

বারো ঘন্টা এক উঠোন

# বারো ঘর এক উঠোন

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী



# BARO GHAR EK UTHON

by

Jyotirindra Nandy

প্রকাশক :

সুধাংশুশেখর দে

দে'জ পাবলিশিং

১০ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ : ৭ চৈত্র, ১৩৬২

প্রচ্ছদ :

পূর্ণেন্দু অগ্রী

মুদ্রক :

সুনীল ভান্ডারী

জগদ্ধাত্রী প্রিন্টার্স

৫৯/২, পটুয়াটোলা লেন

কলকাতা-৭০০০০৯

ঊৎসর্গ

অভিশপ্ত বারো ঘরের

বাসিন্দাদের—

আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের বই—  
নির্বাচিত গল্প

বারো ঘর এক উঠোন



এক

রুঁচি যা অশঙ্কা করছিল।

‘সেলাই-কল বিক্রি করা ছাড়া আমি আর উপায় দেখছি না।’ বাইরে থেকে ঘুরে এসে গায়ের জামা খুলতে খুলতে শিবনাথ বলল, ‘সেলাইর মেশিন বড়, না অপমান বড়।

‘কেউ দিলে না, আর পঞ্চাশটা টাকা দিতে পারে এমন একজন বন্ধু নেই তোমার কলকাতা শহরে!’ রুঁচি অবাক।

‘ছিল, যবে দি গ্রেট হিমায়লান ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিলাম, রুঁচি! তা অতবড় আটতলা বাড়ির ব্যাঙ্কটাই যখন ডুবল, লোকের চোখে হারিয়ে গেল, আমি মাত্র দু’পদ দু’হাত ও একটি ক্ষুদ্র মস্তকবিশিষ্ট মানুষ হয়ে কি করে আর বন্ধুদের কাছে আদরের ‘শিনু’ বলে অনন্তকাল পরিচিত থাকব আশা কর। ক’দিন আর ধামাচাপা দিয়ে রাখা যায়। মদুখে বিড়ি দেখেই অতনু সোদিন ধরে ফেলল আমি ডুবোছি, তা ছাড়া ডুববার সময় কেউ কেউ টাকার থলে বেঁধে ডোবে বলে যে একটা কানা-ঘুঘা রকমের কথা আছে, আমি তার ধারে কাছে দিয়েও নেই! অতনু স্নেহ ‘না’ করে বসল, তার টানাটানি যাচ্ছে, এখন কাউকে ধার কর্জ দিতে পারছে না।

রুঁচি চুপ ক’রে রইল।

তার নিজের হাতে তৈরি সুন্দর লেস পরানো ঢাকনা দেওয়া সেলাই-কলটা দেখল একবার।

‘বীরেন শালাকে কত চা সিগারেট খাইয়েছি, সে ব্যাটাও আজ কিছু দিলে না।’ পাঞ্জাবি ছেড়ে খাটের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল শিবনাথ। ‘সবটা টাকা তুমিই যোগাড় করলে, এই সামান্য ক’টা টাকা আশা করেছিলাম, চেষ্টা-চরিত্র করলে আমি যোগাড় করতে পারব। কই,—হ’ল না, এখন দেখছি, আসলে মানুষ হিসেবে, অন্তরের দিক থেকে বিচার করলে মেয়েরা কিছুটা খাঁটি আছে, এ ওকে বিশ্বাস করার মাধুষ্ট্বটুকু হারায়নি। তোমার স্কুলের বন্ধুরা তোমায় ধার দিলে, আমাকে সবাই বড়ো অঙ্কুল দেখাচ্ছে। এক বছর হয়নি চাকরি গেছে, কিন্তু তাই বলে পঞ্চাশটা টাকা কেউ দিতে চাইছে না আমি ভাবতেও পারছি না। ওরা কি জানে না আমার স্ত্রীর এখনো কাজ আছে, না হলে ভাত খাচ্ছি কি করে, কি করে আজও বেঁচে আছি।’

আলসো হাই তুলতে তুলতে কর্ডিকাঠের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ কথাগুলো বলছিল। মঞ্জু এসে বাবার বড়কের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। শিবনাথের পাঁচ বছরের দুহিতা।

‘বাবা, আমরা নাকি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি?’

‘হ্যাঁ, কে বললে তোকে একথা?’ মেয়ের গালে আঙুলের টোকা দিয়ে শিবনাথ হাসে।

‘পাশের ফ্ল্যাটের রেরবার কাছে ।’ মঞ্জু হাসে ।

রুচি বলল, ‘জানাজানির বাকি আছে নাকি কিছু, মোহিতবাবু আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন । দু’ মাসের বাড়িভাড়া বাকি রাখার পর তৃতীয় মাসে রেন্টকন্ট্রোল অফিসের হাঙ্গামা আছে বলে তিনি ভাড়াটে রাখেন না কখনো, সবাই জানে এ কথা ।’

শিবনাথ বলল, ‘আহা, আমরা যে দু’ মাস ভাড়া দিতে পারিনি, কথটা জানাজানি হল কি করে ?’

‘মোহিতবাবুই বলবেন, বলেছেন হয়তো । এটা আবার একটা খুব না-জানাজানির কথা কি । সবাই দেখেছে জেনেছে, শঙ্কর দত্ত লেনের বাড়ি ছেড়ে এসে এখানে উঠেও আমাদের চলাছিল না । একশ’ টাকার চাকরি দিয়ে পঁয়তাল্লিশ টাকার একটা হাফ-ফ্ল্যাটের ভাড়া টানা যায় না । দেয়াল সিঁড়িগুলোর কাছে মানুষকে একথা শিখতে হয় না ।’

রুচি একটু অসন্তুষ্ট হয়েছে দেখে শিবনাথ দুহিতাকে বন্ধুর ওপর থেকে আশ্তে আশ্তে সরিয়ে দিয়ে বলল, ‘ভেবেছিলাম এর মধ্যে আবার একটা জুড়ে যাবে ।

বাবার চাকরি নেই মঞ্জু এটা ভাল করে জেনেছে । এখানেও বাড়িভাড়া আটকা পড়েছে । বাবা ও মার মধ্যে এখন কিছুদ্ধকণ এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলবে, আবার একটু গোলমেলে হাওয়া বইতে পারে টের পেয়ে বুদ্ধিমতী মঞ্জু আশ্তে আশ্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । যা ও এখন হামেশা করছে ।

রুচি চুপ করে ছিল ।

শিবনাথ আশ্তে আশ্তে বলল, ‘এ-বাড়িতে কে যেন সেলাই-এর মেশিন কিনতে চেষ্টাছিল, তোমাদের মেয়েদের মধ্যে কে যেন একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড মেশিন খুঁজছেন শুনছিলাম ?’

‘মলিনার মা । ও, তুমি মলিনার মার কাছে আমাদের মেশিন বিক্রি করতে বলছ নাকি !’ রুচি চমকে উঠল । রুচির তাকানো দেখে শিবনাথ পাংশু হয়ে গেল ।

‘না, এতকাল এক বাড়িতে থেকে এত ঘনিষ্ঠতার পর ওদের কাছে এসব বিক্রি করা চলে না ।’ কাড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে শিবনাথ বিষন্ন গলায় বলল, ‘তা ছাড়া একটা মূল্যবান জিনিস আমাদের মত লোকের পক্ষে, ধর, বলা যায় না, হুটু করে তোমারও একদিন চাকরি গেল, ঘরে একটা সেলাই-কল থাকলে শায়া ব্লাউজ সেমিজ ফ্রক সেলাই করেও পেট চালাবার একটা উপায় থাকে । কিন্তু কি-ই বা আর রাখতে পারছি । সত্যি সর্বস্বান্ত হলাম ।’ একটু থেমে শিবনাথ বলল, ‘অবশ্য সময়টা এখন একটু খারাপ যাচ্ছে, কিন্তু আবার হবে, আবার সব ফিরে পাব আমার বিশ্বাস আছে, রুচি ।’

‘বিশ্বাস থাকা ভাল,’ রুচি বলল, ‘এখন খাওয়ার পাট শেষ করে বিছানাটা, টুকটাকি জিনিসগুলি বাঁধাছাদা করার ব্যবস্থা কর । দু’ মাসের ভাড়া দিতে না পেয়ে সেলাই-এর মেশিনটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি মোহিতবাবুকে এভাবে বলে বুদ্ধি দিয়ে ওটা একেবারে বিক্রি করে না দিয়ে এখনকার মত দেনা শোধ করে চল এবাড়ি ছেড়ে পালাই, না হলে আরো অনেক অপমান সহ্যেতে হবে ।’

রুচি স্টোভে জল গরম করছিল । জল এইবার ফুটছে । কথা শেষ করে স্বামীর

দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে ও যখন স্টোভ নিভিয়ে জলটা নামাতে ব্যস্ত, হাঁ করে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ ভাবে। অপমান। এবাড়ির আর কারা কিভাবে অপমান করতে পারে তাই সে চিন্তা করে। মোহিতবাবু, বাড়ির যিনি খোদ মালিক তিনি এখানে থাকেন না, ভবানীপুরে তাঁর প্রাসাদ। কিন্তু শিবনাথ সে-সব প্রশ্নের একটাও স্ত্রীকে করতে সাহস পেল না। মোহিতবাবু দারোগান, দুঃখগালা, ধোপা, মৃদু, ঝি, কাগজগালা, রিক্সাগালা, ছোলাভাজা চানা-ভাজাগালা একটা না একটা, একজন না একজন পাওনাদার তাগিদ দিতে এসে দরজার সামনের সিঁড়িতে দাঁড়বেলা দাঁড়াচ্ছে, চেঁচামেচি করছে, আর উল্টোদিকের ফ্ল্যাটের দরজা থেকে তা দেখা যাচ্ছে, সিঁড়ি দিয়ে লোকে উঠতে দেখছে, নামবার সময় দেখে। কেউ কিছুর না বললেও এই দেখা এবং তা থেকে কিছুর একটা অনুমান করার মধ্যেও যথেষ্ট অপমান মেশানো আছে—ইজেক্সট করলে রুচি হয়তো উত্তর দেবে। তাই কিছুর না বলে শিবনাথ চুপ করে রইল। আর এই নিয়ে যত বেশী কথা হচ্ছে তত ঝগড়া বাড়ছে, রুচি শিবনাথ দুঃখনেই জানে।

তারপর দুপুরে এক সময় শিবনাথ সেলাই-কলটা চিরকালের মত ঘরের বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেল। একটা একটা করে এভাবে সব গেছে, যাচ্ছে। তাদের বিয়ের খাট, বড় ড্রেসিং টেবিল, রেডিও, শঙ্কর দত্ত লেনের বাড়ি থেকে এখানে আর টেনে আনা হয়নি। আর তখন এখানকার মত তাঁদের ক্যাস টাকার দরকার পড়েছিল। জলের দরে বিক্রি করে দিতে হয়েছে সব।

জিনিসপত্র বাঁধা দিতে বিক্রি করতে অবশ্য শিবনাথের জুঁড় নেই কেউ। এক একটা যাচ্ছে আর রুচির বুকুর একখানা করে পাঞ্জর ভাঙছে।

তাই যা-হোক একটা দাম ধরে মেশিনটা যদি কারো কাছে শিবনাথ বিক্রি করে দিয়ে এসে বলে, 'মোহিতবাবুর কাছে রেখে এলাম। সুযোগমত ওর টাকা ওকে দিয়ে আমাদের জিনিস ফিরিয়ে আনব বলে এসেছি,' রুচি জানে ওটা কোনদিন আর ঘরে ফিরে আসবে না। আজ পর্যন্ত কিছুর এল না।

পরশু দুখানা বড় বাঁসার থালা বিক্রি করা হয়েছে, আর বড় জামবাটিটা।

বিক্রি করে সেই টাকায় করলাগালা ও মৃদুর দেনা শোধ করা হয়েছে।

শিবনাথ বলছিল, 'তা ছাড়া এত মালপত্র নিয়ে এত দূরের রাস্তা যেতে কী পরিমাণ টাকা খরচ হবে সেটাও আমাদের দেখতে হবে। এমনি তো এগুলো সারা বছর বাগ্লে তোলা থাকে। বড় থালায় ছাঁড়িয়ে সরু চালের ভাত আর রুই মাছের কালিয়া খাবার সুদিন আগামী পঞ্চাশ বছরেও আমাদের শ্রেণীর লোকের আসছে না এ সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত থেকে, কি বড় জামবাটিতে করে দই ক্ষীর খাওয়া।'

কথা শেষ করে শিবনাথ স্ত্রীকে দেখছিল।

জিনিসগুলো বিক্রি করে দেওয়া তেমন যে একটা ক্ষতির বা দোষের কাজ হয়নি অন্তত এইটুকু রুচিকে জানাতে পেরে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে শিবনাথ শেষে তার একটা চাকরির ইন্টারভিউর কথা তুলেছিল। নিশ্চয়ই হবে ওটা। এত লোক নেবে ফি বছর, একটা হিসেব করা আছে ওদের। অ্যান্ড ইট ইজ এ বিগ কনসান—

বোগাস ফার্ম হলে বিশ্বাস করতাম না।’

মুশকিল এই যে, চাকরি খুঁজতে গিয়ে শিবনাথ সব সময় বোঝে না কোন কাজটা তার হবে, হওয়ার সম্ভাবনা আছে, কোনটা অন্তকাল চেষ্টা করলেও হবে না।

মুশকিল, একটা ভাল ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ আফিসের ম্যানেজারি করার পর যা-তা চাকরির জন্যে যেখানে খুঁশি ‘মাথা বিক্রি’ করতে ও কান বাঁধা দিতে’ শিবনাথ নারাজ।

‘যখনকার অবস্থা যেমন তখন তেমন’—অন্তত খাওয়া-পরা কি থাকার বেলায় এই সত্য মেনে নিয়ে দিনকতক কষ্ট করতে রাজী, তাই বলে নিজের এফিশিয়েন্সি বা ইন্টেলেক্টকে পথের ধুলোয় মিশিয়ে দেব না। জিনিস যাচ্ছে আবার হবে। তা ছাড়া ধর, ওখানে যদি আমার হয়েই যায়। তাই বলে পৃথিবী অন্ধকার দেখে সাড়ে পাঁচশ’র চেয়ার থেকে একেবারে একশ’ পাঁচশের চেয়ার টেনে নিয়ে হুটু করে বসে পড়া সুইসারের সামিল হবে। দি গ্রেট হিমালয়ান ব্যাঙ্ক ফিরে না আসুক, ভাল কনসার্নে অন্তত একটু ভদ্র-রকমের মাইনেয় না গেলে দিনের নাগাল আবার কি করে পাব একবারটি চিন্তা করে দেখ। ব্যেস বাড়ছে কি কমছে? ঝুঁকি নিতাম না যদি তোমার চাকরি না থাকত।

এক কথায় নিজের চেষ্টাগুলো যখন একটার পর একটা ব্যর্থ হচ্ছে, তখন রুচির চাকরির ওপর ভরসা করে শিবনাথ একটির পর একটি জিনিস বাইরে পাঠিয়েছে।

আজ সেলাই-কল দিয়ে এসে শিবনাথ অবশ্য বৌশ কথা বলল না। কেননা রুচি অসম্ভব গম্ভীর হয়ে ছিল।

শিবনাথ বাজার থেকে ছিবড়ের দড়ি কিনে এনেছে।

দু’জনে হাত লাগিয়ে সব বাঁধাছাঁদা করবে এমনসময় রাজ্যের মহিলা এসে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল। সবাই এ-বাঁড়ির।

তারা বিভিন্ন ফ্ল্যাটের বাসিন্দা।

ওপরের ঠোরা এসেছে, নিচের ঠোরাও।

রুচি সমাদর করে সকলকে বসতে বলল।

মলিনার মা, সেবার মা, কুসুমের দিদি, চান্টুর বৌদি, শোভা, বকুল, বকুলের দিদি, মা ও মাসিমা।

সবাই একবার করে রুচিকে দেখল। আর দেখল ঘরময় ছড়ানো তোশক বালিশ মাদুর, ঘটি বাটি বালতি উনুন, শিল-নোড়া, জলের কুঁজো। ওপাশে এক জায়গায় গাদা-করা কিছু পুরোনো বই, খবর-কাগজ। দু’টো ব্রাকেট, ভাল ও ছেঁড়া দু’তিন জোড়া জুতো। রান্নাঘর থেকে এইমাত্র টেনে আনা হয়েছে একটা প্রকাণ্ড ঝুঁড়ি। তার মধ্যে কয়লা, ঘুটে, অনেকগুলো পুরোনো শিশিবোতল, ছোট একটা আরশি জুতোর ব্রাস, ফিনাইলের বোতল, ছেঁড়া গামছা ও একটা ছেঁড়া লুঙ্গি (রুচি ঘুটে ও কাঠ না থাকলে এ দুটো সময় সময় ছিঁড়ে কয়লা ধরাবার জুড়ালানি হিসেবে ব্যবহার করে), আর ঘুটে ও কয়লার ঝুঁড়ির পাশে আড়াআড়ি করে শুইয়ে রাখা একটা ঝাঁটা, একটা ঝাড়ন, হাতা, খুন্সি, সাঁড়াশি, রেশনের থলে। আর একধারে চা-এর বাসন, শূন্যগত দু’টো কাচের বোয়ল। যেন একটা বোয়লে চিনি রাখা হ’ত আর একটায় ঘাসের ঘি

বা তৈল। এখনও খানিকটা তলায় লেগে আছে। কতকগুলো পিঁপড়ে মরে মিশে আছে সেই তৈল জাতীয় তরল পদার্থটুকুর মধ্যে।

‘কোথায় যাচ্ছেন দিদি?’ ছড়ানো জিনিসগুলো থেকে এক সময় চোখ তুলে কুসুমের দিদি প্রশ্ন করল, শুনলাম ঘর ছেড়ে দিয়েছেন, আজই চললেন নাকি?

রুচি চুপ করে ছিল।

‘আহা, ক’টা মাস একসঙ্গে এক বাড়িতে ছিলুম। হুট করে একটা ঘরের লোক চলে গেলে সত্যি মনে বড় কষ্ট হয়। আবার কবে দেখা হবে। আর কোনদিন হয়তো দেখাই হবে না।’ কুসুমের দিদি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘সত্যি, এই শহরের এক একটা বাড়ির ভাড়াটীদের কথা ভাবলে আমার ট্রেনের যাত্রীর কথা কেবল মনে হয়। একসঙ্গে ক’দিন বাস করলুম, হাসলুম, গল্প করলুম, তারপর একদিন একটা পরিবার উঠে গেল। এ-ভাষে হয়তো আর ওদের সঙ্গে দেখা হ’ল না। কোথায় যাচ্ছেন, মঞ্জুর মা?’ ‘বেলেঘাটা,’ রুচি সেবার মার মুখের দিকে তাকাল না।

‘বেলেঘাটা?’ বকুলের দিদি এক পা সরে এল। ‘আমার বোনঝিরা বেলেঘাটার আছে। এই তো সেদিন শূঁড়া ফাস্ট লেনের ওধারে জায়গা কিনে নতুন বাড়ি করল তৃপ্তির বাবা। ওধারটায় কি?’

রুচি গম্ভীর গলায় বলল, ‘ঠিক বলতে পারছি না। উঁন জানেন। আমি এখনও ঘর দেখিনি। রাস্তার নামটাও জানি না।’

‘না না, কোনদিন যখন জানিনি, কি করে আর জানাবেন।’ বকুলের মাসিমা বলল, ‘তবে বেলেঘাটার সবাই ভাল নয়, কোনো কোনো দিকটা তো শুনছি ভয়ানক নোংরা, কাঁচা ড্রেন, ময়লা, মাছি, আর জলের কষ্ট।’

রুচি চুপ করে রইল।

‘আর মশা!’ বকুলের দিদি বলল, ‘তৃপ্তি ওরা তো সন্ধ্যা থেকে মশারির তলায় ঢোকে, আর দিনভর ঘবে পাখা ঘুরছে, তবু নাকি তিষ্ঠোতে পারে না।’

‘মশা থাকবেই, শহর তো নয় শহরতলী। শহরের যত জঙ্গাল আর আবজর্না ঠেলে ঠেলে ওঁদিকেই পাঠানো হচ্ছে, কাজেই—’

সেবার মা বলল, ‘ওঁদিকে কোথাও ঘর-টর বন্ধি পেলেন না দিদি?’

রুচি স্থির চোখে সেবার মাকে একবার দেখে পরে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘ইচ্ছা করেই আমরা ওঁদিকে যাচ্ছি আমার ইন্সকুল কাছে হয়, এখান থেকে দূর পড়ে। কষ্ট হচ্ছিল খুব।’

কেউ আর কথা বলল না হঠাৎ।

একটু পরে একটি মেয়ে বলল, ‘তা অবশ্য ওঁদিকে ভাড়াও কম। শহরে ঘরের যা গলাকাটা ভাড়া হচ্ছে, দিন দিনই বাড়ি-ভাড়া চড়ছে শুনছি তো। একে জিনিসপত্রের এত দাম, তার ওপর যদি ঘর-ভাড়াও এমন—’

‘হ্যাঁ,—বকুলের বিধবা মাসিমা কৌটো থেকে দোস্তার মাজন তুলে নিয়ে দাঁতে ঘষতে ঘষতে বলল, ‘মোটো ঘর পাওয়া যাচ্ছে না, তার ওপর পাকিস্তানীদের ভিড়, ভাড়া বাড়বে না তো কি! একখানা ঘর পাওয়া কি মুখের কথা?’

‘ভাগ্যিস আমরা-রায়টের পরই এ বাড়িতে চলে এসেছিলুম।’ বকুলের মা বলল, ‘এখন এই বাড়ির একটা ফ্ল্যাটের মত একটা ফ্ল্যাট,—পাওয়া তো যাচ্ছেই না, পাওয়া গেলেও ভাড়ার অংক শুনলে নাকি মূর্ছা যেতে হয়, বলছিলেন সেদিন আমাদের কত। তবু তো এদিক থেকে আমাদের মোহিতবাবু ভাল লোকই বলব। কী সুন্দর ঘর, জল কলের কত সুবিধে, সিঁড়ি বারান্দাগুলো কত চওড়া এ বাড়ির। ইচ্ছা করলে কি আর তিনি ভাড়া উবল করতে পারেন না? করেন নি।’

রুচি চোখ তুলে শেষবারের মত মোহিতবাবুর ঘরখানা দেখছিল, প্রশস্ত বারান্দা, ওধারের চওড়া সিঁড়ি।

‘যে বাড়িতে যাচ্ছেন সে বাড়িতে ইলেকট্রিক আছে তো?’ বকুল প্রশ্ন করতে রুচি চমকে ওর মুখের দিকে তাকাল। এবং রুচির অপ্রসন্ন ভ্রূষ্মগল দেখে তৎক্ষণাৎ বুদ্ধিমত্তী মলিনার মা বলল, ‘আহা, বলছেন নিজে তিনি এখন পর্যন্ত ঘর দেখেন নি, মঞ্জুর বাবা ঠিক করে এসেছে। তা ইলেকট্রিক থাকবে না তো কি। ভদ্রলোক কেউ আবার ইলেকট্রিক নেই এমন বাড়িতে থাকতে পারে নাকি।’

‘আছে গো দিদি, আছে,’ বকুলের দিদি প্রতিবাদের সুরে বলল, ‘ইলেকট্রিক কেন : কল নেই এমন বাড়িও সেখানে আছে। রাস্তার পাইপ থেকে খাওয়ার, রান্নার জল তুলে আনছে বহু লোক, তঁপ্তি সেদিন বলে গেল।’

মলিনার মা হাঁ করে বকুলের দিদির কথা শুনছিল। সেবার মা বলল, ‘সেগুলো তো শুনছি বশি। তা বশি তো এমন হবেই; এই মজারামবাবু স্ট্রীটের ফ্ল্যাটের সাথে সেখানে আপনি পাবেন কি করে, তবে বশি যেমন আছে, ভদ্রলোকের বাড়িও আছে, সবাই কি আর আপনাদের তঁপ্তির বাবার মত টাকা খরচ করে বাড়ি তুলে আছে, জলের কল ইলেকট্রিক আলোর বহু বাড়ি আছে, আর ভদ্রলোকেরা সে-সব বাড়ি ভাড়া করে আছেন।’

যেন মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বকুল খুক করে একটু হাসল।

রুচি তার চোখের দিকে তাকাতে বকুল তাড়াতাড়ি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিঁরিয়ে শান্ত গম্ভীর হয়ে গেল।

আড়চোখে একবার রুচি ও নিজের মেয়েকে দেখে বকুলের মা আশ্চে আশ্চে বলল, ‘বশিই সেখানে বেশি, সেবার মা, আপনি বেলেঘাটা কোনদিন যান নি তো। মেথর মূচি বাস করে সেও বশি, আবার লেখাপড়া-জানা ভাল ভাল ঘরের লোকেরা পরিবার নিয়ে আছে, জল নেই, আলো নেই, টিনের বেড়া, ফুটো ছাদ, দিনরাত মশা-মাছি ভন ভন করছে—বশির অভাব নেই। বকুলের মত সেবার মত বড় বড় মেয়ে রাস্তার কলে জল আনতে লাইন দিয়ে দাঁড়ায় এমন কেলেঙ্কারি।’

মধ্যাহ্ন হয়ে গম্ভীর গলায় এবার মলিনার মা বলল, ‘তা হবে, হয়তো তাদের বাপ ভাইয়ের চাকরি নেই, কি আয় কমে গেছে। কম ভাড়ার বাড়িতে না থেকে করবে কি।’

আসল কথা সেখানেই, টাকার জোর না থাকলে কেবল কি থাকা? খাওয়ার কষ্ট করছে না মানুষ? এই শহরের মধ্যেই ভাল বাড়িতে থেকেও, খোঁজ নিয়ে দেখুন গো, অনেকের হয়তো কোনদিন হাঁড়ি চড়ে না, এমন অবস্থা যায়। ঈশ্বর না করুন, কাল

আমাদের এমন অবস্থা হতে পারে, আপনার হতে পারে। জমিদারী নেই এখন, আজ তৃপ্তির বাবার চাকরি চলে গেলে কাল আমাকেও হয়তো, বেলেঘাটা তো কাছে, বেলেঘারিয়ায় বা বালীখালে গিয়ে টিনের ঘরে আশ্রয় নিতে হবে না, তাই বা কে জানে।’

‘থাক, আর বিনয় করতে হবে না দিদি।’ ঠোট ঈষৎ বাঁকা করে বকুলের দিদি বলল, ‘তৃপ্তির বাবা সৈদিন স্যাকরা ডেকে মেয়ে-মা দুজনের জন্যে চারগাছা করে নতুন চুড়ি গড়তে দিয়েছে। সে-সব কথা আমাদের কানে আসে, চাকরি গেলে চারদুবার পরিবার উপোস করে থাকবে এসব কথা বাইরের রাস্তার লোককে বলো। শুনছি তো অলকা প্রেসের সবটা টাকাই ব্যাঙ্কে জমছে।’

অলকা, মানে তৃপ্তির মা, একটু লজ্জার ভান করে বলল, ‘না ভাই না, যত শোনা যায় তা নয়, কাজকারবার খারাপ যাচ্ছে, প্রেসের অবস্থা আগের মতন নেই।’

‘তা হাতি মরলেও লাখ টাকা’ বকুল বলল।

অলকা বলল, ‘তা তুমি আবার বড় কথা বলছ কি, তোমার বাবার ছোট কাঠের কারবারটুকু তো শুনছি এখন ফুলে-ফলে ভরে উঠেছে, শুনছি তো হিমাংশু রায় টালিগঞ্জে জায়গা দেখছেন। আর ভাড়া বাড়ি নয়। তা এক সঙ্গে এক বাড়িতে ছিলাম মনে রেখে গৃহ-প্রবেশের দিন নৈমন্ত্যট্টা করতে যেন ভুলো না।’

বকুল বলল, ‘আচ্ছা, যবে হবে তবে হবে, আমাদের রুচি বৌদি চলে যাচ্ছেন খুব কষ্ট হচ্ছে, বৌদি এদিকে বেড়াতে টেড়াতে এলে এবাড়ি হয়ে যেও, না হলে কিন্তু তোমাকে আমরা সবাই মিলে রোজ ভীষণ গালমন্দ করব।’

‘নিশ্চই আসব, কেন আসব না,’ মলিন হেসে রুচি বলল, ‘তোমাদের ছেড়ে যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ভাই।’

‘মঞ্জুর বাবা এখন কি করছেন?’ বোঝা গেল বেশ একটু ভেবে চিন্তে বকুলের মা প্রশ্নটা করছে।

‘অডার সাপ্লায়ার বিজনেস,’ বলল রুচি।

‘তা-ও একটা ব্যবসা বটে। হ্যাঁ, ব্যবসা ছাড়া এদিনে বাঁচা দায়, চাকরি একটা আমাদের ঠেকার জন্য রাখা, না হলে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া—’

‘এখন যাবার দিন এত সব টাকা-পয়সা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা না তোলাই ভাল, হয়তো এদের বেলাবেলি বেরিয়ে পড়তে হবে, অনেক দূরের পথ। চলো দিদি, আমরা যাই।’ সেবার মা সকলকে মনে করিয়ে দিলে।

‘হ্যাঁ, যেখানেই যাও ভাই, সুখে থেকো, এই ইচ্ছা, তুমি মাস্টারী করছ, মঞ্জুর বাবা অডার সাপ্লায়ারের কাজ করছেন, মোটে একটা মেয়ে, তোমাদের ভয় কি? বেলেঘাটায় ভাল ভাল লোকও আছেন, এক-আধদিন বেড়াতে এসো।’

রুচি ঘাড় নাড়ল।

‘রিক্সায় যাবেন বন্ধি?’ শোভা প্রশ্ন করল, ‘মালপত্র?’

‘ঠেলা, তা ছাড়া উপায় কি।’ অভিভূতা বকুলের মাসী জানিয়ে দেয়, ‘একটা লরী ভাড়া করতে পারলেই সর্বাধা হবে।’ মালপত্র সঙ্গে নিয়ে তোমরা একবারে ওখানে

পেঁছে যেতে পারবে। রিক্সায়-বাসে যাওয়া অসুবিধা,—ঠেলার সঙ্গে যাচ্ছে কে?

তাদের চলে যাওয়া নিয়ে যে এরা এতখানি ভাবছে রুচির বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হ'ল না, সে নিজে বা শিবনাথ একেবারেই এখন পর্যন্ত ভেবে দেখেনি কেন, ভেবে রুচি অবাক হয়।

‘একটা ব্যবস্থা করতে হবে,’ গম্ভীর হয়ে রুচি বলল, ‘জিনিস তো আর ফেলে যাব না।’

‘তা যাই কর দিদি, যে রকম বাড়িতেই থাক, মেয়েটার ওপর সব সময় চোখ রাখবে। এখানে ছিল তকতকে ঝকঝকে সিঁড়ি, বারান্দা, ছাদ, সুন্দর বাঁধানো উঠোন, রাতদিন আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা করেছে, ভয়ের কিছু ছিল না, না হোক সেখানকার সব ছেলেমেয়ে খারাপ। চোরডাকাতের ভয়টা নাকি বেশ শুনছি। ওর কানের রিং দুটো গিয়েই খুলে রেখো ভাই।’

বেশ একটু দৃষ্টিচ্যুতগ্রস্ত চেহারা করে বকুলের মাসী বলল, ‘হ্যাঁ ভাই, আমিও সেকথা ভাবছিলাম, এখানে, এই শহরের ভিতরে এসব ছাঁচড়া চোর থাকে না। তা ছাড়া এমন সুন্দর ভদ্রপাড়া আমাদের,—’

‘তোমরা ভাবছ চোর-ডাকাত আমি ভাবছি ময়লা মাছি, শুনছি তো বেলঘাটার কলেরা-বসন্ত লেগেই আছে।’ বকুলের মা বলল, ‘শুধু মেয়েটাকে নয়, তোমরা দুজনেই গিয়ে টিকা নিয়ে ফেলো। আর জলটা ফুটিয়ে খেয়ো ভাই, পুকুর-পাতকুল্লোর জল ব্যবহার করবে না।’

‘আচ্ছা চলি বিদায়,’ রুচির সমবয়সী বকুল, তৃপ্তি, শোভা, সেবা হেসে হাত তুলে।

বলল, ‘আমরা সবাই একদিন দলবেঁধে আপনার বেলঘাটার বাড়িতে গিয়ে হানা দেব। নতুন জায়গার সংসার দেখব।’

‘নিশ্চই যাবে, আমি গিয়ে চিঠি দেব।’

অপস্ময়মানা প্রতিবেশিনীদের দিকে তাকিয়ে রুচি আশ্তে আশ্তে বলল; তারপর এক সময় চুপ করে গেল।

সবাই বেরিয়ে যেতে শিবনাথ ঘরে ফিরে এল।

‘এরা হ'ল সব স্নব। আমরা যে এদের সংস্পর্শ ছেড়ে যাচ্ছি, একদিক থেকে ভাল।’ রুচি শব্দ করল না।

শিবনাথ বলল, ‘কম লেখাপড়া করে যুগ্মের সময় বড় চাকরি বাগিয়ে ফেলেছিল, তাই আজ অত ফুটোনি। আর, ওসব প্রেস, কাঠের দোকান কিস্‌সু না, সবটাই ব্র্যাক-মার্কেটিং। ব্র্যাক-মার্কেট না করলে রোজ এত মাংস খাওয়া আর নিত্যনতুন শাড়ি গয়না পরা বেরিয়ে যেত। সুখের পায়রা সব। চাকা ঘুরবে দেখবে। শিগগির এদের সুখের নীড় ভাঙছে, থাকছে না কিছু।’

‘কে থাকবে?’ রুচি প্রশ্ন না ক'রে পারল না।

‘থাকবে তুমি আমি, থাকবে ভালোবাসা। থাকবে যারা খুব বড়লোক, কয়েক কোটি টাকার মালিক, আর থাকবে যারা একবারে নিঃস্ব, কিছুই নেই যাদের, তাদের বাঁচার ব্যবস্থা হচ্ছে, মাঝামাঝিদের ঠাই নেই, এরা সেই দলের।’

যখন চাকরি করত শিবনাথ এত ভাল বস্তুতা করতে পারত না ।

‘এই বেলা এগুলোতে হাত লাগাও ।’ রুচি বলল, ‘তুমি বেকার নও, অর্ডার সাপ্লায়ের বিজনেস করছ বলে দিয়েছি ।’

‘খুব ভাল করেছে । কেন বলবে না, এরা মানুষ নাকি যে, সত্যি কথা সর্বদা বলতে হবে । তুমি যে বন্ধি করে বলেছ ইন্সকুলটা কাছে ব’লে ওদিকে চলে যাচ্ছি, খুব ভাল করেছে ।’

‘যার নেই পূর্জিপাটা, সে যায় বেলেঘাটা ।’ দরজার পাশ দিয়ে হঠাৎ একটা কলরবের স্রোত বয়ে গেল ।

রুচি ও শিবনাথ চমকে উঠল ।

‘কে, কারা’?—ফিসফিসিয়ে বলল শিবনাথ ।

‘কান্দু বড়ো বাবলু । এ বাড়ির ইন্সকুলে-পড়া ছেলের দল, রুচি বলল, ‘কী শিক্ষা, কী ডিসিপ্লিন ।’ দুই কণমূল ওর লাল । কলরব করতে করতে ছেলের দল বেরিয়ে গেল ।

‘কুকুরের বাচ্চা সব । ইতরের দল, আমরা অভাবে পড়ে বেলেঘাটায় যাচ্ছি, তোরা যাবি জেলে, ফাঁসির কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবি । যত চোর ব্লাক-মাকে টিয়ার—’

গর্জন করছিল শিবনাথ । রুচি বলল, ‘আস্তে ।’ ওদের দোষ কি, বড়দের নুখে শুনছে, তা ছাড়া গালমন্দ করে কি হবে—আমরা বেলেঘাটায় যাচ্ছি, এটা তো অস্বীকার করার উপায় নেই ।’

‘তা হলেও,—তা হোক, এই নিয়ে মকরি করার আছে কি ।’ বালিশ-তোশকের বান্ডিল তৈরি করতে করতে শিবনাথ বলল, ‘ইচ্ছা করছিল, বাবলু আর ওটা কে ? কান্দু ।—দুই কান ধরে দুটোর মাথা আছা করে দেয়ালে ঠুকে দিই ।’

‘ফোঁজদারী মামলায় পড়তে যে,’ বিছানার বান্ডিলে দাঁড়ি গিঁট পরাতে পরাতে রুচি বলল ।

শিবনাথ চুপ ।

‘তা-ও এক রকম মন্দ ছিল না, বস্তির চেয়ে জেলখানা ভাল, কি বল ?’ যেন ঠাট্টা করল পরে রুচি শিবনাথকে । ‘খাওয়াটা সেখানে ফ্রী ।’

## দুই

ইচ্ছা ছিল কেউ না জানে এভাবে এ-বাড়ি থেকে তারা সরে পড়বে । কিন্তু ইচ্ছা শোনে কে । ঠিক দুপুরবেলা ‘সুদর্শন’ এসে দর্শন দিলে দরজায় । এ-বাড়ির ধোপা । কোর্নদীনই সুদর্শন দুপুরে আসে না । আসে সন্ধ্যায় । ওপর ও নিচের আটটা ফ্ল্যাট ঘুরে ঘুরে রঙ-বেগুনের শাড়ি, সায়া, ফ্রক, বেড-কভার, বাবুদের আধময়লা টাই, পেণ্টুলন, শার্ট, গেঞ্জি কুড়িয়ে রাত সাড়ে আটটায় সুদর্শন এসে উঁকি দিয়েছে রুচির ঘরের দরজায় মাইজীর কাপড়া যাবে কিনা খোলাইয়ে জানতে । আজ আর সুদর্শনের হাতে ময়লা কাপড়ের পুটুলি নেই । অসময়ে দরজায় এসে ওকে দাঁড়াতে

দেখে রুচির মুখ কালো হয়ে গেল। এ মাসে তার কিছুই যায়নি যদিও, গেল মাসে দু'খানা শাড়ি ধোয়ানো হয়েছিল সেই পয়সা এবং আগের কিছু পাওনা জমে আছে। ধোপার কথা একেবারে রুচির মনে ছিল না।

‘আহা এমন অসময়ে তুই এলি!’ শিবনাথ চোখে-মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল। সুদর্শন দাঁত বার করে হাসল।

কাপড় নিতে আসেনি সে। এসেছে পাওনা উসূল করতে। ‘বাবু কোথায় কুঠি ভাড়া করলেন?’

শিবনাথ সেই প্রশ্নের জবাব না দিয়ে রুচির দিকে তাকাল।

‘কত পাওনা হয়েছে তোমার?’ রুচি সোজাশুঁজি প্রশ্ন করল।

‘দো রুপেয়া ন’ আনা।’

নিঃশব্দে কৌটো থেকে পয়সা তুলে সেটা ধোপার হাতে দিয়ে বলল, ‘যাও’ আজ আর কাপড় যাবে না।’ কিন্তু দেখা গেল শিবনাথের চেহারা ততক্ষণে বদলে গেছে। বেশ প্রফুল্লভাব।

‘কারোর পাওনা বার্কি রেখে আমরা এখান থেকে যাব না, বদলি।’ বেশ বড় গলা করে শিবনাথ সুদর্শনকে বলল, ‘যাবি, বেলঘাটা পর্যন্ত যেতে পারাবি তোর গাধা চালিয়ে নিয়ে কাপড় আনতে।’ যাস তো তোকে দিয়েই সেখানে কাপড় ধোয়াব।’

‘উঃ তুমি এখন কাপড় ধোয়াবার কথা ভাবছ।’ রুচির রাগ বাড়ছিল।

লক্ষ্য করে শিবনাথ আর উচ্চবাচ্য করল না। হাতের কাজে মন দিলে।

বেগতিক দেখে সুদর্শন সরে পড়ল।

‘ধোপা-নাঁপিত সবাইর কাছে ঠিকানাটা দিয়ে রাখ, তারপর সেখানে গিয়ে তোমার টিনের ঘর দেখে এসে এ-বাড়ির দিদিমণিদের ছোট-মা ও বড়-মাদেব কাছে সবিস্তারে সেগুঁলি বণনা করুক।’

শিবনাথও সেটা পছন্দ করে না। বলল, ‘ভুল হয়ে গেছে।’

রুচি বলল, ‘নাও, এইবেলা শিশি-কৌটোগুলো ভাঙা সুটকেসটার মধ্যে চোকাতে চেষ্টা কর।’

শিবনাথ সুটকেসের ডালা তুলল।

শূন্য শিশি-বোতলগুলো বাক্সের মধ্যে ঢেলে বিছাতে বিছাতে রুচি বলল, ‘বাবু-পাড়ার ধোপা-নাঁপিত বেলঘাটার বস্তিতে যায় না তা-ও ঠিক, তবু তো কি দরকার ঠিকানা জানিয়ে।’

সব মোটামুটি ঠিকঠাক করে তারা যাত্রা করবে এমন সময় রণদামুর্তি হয়ে সামনের দরজায় এসে দাঁড়াল এ বাড়ির ঝি কামিনী; এইমাত্র খেয়ে উঠে পান চিবোচ্ছে। অধরোষ্ঠ রক্তবর্ণ। ভিজে চুল পিঠময় ছড়ানো। দুই হাত কোমরে রেখে দ্রুত নিশ্বাস ফেলছে।

যেনএ-ঘরের লোক চলে যাচ্ছে কারো মুখে শূনে কামিনী ছুটে এসেছে ব্যস্ত হয়ে।

রুচির মুখ আবার অতর্কিতে কালো হয়ে গেল। কি ব্যাপার, না মঞ্জুর পরে মঞ্জুর যে ভাই কি বোনটি হবার কথা ছিল, তখন রুচি হাসপাতালে থাকতে দিনকতক

শিবনাথকে রেঁধে খাইয়েছিল কামিনী, সেই ক'টা টাকা, এক বছর আগেকার পাওনা।

হিসাব বহুদিন থেকে ঠিক হয়ে আছে। ও মোট সাত টাকা পাবে। দেয়নি, কেননা কামিনীও চায়নি তেমন জোর করে—রুচির্দির্দির্মণির এদিকে অভাব যাচ্ছিল বলে। যেন এই পাওনাটুকুর মধ্যে একটু প্রীতির রং ছিল এবং এক মাস যেতে ওটা দু'জনের মধ্যে প্রায় চাপা পড়ে গিয়েছিল তখন।

এভাবে একটা বছর ঘুরেছে।

কিন্তু এখন সেটা কামিনীকে দিয়ে দিতে হবে। ওর দরকার।

‘তুই কারোর কাছে বলিস না, আমি ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, সামনে মাসে গিয়ে নিয়ে আসিস, ট্রাম বাসের পয়সা রাখ।’

কামিনী রাজী হ'ল না।

এটি মনুশকিলে পড়ল।

কারণ হিসাব করে রুচি দেখেছে এই টাকা থেকে সাত টাকা কিংকং দিয়ে দিলে পথের সব খরচ মিটিয়ে সেখানে তাদের যাওয়া হয় না।

‘উঃ, সব ইতর-মাতালের জায়গা ওটা—সেখানে কি আমি মেরেমান্দুস যাব গদু'ডার ছোরা খেয়ে মরতে। দিশ বছরের ভেতর কামিনী মোস্তারামবাবু স্ট্রীট পার হয়ে কোথাও কারো বাড়িতে এক সম্ভা পা ছোঁরাতে গিয়েছে কি না জিজ্ঞেস কর এ বাড়ির বাবুদের না'দের। বেলেঘাটায় যাব করতে সাত টাকার তাগিদ দিতে, ছোঃ!’

তাহিলাভরে ঝি বলল, ‘নাও, রেখে দিও ওটা তোমাদের সংসারে, আর মনে করো এ ক'টা দিন ঝি হয়ে ছিল না, তোমার সতীন হয়ে খেটে গিয়েছিল কামিনী।’

কামিনী রক্তিম ঠোঁট ফুলিয়ে হাসছিল।

রুচি কথা বলল না।

যেন পৌরুষে লাগল, উত্তেজিত হয়ে শিবনাথ স্ত্রীর দিকে তাকায়। ‘এখান থেকেই তুমি ওর ওটা মিটিয়ে দাও, সাত টাকা আমরা রাস্তায় গিয়ে যা হোক করে ম্যানেজ করতে পারব।’

নানারকমের দেনা শোধ করে ও এ-মাসেরও পাঁচচিন খেয়ে রুচির ইস্কুলের মাইনের আর বড়ি পঁচিশ টাকা হাতে অবশিষ্ট আছে। নিঃশব্দে সাতটি টাকা তুলে ও কামিনীর হাতে দিতে শিবনাথের চেহারার বিরক্তিবাবও চট করে কেটে গেল।

‘বুঝলে কামিনী, আমরা কারোর টাকা মারি না। ভদ্রলোকের সন্তান! লেখা-পড়া শিখিছি।’

‘তা কি আর জানি না গো দাদাবাবু।’ ঠোঁট থেকে গ্লেশের হাসি মুছে ফেলে গম্ভীর গলায় ঝি বলল, ‘তুমি বি-এ পাশ, দির্দির্মণি বি-এ পাশ। এ-বাড়ির সবাই তো বলছে। তোমরা যদি আমার টাকা মারো তো মনুখ্যসুখ্য করা হবে কি।’

‘তাই বলছিলাম, তুমি যদি সেখানে না যেতে আমি নিজে এসে একদিন দিয়ে যেতাম। তোমার পাওনা টাকা, আমরা কি তা রাখতে পারি?’ শিবনাথ প্রশ্ন গলায় হাসল।

কামিনী আরো নরম হয়ে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, ‘গড়পার যেতে কি বেলগাছে,

ঢালায় কি দক্ষিণে ভবানীপুর কালীঘাটের দিকে ঘর-ভাড়া করলেও আমি একদিন সময় করে বেড়াতে যেতুম, গিয়ে দেখে আসতুম 'দিদিমণিকে মঞ্জুমাণিকে।' কিন্তু খালের ওপার বেলেঘাটা বস্তু বিস্তী জায়গা। খুলো আর রোদ, মোষের গাড়ি আর খেঁকি-কুকুর ছাড়া সেখানে রাস্তায় কিছু চোখে পড়ে না। এই মোক্তারামবাবু স্ট্রীটের অত নম্বর বাড়ির জনার্দন রায় একবার কি দরকারে সেখানে গিয়ে ফিরে এসে কামিনীকে সেদিন বলছিল। কামিনী তা সবিস্তারে শিবনাথের কাছে এখন বর্ণনা করল।

‘না না, সাময়িকভাবে যাচ্ছি সেখানে, এদিকে সন্নিবিধামত ঘর পেলে ফের আমরা চলে আসব।’

‘তাই চলে এসো, সেখানে ছোটনোক ছাড়া ভদ্রনোক থাকে না।’ বলে কামিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আর কেউ রইল না পথ রুদ্ধতে। সকলের পাওনা মিটিয়ে তবে ওরা মোক্তারামবাবু স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দাঁড়াতে পারল।

‘শেষ হল ফুটিয়ে দিবেছে কামিনী।’ রুচি রাস্তায় শিবনাথকে কয়েকবার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিল। ‘বাবুপাড়ার কি ক্যানেলের ওধারে পা ছোঁয়াবে না।’

শিবনাথ বলল, ‘এই বাড়ির মানুষগুলোকে দেখেছনোই কি-চাকরগুলো এমন আশ্চর্য পেয়েছে। বাইপ্রোডাক্ট। বেলেঘাটায় তাদের বাবুদের চেয়ে বড়বাবু নেই নাকি, তাদের চেয়ে চার ডবল বেশী রোজগার করে এমন অনেক গুণী রূপসী কি আছে!’

‘উঃ, ইচ্ছা করছিল আমার ওর চুলের ঝুঁটি ধরে মারি,—সতীন!’ রুচি বলল।

‘না না না।’ ঠেলার পিছনে কতক্ষণ হাঁটবার পর এক সময় রিক্সায় রুচির পাশে এসে বসে শিবনাথ বলল, ‘ও চীৎকার করে লোক জড়ো করে এমন মামলা দাঁড় করাতে পারতো যে, আমাদের দুজনকেই হয়ত কোর্টে যেতে হ’ত।’

আশ্চর্য, রাস্তায় যেমন খারাপ লাগছিল, একটু নিরিবিলিতে, ঘন ছায়ায় এসে সব কোলাহল ছাপিয়ে খালের জলের ছলছল শব্দটা খারাপ লাগল না; ঠান্ডা শিরশিরে হাওয়া দিচ্ছিল। গাছের মাথায় পাখি ডাকছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে এক মূঠো তারা ঝকঝক করে উঠল হঠাৎ।

কামিনী, বকুল, বকুলের মধুরা মাসীর কথা আর মনে রইল না তাদের।

ঠিক বেলেঘাটা নয়। আর একটু দক্ষিণে।

লটবহর নিয়ে এক সময় থেয়া পার হতে হ’ল। একটু সময়ের জন্য নৌকাও ওঠা। মঞ্জু আহমাদে হাততালি দিয়ে উঠল।

তারপর একটা গেঞ্জী কলের খটখট শব্দ, একটা করাত কলের ঘস্‌ঘস্‌ আওয়াজ অশ্চর্য আর অফুরন্ত বিস্ময়ের ডাক শুনে এক থমথমে চীনা কারখানার পাশ কাটিয়ে ঘেঁটু ফুলের গন্ধ শব্দ আরও খানিকটা হাটা-পথ। রিক্সা যায় কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু রিক্সা কি মোটরগাড়ি চলতে পারে, এমন পথ এখন আর খোঁজাখুঁজি না করে মনোযোগী মালপত্র চাপিয়ে ঘাড়ের ওপর দিয়ে তারা অগ্রসর হ’ল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ এই কুঠি।’

যারা মোট বইছিল, এই সময় তারা কলরব করে উঠল।

মাঠের রাস্তা শেষ হয়ে গেছে। এক আলোকোজ্জ্বল সুন্দর প্রাসাদোপম বাড়ির সামনে এসে ক্যারাভান দাঁড়ায়।

রুচি ঠিক বদ্বতে পারল না।

‘শিবনাথ বলল, আমাদের নতুন বাড়িওলা এখানে থাকেন। এঁর কাছে দু’মাসের ভাড়া জমা রেখে রিসিট ও চার্জ নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হবে।’

এখন রুচি বদ্বতে পারল।

মালপত্রের সঙ্গে সে দাঁড়িয়ে রইল। শিবনাথ গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকল।

চারিদিকে তাকিয়ে দূরে কাছে রুচি টিনের বেড়া টালির ছাউনি দেখতে পেল না। দেখল মাঠ, ফুলের বাগান, আর আম জাম ফলসা ও লিচু গাছের মত বড় বড় গাছ। গাছের তলা দিয়ে একে বেকে গেছে পরিচ্ছন্ন লাল কাঁকরের পথ। অদূরে একটা গ্যারেজ দেখা গেল। আয়নার মত চকচক করছে সুন্দর একটা গাড়ি। ডাইনে বাঁয়ে পিছনে সামনে খুঁটির মাথায় এতগুলি ইলেকট্রিক ডোম জ্বলাছিল বলে অবশ্য রুচি বাড়ির প্রায় চারপাশের সবটা ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে পারল।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে শিবনাথ বলল, ‘চল।’

আবার অস্বকার। বনবাদাড় ঘেঁসে সরু অসমান রাস্তা।

একটা বাঁশের সাঁকো পার হ’তে হ’ল।

ঝাঁঝের ডাক উত্তরোত্তর বাড়ল। জঙ্গল থেকে মশার ঝাঁক উড়ে এসে হাঁটা অবস্থায়ও চোখে-মুখে-পায়ে কামড় বসিয়ে দিতে লাগল। শিবনাথ বলল, ‘আমাদের যখন মশারি আছে ভাবনা নেই।’

রুচি কথা বলল না। ভাবছিল দিনের বেলায়ও এখানে এমন মশায় কামড়ায় কিনা।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ত ঘর।’ মদুটেরা আবার হৈ-হৈ করে উঠল।

সরু অসমান রাস্তার পাশে ছোট্ট একটা মৃদুদোকান। একটা কেরোসিনের ডিবি জ্বলছে। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় মৃদু ডাল-তেল-নুনের সঙ্গে বিস্কুট, বাতাসা, মৃদু, কাগজ, পেন্সিল, সাবান, বালির টিন, দুধ, মাখনের কোটো, চুলের ফিতা, তালপাতার পাখা, পান, সুপারী, চুন, এমন কি ছেলেদের ধারাপাত আর সহজ অঙ্কন অর্থাৎ দু’কপি করে রেখেছে। ‘এই দোকানটা থাকাতে আমাদের সুবিধা হয়েছে,’ শিবনাথ বলল।

‘ডিপার্টমেন্টাল স্টোর,’ রুচি বলল, ‘দুঃখের বিষয় কেরোসিনের ডিবি জ্বালাতে হচ্ছে। ইলেকট্রিক না থাকলে কত অসুবিধা।’

‘না, ইলেকট্রিক এসে যাবে। এদিকটাতে যখন পরপর দুটো বস্তি বসে গেল, তখন নিজের স্বার্থেই রায়সাহেব জঙ্গল পর্যন্ত বিজলীবাতি টেনে আনবেন। আরো দু’চারখানা দোকান রাতারাতি না হলে এখানে চলবে কেন।’

রায়সাহেব তাদের নতুন বাড়িওলা।

‘তোমার রায়সাহেব বন্ধি বিরাট বড়লোক?’ রুচি প্রশ্ন করল।

‘বলে কি না বড়লোক!’ শিবনাথ নাকের ভিতর শব্দ করে হাসল। ‘একটা স’মিল আর একটা হোসিয়ারীর মালিক। দেখলে তো নিজের বাড়িখানা। গাড়ি ছাড়াও দু’টো ট্রাক আছে। রাতদিন গাছের গর্দভ আনছে বয়ে খাল থেকে, আর গাছের গর্দভ চিরে খাট-পালঙ্ক, ড্রেসিং টেবিলের তস্তা করে ট্রাক বোঝাই করে সেগুলো চালান দিচ্ছে কলকাতার বড় বড় মাচেরেন্টের কাছে। বিগ ফার্নিসাস’।

‘এই সবটা জায়গাই কি ওর?’

‘নিশ্চয়ই এবং বস্তি দু’খানাও।’ একটু থেমে শিবনাথ বলল, ‘একি তোমার মন্তারামবাবু স্ট্রীটের বাড়িঅলা। এক বাড়ির সাতখানা কোঠা নিয়ে জমিদারী। রায়সাহেবের ফিশারী আছে, রেসের ঘোড়া আছে দু’টো শুনতে পেলাম।’

রুচি চুপ করে রইল।

তারা মৃদ-দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। মৃদেঁরা মাথার বোঝা মাটিতে রেখে জিরোচ্ছে। কেননা রায়সাহেবের সরকার এসে তখনও পৌঁছয়নি। বস্তির কত নম্বর ঘর তাদের সরকার এসে আগে দেখিয়ে দিলে পরে দরজার তালা খুলে নতুন ভাড়াটেরা গৃহে প্রবেশ করবে। এই এখানকার নিয়ম।

হীতমধ্যে ছোটোখাটো ভিড় জমেছে দোকানের সামনে। নতুন ভাড়াটে এসেছে পাড়ার লোক বন্ধুতে পারল। মৃদ-দোকানের ঠিক পিছনে টালি-ছাওয়া টিনের বেড়ার সারি সারি ঘর দেখা যাচ্ছিল। কি ক’রে কোন গাছের মাথা ডিঙ্গিয়ে অনেক ভাল পাতার আড়াল ভেদ ক’রে রায় সাহেবের কুঠির ছাদে বসানো ইলেকট্রিক ডোমের এক আঁজলা আলো এসে ছিটকে পড়েছে টালির ছাদগুলোর ওপর টিনের বেড়ার গায়ে। কালো দাগ-ধরা টিন। তা বেড়া পড়োনো হলেও ছাদ নতুন টালি ঢেলে তৈরি হয়েছে বোঝা যায়।

শিবনাথ বলল, ‘বলছিলাম তখন খাঁরা খুব বড়লোক তারা বাঁচবে আর খুব গরীব, মাঝামাঝি আছেন মানে তোমার মন্তারামবাবু স্ট্রীটের হিমাংশুবাবু চারু-বাবুদের দিন শেষ হয়ে এসেছে।’

রুচি কথা বলল না।

আর একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছা হচ্ছিল শিবনাথের। সিগারেট ফুঁরিয়ে গেছে। পকেটে বিড়ি ছিল। কিন্তু নতুন জায়গায় এতগুলি লোকের সামনে বিড়ি ধরাতে তার কেমন লাগছিল।

‘নামে বস্তি। কিন্তু ভিতরের এ্যারেঞ্জমেন্ট ভাল। আমি কাল তো এসে দেখে গেছি। এই ঘর-দুর্ভিক্ষের দিনে রায়সাহেব বাড়ি দু’খানা তৈরি করে দিয়ে আমাদের মত-লোকের উপকারই করেছে বলতে পার। আঠারো টাকায় একখানা ঘর এদিনে খারাপ না।’

রুচি এখনো ঘর দেখিনি তাই চুপ করে রইল।

কে একজন এসে সামনে দাঁড়াল ব’লে শিবনাথ হঠাৎ মধু বন্ধ করল।

রুচির বয়সী হবে। শিবনাথ অনুমান করল।

রুচির হাতে ঘাড় নেই, ওর হাতে ঘাড়। তাছাড়া বেশভূষায় মোটামুটি রকম মিল আছে।

মেয়েটি রুচির দিকে এগিয়ে এসে হেসে দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রশ্ন করল, ‘ও আপনারা বুদ্ধি নতুন ভাড়াটে!’ রুচি কথা বলল না, শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘হ্যাঁ, আমিই কাল এসে বারো নম্বরের ঘর ভাড়া করে গেছি। আপনি কি ওই বাড়িতেই থাকেন? কাল কিন্তু দেখতে পাইনি।’

‘দুপুর বেলায় বাড়ি থাকি না। এই সপ্তাহে থাকব না। ডে ডিউটি চলছে। ইনি আপনার স্ত্রী বুদ্ধি, আর এই সন্তান?’

পলকে রুচি এবং পরে মঞ্জুকে দেখে শিবনাথ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল।

‘আপনি কি—’

‘হ্যাঁ, আমি উত্তরপাড়া হাসপাতালের নার্স। আমার নাম কমলা গাঙ্গুলী।’

(‘আমার নাম শিবনাথ দত্ত। ইনি শ্রীমতী সদরুচি দত্ত। কমলাক্সী বালিকা বিদ্যালয়ের সেকেন্ড টিচার।’)

ভাগ্যিস শিবনাথ কোথায় কাজ করে তৎক্ষণাৎ যে ও জিজ্ঞেস করল না। মেয়েটিকে রুচির ভাল লাগল। আলাপে ভদ্রতায় মন্থারামবাবুর স্টীটের মেয়েদের চেয়ে কোনো অংশে হীন হয়, বরং রুচির শ্রদ্ধা হ’ল একজন স্কুল টিচারের চেয়ে বেশি ছাড়া তার মাইনেও কম না, তবু বস্ত্রের সস্তা ঘরে আছেন। বেশি ঘরভাড়া দিয়ে আরামে থাকার ভাগ্য তার হ’ল না অর্থাৎ ঘর খুঁজে পাচ্ছেন না, নাকি আরামে বাস করার চেয়েও টাকার অন্য দরকার বেশি—কথাটা জিজ্ঞেস করতে রুচির সাহস হ’ল না।

‘এসেছেন ভালই করেছেন,’ কমলা বলল। ‘ভাল মন্দ দুইই আছে, তবে টাকার অনুপাতে আজকালকার দিনের বিচারে ঘর নেহাত খারাপ না।’

হ্যাঁ, মোটামুটি রকম একখানা ঘরও শহরের ভিতর পাওয়া গেল না। যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছে,’ শিবনাথ বলল এবং আড়চোখে একবার রুচিকে দেখল। ‘না পেয়ে অগত্যা এখানে আসতে হল।’ কমলা চুপ করে ছিল। শিবনাথ আবার বলল, ‘উঃ, উত্তরপাড়ায় তাহলে আপনাকে রোজ,—ট্রেনে যেতে হয় কি, না বাসে?’

‘হ্যাঁ, বাস ট্রেন দু’টোই দিনে দু’তিন বার চাপতে হচ্ছে। কোন সকালে বেরিয়েছি, এই তো ফিরলাম।’ ক্লান্তির ভঙ্গিতে কমলা ঈষৎ হেসে রুচির দিকে তাকাল। ‘আপনারও আজ ধকল কম যাচ্ছে না। বাড়ি বদলানোর হ্যাঙ্গামা কি কম!’

সরকার এসে গেল। হাতে একটা চাবির ছড়া, একটা টর্চ। গায়ে ফতুয়া, পায়ে চটি, চোখে পুরু চশমা। নতুন ভাড়াটে দম্পতিকে সম্বোধন করার আগে মদন ঘোষ কমলার দিকে তাকাল। ‘কখন ফিরলেন, মিস্ গাঙ্গুলী?’

মুখের বাড়িটা ফেলে দিল ঘোষ।

‘এই মাত্র। কেন আমাকে খুঁজিয়েছিলেন। নাকি?’

‘আপনার ঘরের জানালার নতুন পাল্লা এসে গেছে। পারিজাতাবাবু নিজে কারখানা থেকে কাঠ পছন্দ করে তাঁর ছুতোর দিয়ে তৈরি করিয়ে দিয়েছেন। কাল তো আপনি জানালেন আমাকে কালই গিয়ে বাবুকে বললাম। দেখুন এর মধ্যে

হয়ে গেল।’

‘হ্যাঁ, এক সকালের মধ্যেই যে জানালা তৈরি করিয়ে দেবেন আশা করিনি।’

‘শত হোক বড়ঘরের ছেলে তো, আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোক এসে এখানে তাঁর জমিতে বাসা বেঁধেছেন, আপনাদের সদুসুবিধা দেখবেন বৈকি।’

শিবনাথ রুটির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, পারিজাতবাবু রায়সাহেবের বড় ছেলে। রায়সাহেব বড়ো হয়েছেন। বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে নড়েন না। ছেলেই কাঠের কারখানা গেঞ্জির ফ্যাক্টরী দেখছে, আর এই বস্তু।’

‘তা পারিজাতবাবু আজ কোথায় গিয়েছিলেন? ওদিক দিয়ে আসছি তখন দেখলাম বৌ বাচ্চা দু’টো সঙ্গে নিয়ে ফিরছেন। খুব সাজগোজ করা সবাই।’ কমলা প্রশ্ন করল।

‘সিনেমায় গিয়েছিলেন সব। কলকাতার লাইট হাউসে ভাল জাঙ্গল পিকচার এসেছে। রাতে আজ কুঠিতে ফিরে খাওয়াদাওয়াও নেই, হোটেলে সারা হয়েছে বই দেখে ফেরার পথে।’

‘যাকগে।’ কমলা একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। ‘আপনার বাবুকে ধন্যবাদ জানাবেন। এর বেশি, আমাদের আর কি করার আছে।’ মদন ঘোষের চোখের দিকে তাকিয়ে কমলা অর্থব্যাঞ্জক একটু হাসল। ‘এত বড় লোকের আঠারো টাকা ঘরের ভাড়াটে আমরা।’

‘ছি ছি!’ দাঁত দিয়ে জিভ কাটল ঘোষ। ‘তিনি আপনাদের সেই চোখেই দেখেন না। আপনি আছেন, রায় মশায়ের পরিবার আছেন, বিধুবাবু শেখরবাবুরা আছেন। সবাই তো ভাল ঘর না পেয়ে ঠেকে এখানে এসেছেন। তিনি তা খুব জানেন, সেই জন্যই আমাকে দিনের মধ্যে দশবার ক’রে পাঠাচ্ছেন আট নম্বর বাড়ি দেখে আসতে কারোর কিছুর অসুবিধা হচ্ছে কি না।’

শিবনাথ রুটির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, ‘মুস্তারামবাবু স্ট্রীটের বাড়ি অলা নয়। ঢের বেশি শিক্ষিত, অনেক বেশী প্রগতিবান। এঁর সংস্রবে এসে আমরা খারাপ করিনি।’

সরকার বলল, ‘আপনারা আর দাঁড়িয়ে কেন, চলুন। আপনাদের ঘর দেখিয়ে আমাকে এখন কলকাতায় যেতে হবে।’

‘কেন?’ কমলা প্রশ্ন করল।

মদন ঘোষ একটু বিষন্ন গলায় বলল, ‘বড় খোকাবাবুর পেটের ব্যথা হয়েছে। হোটেলে বোধ করি শুরুরের মাংস ঠেসে খেয়েছিল। যেতে হবে আমাকে এই রাত ক’রে এখন সেই চৌরঙ্গির সাহেব পাড়ায় ওষুধের দোকানে।’

‘কেন বেলেঘাটায় কোনো ডিসপেন্সারীতে কি পেটের অসুখের ওষুধ পাওয়া যায় না?’ কমলা সরু গলায় বলল।

মদন ঘোষ ঠোট প্রসারিত করে অর্থব্যাঞ্জক হাসি হাসল।

‘পয়সা—দিদিমণি, পয়সার ওপর রায়সাহেব সবাইকে শুনিয়ে রেখেছেন। শুধু ওষুধ! বৌদিমণির সেলাইয়ের ছুঁচ ভেঙ্গে গেলে নতুন ছুঁচ কিনতে আমাকে নিউ

মার্কেট ছুটতে হয়। অবশ্য রাহাখরচের বিলটাও তেমনি আমি ঠেসে করি। তাঁরা বিলাতী হোটেলে খান, আমিও ফেরার পথে খিদে পায় বলে শেয়ালদায় এসে বাস বদলানোর সময় রেষ্টুরেটে মাংস পরোটা মারি। বাবু কিছু বলেন না বটে, মদুখ টিপে হাসেন, হাসেন আর বিলে সই মেরে দেন। তারপর ঠাট্টা ক'রে বলেন, সরকার মশাই, আজ শনিবার, চলুন আরামবাগ থেকে ঘুরে আসিগে।

‘আরামবাগে কি?’ কমলা ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করল। মদন ঘোষ হেসে মাথা নাড়ল। ‘সে আর বলব না, তা আর না-ই-বা শুনলেন। হে-হে।’ সরকার এত জোরে হাসে যে, মদুদি দোকানের সামনে দাঁড়ানো লোক দু'টি হক্‌চকিয়ে ওঠে।

‘ও বুদ্ধেছি, না না, সে আমি জানতে চাইনে, তা আমার জিজ্ঞাস্য নয়।’ কমলা হঠাৎ লজ্জিত হয়েছে এমন ভান করাতে মদন ঘোষ তাড়াতাড়ি ছিড়িয়ে-পড়া হাসিটাকে ছোট করে ফেলতে চেষ্টা করে। যেন গুটিয়ে সবটাকেই দুই ঠোঁটের মধ্যে রাখবার চেষ্টা ক'রে পরে বলে, ‘না না তেমন কিছু নয়, খুব যে একটা প্রাইভেট কিছু, বাস্তবিকই রায়সাহেবের ছেলেটি ভাল, পারিজাতবাবু পাক্সা জেস্টেলম্যান। বলছিলাম, আমাদের প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক, আমি তাঁর কর্মচারী। আবার দরকার হলে একসঙ্গে ফুটি করতও ডাকেন।’

কমলা বলল, ‘আপনি ভাগ্যবান। আমরাও পরের টাকর। প্রভু-ভৃত্যের দুরত্ব অনেক।’ যেন কথার অনুমোদন আদায়ের জন্য কমলা শিবনাথের দিকে তাকায়। শিবনাথ মাথা নেড়ে বলল, ‘একশ বার। কালচার্ড মনিব এমনি হয়।’ বলে বেশ আত্মীয়তার ভঙ্গিতে মদন ঘোষের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনি হ্যাপি সরকার মশায়, এই বিষয়ে আমারও ওপিনিয়ন নিন।’

মদন ঘোষ প্রসন্ন দৃষ্টিতে নতুন ভাড়াটে দম্পতির দিকে তাকাল।

‘আহা, আপনাদের দেরী করে দিচ্ছি! চলুন। আপনারই নাম তো শিবনাথ দত্ত? বারো নম্বর ঘর। চলুন; আপনার মোটমোট ফ্যামিলির লোক সব এসে গেছে?’

‘হ্যাঁ, এই তো।’ শিবনাথ ঘাড় নেড়ে রুচি, মঞ্জু ও মূটে তিনটিকে দেখিয়ে দিলো।

‘চলুন মিস গাঙ্গুলী আপনি তো ঘরে যাচ্ছেন।’

‘চলুন।’

কমলা রুচির হাত ধরে অগ্রসর হ'ল।

মুদির দোকানে সামনেটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গেল।

দোকানের সামনের দাঁড়ানো একজন আর একজনকে বলল, ‘আর এক বাবু এসেছেন টিনের ঘরে মশার কামড় খেতে। হা-হা।’

‘কি করবে রে দাদা। দিনকাল বহুৎ খারাপ হয়ে গেছে। শুধু কি রিফর্ডুজি আতর পাউডার এসেন্স মাথা ক'গুন্ডা মাইয়া-ছাইল্যা দেখাবি তুই আয়। রাস্তায় লাইন দিয়েছে ঘড়া কলসি নিয়ে গাড়ির জল ধরতে।’

‘কেন, একজন ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘রায়সাহেবের বাড়িতে তো কল বসেছে। অথচ ভাড়াটেদের ভাড়া বাড়িনি শুনলাম। এইজন্য পারিজাতবাবুর ওপর সবাই খুশী।’

‘দিয়েছেন,’ ম্বিতীয় লোক বলল, ‘বারোটা ফ্যামিলির জন্য একটা পাইপ। সেই বারো ঘর এক উঠোন—২

পাইপ বিগড়াতে কতক্ষণ।’

‘তাও বটে।’ প্রথম ব্যক্তি অনুমোদনসূচক ঘাড় নাড়ল। ‘বিগড়াতে কতক্ষণ।’

### তিন

এই ধরনের বাড়িতে প্রথমটায় একটু চাপা ফিসফিসানি থাকে।

ফিসফিসানিগদুলো এঘর থেকে ওঘরে ঘুরে বেড়ায়। মানে পুরোনোদের মধ্যে একজন আর একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, ‘কোথা থেকে এলো? কারা? স্বামী-স্ত্রী মনে হচ্ছে। সঙ্গে একটি মেয়ে আছে। ভদ্রলোকের চাকরি নেই, না মাইনে কমেছে, নাকি শহরের বাড়িঅলার সঙ্গে মামলায় হেরে গিয়ে উৎখাত হয়ে বস্তুতে এসেছে, সুবিধামতন ঘর পাচ্ছে না। ভাল বাসা পেলে কালই আবাব ফুড়ুং—’

‘তা বাপু এসেছে দেখা যাবে, যাক না দু’টো দিন। মোটে তো মোটঘাট নামালো।’

‘বৌটা ভদ্রলোকের চেয়ে দেখতে সুন্দর। দ্যাখ্ তাকিয়ে। মেয়েটা মার চেহারা পায়নি।’

‘না না, ভদ্রলোকও দেখতে বেশ ভাল। স্বাস্থ্যটিও ভাল।’

আট নম্বরের হিরণ বলল, ‘এত রাত ক’রে নতুন ঘরে এল, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে?’

‘কেন, বৌ-মানুষ, যদি তোলা উনুন সঙ্গে থাকে দু’টো ভাতে ভাত চাপিয়ে দেবে। কয়লা না থাকে আমাদের কারো কাছ থেকে চেয়ে নিক না। ফিরিয়ে দিলেই হ’ল।’

দশ নম্বরের কিরণের মন্তব্য শুনে হিরণ ঠোট টিপে হাসে। তারপর ফিসফিসিয়ে বলে, ‘মনে হয় না। দেখাছিস না, মহিলা কেমন মুখখানা হাঁড়ির মতন ক’রে আছেন। হয়তো রান্নায় ঝগড়া হয়েছে। জানত না সোয়ামী শেষটায় বস্তুতে এনে ঠেলে তুলবে। এখন দেখে শুনে আক্কেল গুড়ুং। এত রাতে রান্না করবে না ছাই!’

‘যা বলেছিস।’ কমলাও ঠোট টিপে হাসে, তারপর ফিসফিসিয়ে বলে, ‘বরং পুরুষটাকে একটু খুশিবাসি মনে হয়। হয়তো উদ্যোগ আয়োজন ক’রে কতাই রান্না চাপাবেন।’

‘হুং’, হিরণ সায় দেয়। ‘দেখে মনে হয় তিনি ঘণ্টে দেওয়া স্বামীদের দলের।’

অর্থাৎ এই বাড়িতে এগারোটি পরিবারের সঙ্গে আর একটি পরিবার এসে বাসা বাঁধলো। এদের কারো স্ত্রীর চাকরিতে সংসার চলে! টেলিফোনে, স্কুলে, হাস-পাতালে, ডেয়ারী ফার্মে। বেকার স্বামীরা, সংখ্যায় খুব বেশি নয় হাঁদও, দু’তিনটি, দু’পুরুষ বেলা ঘরে থেকে ছেলেমেয়ে দেখে, ঘরদরজা পারিষ্কার রাখে, ফাঁক পেলে কল থেকে গড়া ভরে জল নিয়ে আসে। স্ত্রীকে খেটেখুটে এসে যা’তে না এসব কাজে হাত দিতে হয়। এ-বাড়িতে যারা থাকে তাদের চাকর রাখবার ক্ষমতা থাকে না। আগের এক ভাড়াটের স্বামী নাকি দু’পুরুষ বেলায় বসে ঘণ্টে দিত অবশ্য বাড়ির ভিতরের উঠানে না, একটা পাঁচিলের গায়ে। তারপর থেকে এখানকার বেকার

স্বামীদের 'ঘাটে দেওয়া বর' নাম পড়েছে।

কমলা চাপা গলায় বলল, 'যাকগে লোকের ভাগ্য নিয়ে এসব সস্তা রসিকতায় কাজ নাই। তবু তো ওদের কি বৌ চাকরি করে খাওয়ায়, বাটনা বেটে, জল তুলেও মনে সাম্প্রদায়িক থাকে। তোর আর আমার স্বামী আজ বেকার হ'লে কাল উনুন ধরানো বাটনা বাটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। বন্ধুতে পারিস?'

বন্ধুতে পেরে হিরণ চূপ ক'রে থাকে। বিমল হালদারের বৌ আর অমল চাকলাদারের বৌ। চাকলাদার ও হালদার কোথায় দূরে ফ্যাক্টরির কাজে যখন বোরসে যায়, দু'জন, হিরণ ও কিরণ ভাবে তাদের কি দশা হবে। যেটুকুন লেখাপড়া জানে শহরে কি শহরতলীতে তাদের কেউ চাকরি দেবে না।

তাছাড়া, এ-বাড়ির আর পাঁচটি মেয়ের মতন হিরণ কিরণও তেমন চালাকচতুর, এমন নয়। হয়তো এতকাল পাড়াগায়ে ছিল বলে দু'জনের স্বামী, যদি চাকরি করা তাদের দরকারও হয়, কিছুর্তেই বৌদের বাইরে যেতে দেবে না ধরে রেখেছিল।

দু'জনের স্বামীই কড়া। অমল ও বিমল চেষ্টা-চরিত্র ক'রে চাকরি জুটিয়েছে, পাঁচাত্তর টাকা মাইনেয় শহরে পাকা কোঠা পাবে কোথায়, পরিবার এনে তুলেছে পারিজাতবাবুর বসতিতে। অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন, অপেক্ষাকৃত ভদ্র, তারা দু'র থেকে শুনিয়েছিল।

দু' নম্বর ও ছ' নম্বর ঘরের ফিস্‌ফিসানি হয় প্রবীণা প্রবীণায়।

হীরদুর মা ও প্রমথর দিদিমায়।

হীরদুর মা আটা মাখাছিল।

প্রমথর দিদিমা এসে হাত ঘুরিয়ে, অর্থাৎ কথার চেয়ে ইঙ্গিতের ওপর বেশি জোর দিয়ে বলল, 'তামা কাসা কিস্‌সু নেই। এলুমিনিয়ামের ডেগচী আর কলাই করা লোহার থালা প্লাস। একেবারে হাতকাটা জগন্নাথ হয়ে এসেছে বোন।'

'তা আমি একনজর দেখেই বুঝে নিয়েছি।' যেন আটা ডলতে গিয়ে মাথায় বেশি ঝাঁকুনি লাগছে সেই ভান ক'রে হীরদুর মা প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 'কিন্তু মূখের আগুন তো দেখছি নিবছে না। সেকেন্ডে সেকেন্ডে সিগারেট ধরাচ্ছেন, বিবির পায়ে জুতো। আসলে ভিতরে মালমশলা নেই, বাইরের ফর্টুনি দিয়ে ঢেকে রাখতে চাইছে। জুতো সিগারেট ক'দিন। দাঁড়াও না, পারিজাতের গোয়ালে মাথা গলিয়েছে, খোলস খসতে দাঁর হবে না।'

ছ' নম্বর আর বারো নম্বর ঘর দুটো ঠিক মূখোমুখি, কেননা বাড়িটা গোল। হীরদুর মা'র রক থেকে শিবনাথের ঘরের ভিতর পরিষ্কার সব দেখা যাচ্ছে।

আরো বেশি দেখা যাওয়ার কারণ, এইমাত্র ওরা ঘরে ঢুকেছে, পর্দা খাটানো হয়নি। জিনিসপত্র ছত্রখান ক'রে রাখা। এবং পর্দা কোনোদিনই খাটানো হবে না একথা সবাই জানে। এ-বাড়িতে কোনো ঘরে পর্দা নেই।

'আশ্চ, দিদি আশ্চ!' প্রমথর দিদিমা ফিস্‌ফিসিয়ে হীরদুর মাকে সাবধান ক'রে দিলো।

হীরদুর মা তা গ্রাহ্য করল না। বরং আটা ডলার ভান ক'রে মাথাটা আরো জোরে

নেড়ে নেড়ে প্রমথর দিদিমাকে বলল, ‘জিনিসপত্র আবার রাতেও রকে ফেলে রেখে না। অই তো শুনলাম কাল ওঁদিকের কোন এক বস্তিতে নাকি আবার চুরি হয়ে গেছে। সেখানেও সব ভন্দরলোক, ঠিক এ বাড়ির মতন। তা নিত্যা নতুন লোক আসছে, যাচ্ছে এসব বাড়িতে, এমন তো হবেই। তুমি কা’র কতটা জানো বলো।’

প্রমথর দিদিমা হিস্ হিস্ ক’রে বলল, ‘আস্তে, বোন আস্তে।’

‘তা এ-বাড়িতে কম ঘটনা হয়েছে নাকি।’ তিন আর চার নম্বর পাশাপাশি দু’টো ঘরের মাঝের ছোট্ট চৌকোণ রকটায় ওপর ব’সে মৃদুমন্দ ভাষায় ও সম্ভব হ’লে হৃৎকোর গড়গড় শব্দ দিয়ে কথাগুলোকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা ক’রে বিধুবাবু শেখরবাবুকে বললেন, ‘সেই যে, এক ইয়ং ম্যান এলো আর এলো তার আপ-টু ডেট স্ত্রী। না, আমি বলছি সঙ্গতিটা বড় কথা নয়, অভাবটাই সব সময় খাটছে না, যার জন্যে শহরের বাইরে পারিজাতের সম্মতন এই কামরাগুলো তে-রান্ধির খালিও থাকছে না।’

‘যা বলেছ।’ হৃৎকোর গড়গড় শব্দটা প্রবলতর ক’রে তার আড়ালে থেকে শেখরবাবু মন্তব্য করলেন, ‘ছি ছি, শেষটায় জানা গেল ইয়ে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার খুব মনে আছে সেই কথা, সাত নম্বর কামরা ভাড়া ক’রে ছিল দু’টিতে।’

‘না, আমার বক্তব্য, ক্রাইসিস ফ্রান্ট্রিশনের যোগ্যবয়োগ কষে সমাজ-বিজ্ঞানীরা আধুনিক সমাজের যে চিগ্রই আঁকুন, আমরা তো চোখের ওপর দেখছি আমাদের আধুনিক সমাজটা কি দাঁড়িয়েছে, কেমন এর চেহারা হচ্ছে দিন দিন,—রেসিডেন্সিয়াল হাউসের অভাব, দুর্ভিক্ষ, বেকারসমস্যা তো আছেই, এঁদিকে এই ডামাডোলের বাজারে ভাল মন্দ, ইতর ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত সব মিশে জগাখিঁড়ি হয়ে যাচ্ছে আমাদের এই লোয়ার মিডল ক্লাস সোসাইটি। কার ভিতরে কি আছে, কেমন প্রকৃতি, বাইরে থেকে বোঝার আর উপায় নেই।’

‘যা বলেছ।’ হোমিওপ্যাথ শেখর বারো নম্বর ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। ‘সেই যে, এক নম্বরে গেল বার খুলনা না রংপুরের একটা ফ্যামিলি এসেছিল,—ছি ছি, কী কেলেকারী ক’রে গেল শেষ পর্যন্ত,—হ্যাঁ, অভাব আছেই, কিন্তু স্বভাবটাকে বাদ দিলে চলবে কেন। বাপ তো মোটামুটি রকম একটা চাকরি করত, অবশ্য পুঁষা অনেক ছিল, বড় ফ্যামিলি, কিন্তু বড় ছেলোটো কী জঘন্য কাজ ক’রে গেল।’

রংপুরের পরিবারের দুষ্কৃতকারী জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথা মনে করে স্কুলমাস্টার বিধু মৃধাবয়ব অতর্কিতে গম্ভীর ক’রে ফেলল। ‘হবেই, এ বাড়িতে আড়াল ব’লে কিছুর নেই। উঠানে দাঁড়ালে সবগুলো ঘরের ভিতর দেখা যায়। এতগুলো পুরুষ স্ত্রী ছেলেমেয়ে। একটা পাতকুয়া, দেড়খানা পায়খানা। হামেশা এর ওর গায়ে ধাক্কা লাগছে।’

‘আমি ঠিক ক’রে ফেলোঁছি, সুবিধে পেলে এ-বাড়ি ছেড়ে দেব। এখানে কোনো ভদ্রলোক থাকতে পারে না।’

হোমিওপ্যাথ শেখরবাবুর গলার স্বর হৃৎকোর শব্দকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে বিধু মাস্টার হিস্ হিস্ ক’রে উঠল। ‘আস্তে, আস্তে, শুনবে যে।’

‘একি আর গেরস্তবাড়ি বলা চলে, আমি বলব হোটেল। হোটেলবাড়ি বারোখানা কামরা। হ্যাঁ, এখানে সবাই মফস্বলের হোক, কোলকাতার হোক, যথেষ্ট শহুরে হাওয়া গায়ে মেখে বিপদে প’ড়ে এসে টিনের ঘরে বাসা বেঁধেছে। বা-বা! দেখছো তো, পাউডার সাবান এসেন্স-এর অভাব যাচ্ছে কখনো! কি সিনেমা দেখার, রেস্টুরেন্টে যাওয়ার। নামে বস্তু। কিন্তু কোনো কোনো ঘরে প্রগতির ঠেলা বড় শহরকে হার মানিয়ে দেয়।

‘থাক থাক।’ ঠান্ডা বিধুমাস্টার উত্তেজিত হোমিওপ্যাথকে শান্ত করে। ‘তোমার প্র্যাক্টিস্ ভাল, পয়সা আমদানী হচ্ছে, ভাল জায়গায় চলে যাও। বিপদ তো আমার,—আমাদের। এতগুণি মন্দ। এই আর।’

এরা দু’জনেই বারো নম্বর ঘর দু’দিনও খালি প’ড়ে রইল না, আবার নতুন ভাড়াটে এসে গেল দেখে উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে।

জলের অভাব। জায়গার অভাব। চলাফেরার অসুবিধাই বা কি কম। একটি মানুষ চলে গেলে মনে হয়, অনেকখানি জায়গা ফাঁকা হ’ল। একটি লোক বাড়লে মনে হয়, পরমায়ু আরো কয়েক ঘণ্টা কমল।

শুধু কি জল জায়গার অভাব!

মনের অপ্রস্তুতা হিংসা কলহ নিন্দা পরচর্চা কুৎসা কদর্য স্বভাব এ-বাড়ির বাতাস ভারী ক’রে রেখেছে। এখানকার মানুষ মানুসই নয়। একজন আর একজনেরটা চোখে দেখছে বলেই এ অবস্থা, পর্দা নেই বলেই এত বিপদ!

শিবনাথ ও রুচির আবির্ভাবের পর সন্ধ্যা থেকে ফিস্‌ফিস্‌ ক’রে দুই বন্ধু এই সব আলোচনা করছিল। আর বারো নম্বর ঘরের জানালা দিয়ে দেখাছিল শিবনাথ ও রুচি কি করছে।

রুচি সব ছেড়েছে, কিন্তু সেকেন্ডহ্যান্ড স্টোভটা আজও আঁকড়ে ধরে আছে। সেটাই এখন খুব বেশি কাজে লাগল।

শিবনাথ একটু ঝাড়পোঁছ ক’রে বিছানা করে মজুকে শুইয়ে দিল। বেচারার সেই কখন থেকে ঘুম পেয়েছে। না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ব’লে রুচির কন দৃষ্টি হচ্ছিল না। মাঝখানে এসে রুচির গাজে সাহায্য ক’রে দিয়ে গেল কমলা এবং আরো কে দু’ তিনটি মেয়ে। শিবনাথ বাইরে চলে গেল সিগারেট কিনতে। তার সিগারেট ফুরিয়েছিল অনেকক্ষণ।

রুচি রান্না করছিল। আর জানালার বাইরে অপেক্ষা করছিল অনেকগুলো মেয়েমুখ। অর্থাৎ তারা জানতে চাইছে, কোথা থেকে এল এই পরিবার, কি বৃত্তান্ত।

কেননা সকলের আগে এটা জানাজানি হয়ে গিয়েছিল রুচি বি-এ পাস। এ বাড়ির আর কোনো মেয়ের এত শিক্ষা নেই। নবাগত বস্তুবাসিনী সম্পর্কে তাদের কৌতূহলটা তাই বেশি।

রুচি বলল, ‘আপনারা ঘরের ভিতর আসুন। উনি বেরিয়ে গেছেন।’

তা’জনই বা এসে ভিতরে দাঁড়াবে। এইটুকুন ঘর। কমলা একজন একজন ক’রে সকলকে ভিতরে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলে। এর নাম সুনীতি, ডাক্তারবাবুর

মেয়ে, ভাল গান গাইতে পারে ; এর নাম মমতা, বিধুবাবদর মেয়ে, কবিতা লিখতে পারে ; এর নাম বেবি, নাচতে পারে ।

‘তোমার পুরো নাম কি বেবি বলো ।’ সুন্দর চেহারার মেয়েটির চিবুক ধরে আদর ক’রে কমলা বলল ।

‘আমার নাম বেবি গুপ্ত ।’

‘কোন স্কুলে পড় ?’ রুচি প্রশ্ন করল ।

‘এখন পড়ি না, নাম কাটা গেছে । লরেটোতে পড়তুম ।’

‘কেন নাম কাটা গেল ?’

‘বাবার চাকরি নেই ।’

‘কোথায় থাকতে, কোলকাতায় ?’

‘পাক স্ট্রীট ।’

‘তোমার বাবা কি করতেন, কোথায় চাকরি করতেন ?’

‘একটা বড় মাচেস্ট ফার্মে । বাবার চাকরি গেছে ব’লেই আমরা বস্তিতে এসে ঢুকেছি ।’ বলে মেয়েটি মদুখ কালো করল ।

‘যাকগে ।’ কমলা বেবিকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে লম্বা বেণী-পরা আর একটি মেয়েকে ভিতরে টেনে এনে দাঁড় করালো । ‘নাম অর্দিত । আট নম্বর ঘরের । এর দাদা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে ।—এর বাবা বাস-কন্ডাক্টর, নাম মদুকুল,—এটি পাঁচি, ওর বাবা মোড়ে ছোট্ট একটা সেলুন দিয়েছে, নাম,—তোমার নাম কি বলো ?’

‘টেপী ।’

‘তোমার ?’

‘ময়না ।’

কমলা বলল, ‘এর বাবা ফেরিওয়ালা । আগে বড়বাজারে ভাল ফলের কারবার ছিল, ফেল ক’রে এখানে এসে সাবান-টাবান বিক্রি করছে ।’

আর আছেন একজন শিক্ষক এবং পাশের ঘরে থাকেন শেখর ডাক্তার, হোমিওপ্যাথ । এই অঞ্চলে এসে তার হাতমশ হয়েছে । আগে ছিলেন পাকিস্তানে ।

রুচি রান্না শেষ করে অন্য কাজে হাত দিতে তারা সরে গেল ।

কমলাও বিদায় নিল ।

‘মশাই ! আমরাও রিফুইজী ছাড়া আর কিছুর নয় ।’

মদুদির দোকানের সামনে বিছানো বেগুটা একরকম ফাঁকা ছিল ব’লে বিশ্রাম করতে শিবনাথ বসেছে । ওপাশে বসা এক ভদ্রলোক দেশলাইয়ের কাঠি জেঁদলে বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললেন, ‘মশাই, কোথায় থাকতেন এর আগে ?’

‘কোলকাতায়, মদুস্তারামবাবু স্ট্রীটে ।’ ভয়ে ভয়ে বলল শিবনাথ । বলে চুপ ক’রে গেল ।

‘আবার চুপ ক’রে রইলেন কেন’, ভদ্রলোক যেন বিরক্ত হয়ে বিড়িটা ঠোঁটের কাছে নিলেও টানেন না । ‘নানা স্ট্রীটের বাবুদ্রা এই টিনের ঘরে এসে মাথা গুঁজেছে । লজ্জায় কিছই নেই, বলুন, কি সার্ভিসে ছিলেন ?’

শিবনাথ ঘাড় নেড়ে লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। দোকানের সামনে আর কেউ দাঁড়িয়ে নেই। অন্য খদ্দেররা চলে গেছে। দোকানে একটা বাজের ওপর ব'সে একাটি লোক, শিবনাথ অনুমান করল, এরই দোকান। পূরু চশমা চোখে কেরোসিনের বাতির নিচে মাথা গুঁজে হিসাব লিখছে।

‘কি বলো, বনমালী! এখানে এসে যদি পরিচয় মানে পূর্বের নামধাম চাকরি বলতে লজ্জা করে তো পরে বাকি কাজগুলোর লজ্জা ঢাকতে অনেক কাঁথা-কম্বল জড়াবার দরকার পড়বে যে, হে-হে ভুল বলেছি?’

বনমালী তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে এবং পুনঃ পুনঃ সেটি নেড়ে জানাল, ‘না ভুল নয়। কে. গুপ্ত কখনো ভুল বলে না।’

‘কে ইনি?’ শিবনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এবার মন্দির দিকে তাকায়।

‘আপনি মন্তুরামবাবু স্ট্রীটে থাকতেন, উনি ছিলেন পার্ক স্ট্রীটে সাহেবের সঙ্গে ফ্লাট ভাড়া করে। দাস দাসী ছিল, আদালি ছিল, আর উঠতে বসতে গাড়ি।’ বনমালীও একটা বিড়ি ধরায়। ‘তা চাকরি গেলে ক’টি বাঙালীর ছেলে খাড়া থাকে,—কই আমার তো চোখে পড়ে না, আমি দেখিনি। এখন বন্ধুদ্বয় সেই কে. গুপ্তকে আজ আঠারো টাকার ঘর ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে মশাই; লজ্জার কিছুই নেই। সব সমান এখানে।’

শিবনাথ, যেন এইবার লজ্জা উঠল, এমনভাবে বোঁগুর ওপাশে বসা ভদ্রলোকের দিকে আবার তাকাল।

‘হাজার টাকার ওপর তার মাইনে ছিল।’ বনমালী আরো পরিচয় দিলে কে. গুপ্তর। শিবনাথের প্রতিবেশী, প্রতিবেশী বা কেন, এক বাড়ির লোক। হয়তো তার পাশের ঘরেই এসে আজ শিবনাথ উঠেছে।

‘বিলতী মাচেস্ট অফিস যখন ঠেলা দেয় আকাশে ওঠে। যখন পড়ে তখন কি ভাঙ্গে, কি যায় তার হিসাব থাকে না। কত মূল্যবান রত্ন রাস্তায় ঘেঁষে ডাস্টবিনে গড়াগড়ি যাচ্ছে। হ্যাঁ—এই গুপ্তের সই না হলে অত বড় অফিসটার পাঁচশ কর্মচারীর মাসের মাইনে আটকে থাকত। আজ তার সইয়ের এক পয়সা মূল্য নেই।’ বনমালী থামল।

‘থামলে কেন, বলো, বলে যাও বনমালী।’ কে. গুপ্ত বনমালীর দিকে না তাকিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরায়। ‘একটা সই দিয়ে পাঠানো হয়েছিল সন্ধ্যাবেলা। আখ পয়সার চা খার দেয়নি বনমালী পোন্দর কে. গুপ্তর মেয়েকে বিশ্বাস করে। অথচ এমনি দৃ’জনে বন্ধুত্ব কম কি।’

কে. গুপ্তর কথা শুনে বনমালী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ও কতক্ষণ চুপ থেকে নিজের হিসাব দেখতে লাগল।

শিবনাথ দৃ’জনকেই মনোযোগ দিয়ে দেখাছিল।

একটু পর বনমালী মূখ্য তুলে আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘কি করব রে দাদা, আখপয়সার এই ধরো, ফোঁড়নও খার দিতে আরম্ভ করছি কি কাল এই যে এখন নির্বিবলিতে বসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করছি, আরাম পাচ্ছি, তাও পাব না।’

দিনের বেলায় মাছির যন্ত্রণায় বসতে পারি না—রাতে ধারে ফোঁড়ন নেবার খন্দেরে ঠেলায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। ধারে বিক্ৰি বন্ধ করার কি একটা কারণ গুপ্ত! না হলে তুমি কত বড় লোক ছিলে সে কি আমি জানি না। তাই তো ভদ্রলোককে বলছিলাম। কি লোক কি হয়ে গেল।’

বনমালী অত্যাধিক গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলায় কে. গুপ্ত আর কিছু বলল না। শিবনাথ, যথেষ্ট আলো না থাকা সত্ত্বেও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নতুন প্রতিবেশীকে দেখাচ্ছিল। ‘ধাকগে’, একটু পর কে. গুপ্তর থমথমে গলার শব্দ শোনা গেল। পাশে শিবনাথ বসে হুক্ষেপ নেই। ‘বাজে জিনিস নিয়ে তর্ক ক’রে আমি মাথা গরম করতে চাই না। পরশু ড্রাই ডে। যাহোক ক’রে একটা বোতল ষোণ্ডা করার ব্যবস্থা করো। তারপর তুমি আধ পয়সার চা কি এক পয়সার নুন কাউকে ধার দেও না দেও বলে গেল।’

শিবনাথ বনমালীর দিকে তাকাতে বনমালী বোঝায়, ‘না, লজ্জা করবার লুকোবার কিছু নেই, মশাই। এখানে সবাই সবারটা জানছে দেখছে, না-জানানো না দেখানো-টাই খারাপ। কিন্তু জানিছি বলেই আর দশটা লোককে এ-পাড়ার যে চোখে দেখছি কে. গুপ্তকে সেই চোখে দেখি না, দেখতে বৃকে বাজে। এখানে কি কোনো শালা জানে যে, এই এমন সময় হলে এই লোক বন্ধুবান্ধব নিয়ে চৌরঙ্গির হোটেল গরম ক’রে রাখত। দু’হাতে টাকা রোজগার করেছে, দু’হাতে খরচ করেছে, সে আর কথা কি। আজ পা ভেঙ্গে হাতি খানায় পড়েছে।’

‘বলো থামলে কেন, বনমালী।’

‘তার রোজ বিকেলের জলখাবার ছিল পাঁচ ছ’ টাকা।’ বনমালী শিবনাথকে শোনায়। ‘আজ জলযোগ সেরেছে মূদির দোকানের বোঁগতে বসে দু’পয়সার তেলভাজায়।’

‘থামিস কেন বনমালী, বলে শুনিয়ে দে আমার মন্ত্যারামবাবু স্ট্রীটের বন্ধুকে।’ বলে কে. গুপ্ত হঠাৎ এমনভাবে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে গুজ্ গুজ্ করে হেসে উঠল যে শিবনাথ না হেসে পারল না।

‘তাই প্রশ্ন করছিলাম মশাই, বড় যে সাধ ক’রে পারিজাতের চিড়িয়াখানায় এসে সপরিবারে প্রবেশ করেছেন, গত বছর ক’টা কলেরা কেস হয়েছিল এ-বাড়িতে তার খবর রাখেন? এ বাড়িতে বক্ষ্মারুগী আছে, আরো কতো কি খারাপ রোগ আছে। মানুষ? চোর বদমাশ গুন্ডা পকেটমার লোফার ইনফমার পাগল—’

‘থাক থাক।’ বনমালী একটা হাত তুলে গুপ্তকে চুপ করতে বলল, এ-সব বলে আর কি হবে,—তা কি আর ইনি জানেন না। এতকাল মন্ত্যারামবাবু স্ট্রীটে ছিমছাম নিরিবিলি কামরায় বোঁ বাচ্চা নিয়ে সুখের রাজ্যে ছিলেন। এখানে বারোটা পরিবার। পাঁচটা লোক ভাল, সাতটা লোক ইতর বদমায়েশ থাকবেই।’

বনমালীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আর একজন এসে দাঁড়াল। গায়ে গেঁজি। হাতে হুকো।

‘নমস্কার, ডাক্তারবাবু।’

বনমালীর দিকে তাকিয়ে ঈষৎ মাথা নেড়ে আড় চোখে বোঁগতে বসা কে. গুপ্ত ও

শিবনাথকে একবার দেখে আগন্তুক শেষটায় শিবনাথের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়।  
‘আপনি এই এলেন বুঝি!’

‘হ্যাঁ।’

‘ভাল, ভাল, মানুষ মানুষের সঙ্গে ভালবাসে, সমাজবন্ধ জীব, এ আর অন্যায় কথা কি।’ বলে শেখর ডাক্তার চোখ বুজে হঠকোয় দুটো টান দিয়ে পরে গলার একটা অশ্লীল শব্দ করে, হাসল কি কাশল বোঝা গেল না, শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল  
‘আপনার মশারি ফশারি আছে তো?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘আপনারা সবাই টিকা ফিকা নিয়েছেন তো?’

‘হ্যাঁ, আসবার আগে তিনজনেই আমরা টিকা নিয়ে এসেছি।’ শিবনাথ ঢোক গিলল।

‘সাবধান।’ হঠকোয় আবার দুটো টান দিয়ে ডাক্তার বলল, ‘এ-বাড়ির কিছুই বিশ্বাস নেই। এখানে যে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে বেঁচে আছি এটাই জগদম্বার কৃপা।’

কে. গুপ্ত নীরব।

বরং মনে হ’ল ডাক্তারের কথায় কান না দিয়ে আকাশের তারা দেখছিল। অদূরে একটা গাছের ডালে বাদদুড়ের পাখার ঝটপট শব্দ শোনা গেল। শেখর ডাক্তারের পাশে এসে দাঁড়াল বিধু মাস্টার। ‘আপনি নতুন এলেন?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘আর কোথাও ভাল ঘরটর পেলেন না বুঝি?’

শিবনাথ মাথা নাড়ল।

মাস্টার এবার ডাক্তারের দিকে তাকায়। ‘অথচ দ্যাখো ডাক্তার, নিত্য ভাড়াটে জুটেছে। একবেলা একটা ঘর তুমি খালি পড়ে থাকতে দেখছ না, কিন্তু কই, বাড়িতে পাতকুয়োটার সংস্কার করার কথাটা পারিজাত কানেই তুলছে না, সরকার শালাকে মাস শেষ হতে দিবা রাসি বই দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছে ভাড়াট আদায় করতে। বলি আমরা কি মানুষ না, এতগুণি লোক! একটা কল। এইরকম কাণ্ড কেউ দেখেছে কখনো! ইলেকট্রিক আনবে আনবে করে আজ দু’বছর ঘোরাচ্ছে।’

‘তোমরা বলতে জান না তাই আদায় করতে পার না। বলার মত করে বললে পারিজাতের বাবার সাধ্য আছে বাড়তি পাইপ না বসিয়ে, কি আলো না আনিয়ে দেয় বাড়িতে। মাস মাস এতগুণি ভাড়ার টাকা পাচ্ছে। তা-ও আগাম। শেয়াল চরত রায়সাহেবের এই জমিতে শুনছি ওয়ারের পরেও। এখানে ইমপ্রুভমেন্ট! পঞ্চাশ বছর বাকি। তা কিছু টিনটালি খরচ করে কোনো রকমে একটা থোয়াড় তৈরি করে দিয়ে পতিত জমি থেকে বেশ মোটা আয় হচ্ছে। করবে বৈকি একটার জায়গায় দুটো কল, আরো দুটো করে পায়খানা তৈরি করে দেবে, দিতে বাধ্য যদি আজ সব একজোট হয়ে ভাড়াটা বন্ধ করে দাও।’

ডাক্তারের এই কথায় মাস্টার একটু ক্ষুব্ধ হল। ‘যা হবার নয়, তা তুমি বলছ কি করে। বারো ঘরের মধ্যে তুমি আমার দুটি ঘর দেখাও একরকম ভাবে হাটে, কথা বলে, খায়, কি একরকম কাজ করে। তুমি ডাইনে চললে আমি বাঁয়ে চলবই। তুমি

যদি বল, জলের জন্য রেন্ট বন্ধ কর, আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে, না, তার আগে চাই লাইট। এটা, বশি হলেও ভদ্রলোকের বশি। এখানে লেখাপড়া করার রেওয়াজ আছে। ছেলেমেয়েরা ইঁস্কুলে পড়ছে, ভাড়া বন্ধ করতে হয় আগে আলোর জন্য করব।’

বিধু মাস্টার চুপ করে রইল।

‘এখানে সবাই ভাবছে আমার কথা সকলের আগে থাকবে এবং সবার ওপরে। সবাই মাতাম্বর।’

কথাগুলো না আবার কাউকে প্রকাশ্যভাবে ডাক্তার বলতে শুনতে পারে, যার অর্থ কলহসৃষ্টি, এই বাড়ির কয়েক সহস্র কলহ বিধু মাস্টার দেখে এসেছে। তাই একটু ভীরু গলায় বলল, ‘থাক গে। তুমি আমি চেষ্টা করে কি হবে। চল ওঁদিকটায় ঘুরে আসি। বাড়ি ঠান্ডা হতে রাত বারোটা।’ বলতে বলতে হাত ধরাধরি করে দু’জনে দোকানের সামনে থেকে সরে পড়ল।

### চার

‘এ দু’টো হল আসল বজ্জাত, বদ্বালি বনমালি। আঁকি সব দেখি, দেখে চুপ করে থাকি। ভাবি কি হবে বলে। খামোকা কথা সৃষ্টি হবে কতগুলো। কে ভাড়া দিচ্ছে কে দিচ্ছে না, কার দেবার ক্ষমতা কবে বন্ধ হবে—ওরা ভয়ানক টের পায়, ওরা এবং ওদের পরিবারে দু’টো। বাচ্চাগুলো পর্যন্ত বোঝে কার আর্থিক ক্ষমতা কতটা। সারাদিন এই করে ঘুরে বেড়ায়। বাস, তারপর সোজা চলে যায় পারিজাতের বাংলোয়। গিয়ে বলে আসে, অম্মুকের একটা রেন্ট আটকে গেলে নোটিশ দিয়ে তুলে দেবেন। দু’বার চান্স নিতে গেলে ঠকতে হবে; কেননা, ঘরের মানুষগুলো ছাড়া এমন জিনিস নেই যে, সব বিক্রি করলেও দু’মাসের ভাড়া উঠবে, কাজেই।’

জায়গাটা অশ্বকার থাকলেও শিবনাথ, কৈদার গুপ্তর চোখ দু’টো, চোখের ভিতর পর্যন্ত বেশ দেখতে পাচ্ছিল। পরনে ছেঁড়া মতন পায়েজামা। গায়ে কমদামী একটি গরম কোট। অনেকদিন চুল কাটছে না, দাড়ি বড় হয়েছে গালের। ‘আর বাকি যে ক’ঘর আছে, সেগুলোকে ছাগলও বলতে পারিস, মেদও বলা চলে। বোঁগুঁলি কিন্তু দেখতে খুবসুন্দর। দু’টোই কাজে বেরিয়ে যায় সেই কাক-ভোরে, ঘরে ফেরে দুই দশ রাত করে। একটা বদ্বালি স্টেট বাস-এর কন্ডাক্টর। ছুটির দিন হলেই সেজে-গুজে বৌ নিয়ে কলকাতায় চলল মরদ সিনেমায়, রেস্টুরেন্টে খেতে। সব করতে রাজী আছে ওরা, কিন্তু ছুটির দিন বৌকে নিয়ে বেড়ানো বন্ধ রেখে জল বাঁতি নদীমা পায়খানা মশামাছি খুঁখু নিয়ে মিটিং করবে না। এই দায় বড়োদের ওরা জানে, তাদের স্টপ করতে বললে স্টপ করবে, চলতে বললে চলবে। এর বেশি কিছুর করবে না। কাজেই—

কৈদার গুপ্ত খসখসে গলায় হাসল। শিবনাথ হেসে গুপ্তর কথা সমর্থন করল।

‘কাজেই রাতদিন জল কল পায়খানা নিয়ে ঘাটামাটি করছে এই বড়ো শালিক

দু'টো। এরাই এখানকার, মানে পারিজাতের বাবার চিড়িয়াখানার, পদ্রোনো জীব। হাজার অসুবিধা ভোগ করলেও বস্তি ছাড়বে না; কেননা, অন্য জায়গায় গিয়ে এমন বিনি পয়সায় জল কল পায়খানা নিয়ে পলিটিঙ্ক করতে পারবে না। একটু বয়স হলে মানুষ পলিটিঙ্ক করতে চায়, ডাক্তার আর মাস্টার হ'ল তার নিকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। বস্তি এখন ওদের রাজনীতির এক নম্বর ফিল্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হিসাবের খাতা থেকে বনমালী মাথা তুলল।

‘কিন্তু হিসাব এখনো বাকি রয়ে গেল গদুপ্ত। মাস্টার, ডাক্তার, বাস-কন্ডাক্টর আর ফ্যাক্টরির দুই ছোকরাকে নিয়ে হ'ল পাঁচ ঘর। এক ঘরে তুমি আছ, এক ঘরে এসেছেন আজ এই ভদ্রলোক।’ চিবুক নেড়ে ইঙ্গিতে শিবনাথকে দেখিয়ে বনমালী বলল, ‘আর? পারিজাতকে গিয়ে সাহস করে দু'কথা শোনাতে পারে এমন আর আছে কেউ?’

‘পাঁচু ভাদুড়ী আছে এক ঘরে।’

‘সেই সেলদুনওলা?’

কে. গদুপ্ত মাথা নাড়ল।

‘মানুষের ঘাড় চেঁছে ব্যাটা দু' পরসা করছে শুনলাম। অথচ বস্তিটা ছাড়ছে না তো, বনমালী বলল।

‘শালা এক নম্বরের খুনি, পয়সা করবে না কেন?’ কে. গদুপ্ত বলল, ‘আমি আর ওর দোকানে এখন চুল কাটতে যাই না।’

‘কেন, ধারের খন্দের নেয় না বুদ্ধি পাঁচু?’

‘সেকথা হচ্ছে না। শালার ক্ষুরের ভয়ানক ধার। চুলের সঙ্গে ঘাড়ের মাংস তুলে ফেলে। নগদের কারবারেরও।’

‘বলে কি?’ বনমালী অবাক হয়ে শোনে।

‘চামার, এক নম্বরের চামার।’ কে. গদুপ্ত লম্বা চুলে হাত বুলিয়ে বলল, ‘আমার চুল কি আর কাটা হবে না, হবে, কিন্তু সেদিন ন্যায্য পয়সা মিটিয়ে দেবার পরও শালা আমাকে ইনসাল্ট করল। কি না,—দোয়ানিটা খারাপ।’

‘কি রকম! তোমার সঙ্গে বুদ্ধি আর বেশি পয়সা ছিল না?’ বনমালী প্রশ্ন করল, ‘পাল্টে দিতে পারলে না?’

কে. গদুপ্ত মাথা নাড়ল।

একটু ভেবে বনমালী বলল, ‘তারপর থেকে বুদ্ধি আর চুল কাটছ না, দাঁড়ি কামাচ্ছ না। এদিকে আর একটাও সেলদুন নেই বটে। হবে, আশ্তে আশ্তে হয়ে যাবে।’

‘নাঃ!’ গদুপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘সেলদুন ছাড়া ভদ্রলোক চুল কাটতে পারে!’ বনমালীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘আহা, কত বড় সেলদুন ছিল, কত আড়ম্বর ক'রে চুল কাটতে, দাঁড়ি কামাতে পার্ক স্ট্রীটের সেলদুন ডিলক্সে। সে সব কি আমি জানি না।’

কে. গদুপ্ত বলল, ‘থাক, অতীত ঘেঁটে লাভ নেই। কথা হচ্ছে পারিজাতকে গিয়ে দু'কথা বলা নিয়ে। উহু, ওই শালা ভয়ানক স্বাথ'পর। কারুর জন্যে কিছ'র করবে না। নিজের সুখসুবিধা ছাড়া।’

‘কেন বাড়িতে জল-কলের সন্নিবিধা হলে সেটা ওরও তো পাওনা হ’ল। পাঁচু ভাদুড়ী বলে কি?’

‘জল-কলে ভাদুড়ীর দরকার নেই। সারাদিন থাকে সেলদুনে। রাতে পড়ে থাকে বেশ্যাবাড়ি। পাঁচু ভাদুড়ীর এ-বাড়ির সন্নিবিধা ভোগের সময় কতটুকুন।’

‘জুটেছে সব ভাল।’ বনমালী শিবনাথের দিকে তাকাল। পারিজাতের চিড়িয়া-খানার যত সব চিড়িয়া। কিছুর মনে করবেন না মশাই, বন্ধুলোক বলে গুপ্তকে ঠাট্টা করছি।’ দাঁত বার করে মুদ্রি হাসল।

‘না আমার মনে করার কি আছে।’ বেশ সতর্কভাবে কথাটা বলে শিবনাথ চুপ করল।

‘থাক গে,’ বনমালী বলল, ‘আর,—কে আছে ভাড়াটে?’

‘দলাই। বড়বাজারে ওর ফলের দোকান ছিল। এখন কাপড়কাচা সাবান ফেরি করেছে বেলেঘাটার রাস্তায়। ও নাকি কাল সারাদিন একটাও সাবান বিক্রি করতে পারেনি, আমার কাছে ব’সে তখন কান্নাকাটি করছিল। আর চালাতে পারছে না। এদিকে ঘরে মেয়ে বড় হয়ে আসছে। ভুবেছে লোকটা। কাজেই হেন ভাড়াটের আর সন্নিবিধা অসন্নিবিধা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ কি। আমার মতই চুপচাপ পড়ে আছে কোণার দিকের একটা ঘর নিয়ে।’

‘তাও বটে।’ বনমালী ঘাড় নাড়ল। ‘এরকম অবস্থার ভাড়াটের একটু চুপচাপ থাকাই ভাল।’ কে. গুপ্ত আকাশের দিকে মুখ করে কি ভাবল। •

‘সে জনেই আমি এসে তোর দোকানের সামনে সারাদিন এই বেঁগুটার উপর বসে থাকি বনমালী, যাতে না নিজের এই ক্রাইসিসের মধ্যে আবার ভাড়াটেদের স্ট্রাইক ফাইকের মামলায় জড়িয়ে গিয়ে একটা নতুন বিপদ ডেকে আনি।’

‘তা কি আর আমি বুঝি না—সে ত চোখেই দেখছি। যাকগে,—বলাইকে নিয়ে দশঘর ভাড়াটে হ’ল। বাকি দু’ঘরে কে আছে?’

যেন বনমালীর এবারে প্রশ্নে কে. গুপ্ত বেশি বিরক্ত হল।

‘বাবা তুমি আছ সদরটি আগলে ব’সে। বাড়িতে কটা মাছি ঢুকছে, কোন মাছিটা কার পাতে বসছে, কে কি দিয়ে ভাত খেয়েছে, সব তুমি জান। নয় নম্বরের প্রাণীত বীথি আর এক নম্বর ঘরের ভাড়াটে কমলা কি তোমার দোকানে জিনিসপত্র কিনতে আসে না? এত বড়লোক হয়ে গেছে ওরা, ওদের সবকিছুর এখন শহরের দোকান থেকে আসছে বদুঝি!’

‘অনেকটা তাই,’ বনমালী গম্ভীর হয়ে বলল, ‘কমলা মাঝে মাঝে আসে।’

‘করিস তো টেলিফোনে চাকরি দুই বোন। ঘরে পুঁথি কত!’

‘কমলার কোন পুঁথি নেই।’ বনমালী বলল, ‘মাইরি নার্স আছে বেশ। কোন ডাক্তার ছোঁড়া নাকি বিয়ে করতে চাইছে। বিয়ে করবে না। বাস্তব উন্নতি করবে। তাই এমন ভাল চাকরি করা সত্ত্বেও তোমাদের সঙ্গে সন্তাঘরের ভাড়াটে হয়ে আছে। হা-হা।’

‘তোকে বলেছে নাকি?’ কে. গুপ্ত, নাকে হাসল। ‘কি মশাই, আপনাকে বলেছে নাকি, এই মাত্র তো আপনার সঙ্গে আলাপ-সালাপ হ’ল দেখলাম। কার কথা হচ্ছে’

বুঝেছেন তো ?’

শিবনাথ সলজ্জ হেসে ঘাড় নাড়ল। ‘হ্যাঁ, কমলা,—নাস’ বুঝি ?’

‘হোক, আমি বলব, শী ইজ নো বেটার দ্যান্ এ বেবুশ্য’—

‘এই গদুপ্ত !’ বনমালী ধমক দিল। ‘মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেন তোমার এত সব বাজে বকার প্রয়োজন। এক বাড়িতে, ধরতে গেলে এক চালার নিচেই আছ সবাই। বেশ তো, তিনি তো এসেছেনই এখানে, দু’দিন বাস করবেন। কে কি মালুম করার মতন চোখ আছে। নাও ওঠ, এইবেলা দোকানের দরজা বন্ধ করি। কি মশাই আপনি আসতে না আসতে গদুপ্তর সাথী হয়ে পড়লেন নাকি ?’

শিবনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে বনমালী মৃদু হাসল।

‘না, এই !’ শিবনাথ হঠাৎ ব্যস্ততার ভাব নিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল। ‘বাড়ির ভিতরে খুব চেঁচামেঁচি, অনেক লোক, এখানে আপনার দোকানের সামনেটা এখন বেশ ফাঁকা। নিরিবিলিতে একটু বসেছিলাম।’

‘না না না।’ বনমালী বুঝল শিবনাথ অন্যরকম বুঝেছে। ‘কেন বসবেন না, আপনারা দশজন ভদ্রলোক এখন এখানে বাস করতে আরম্ভ করেছেন দেখে সাহস করে আমিও দোকান করেছি। আসবেন, বসবেন বৈকি। বলছিলাম গদুপ্তকে বস্তু বাজে বকে।’

শিবনাথ চুপ করে রইল।

কে. গদুপ্ত বোঝা গেল বিড়ি খুঁজতে পকেট হাটকাচ্ছে।

সেদিকে তাকিয়ে বনমালী বলল, ‘সেটার কি হ’ল, আর একটা কাজের যে খবর পেয়েছিলে। কোট-পেটুদল প’রে সেদিন বেরোলে দেখলাম।’

বিড়ি পাওয়া গেল না। ব্যর্থ হয়ে হাত গুটোল কে. গদুপ্ত। ‘হয়নি। হয়নি বলেই তো তোমার পায়াভাঙা বেণিটার ওপর এসে আজো বসি, আর একটা বাংলা বোতলের জন্য তোমায় বাবা ডাকি।’

কথা শেষ ক’রে গদুপ্ত চুপ করে রইল।

সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে বনমালী শিবনাথের দিকে তাকাল। ‘গদুপ্তর মতন এমন মন্দ বরাতের লোক আর দুটি দেখলাম না মশাই। কম সে কম, লাখ জায়গা থেকে চিঠি পেয়ে দেখা করতে ছুটে গেছে। হচ্ছে না, কোনোটাের সুবিধা করতে পারছে না। তাই বলছিলাম ভয়ানক সুখের চাকরি ছিল, আজ এই অবস্থা মাথা খারাপ হবে বৈকি। সেজন্যেই এত বাজে বকে।’ কথা শেষ করে মৃদু আড়চোখে গদুপ্তকে দেখল।

কে. গদুপ্তর সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই। পোশাক ছেড়ে ওঠারও লক্ষণ নেই। ‘তুই আমার সতী শেখাচ্ছিস, তুই আমার মেয়েমানুষ চেনাচ্ছিস। বুঝালি বনমালী, আই হ্যাড্ গট্ এনাফ্। আমার অফিসে আঠারোটা মেয়ে ঢুকিয়েছিলাম। আমি তাদের চাকরি দিতাম এবং তা খেতেও পারতাম।’

‘সে কি আর আমি জান না, তুমি কতবড় একজন বড়বাবু ছিলে।’ যেন একটু ভেবে বনমালী হেসে পরে প্রশ্ন করল, ‘তা ডুবো জাহাজের ক্যাপ্তান না হয় হাত-পা ভেঙ্গে আমার দোকানের সামনে চিৎপটাং হয়ে পড়েছে, মেয়েগুলো এখন করছে কি ?’ বনমালী মিটিমিটি হাসল।

‘সাঁতার দিয়েছে। ওরা ভাল সাঁতার কাটতে জানে বলে একটা অফিস ডুবতে থাকলে বেলাবেলি আর একটিতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। দেয় ওদের আশ্রয়। তাই বলে কি আমাকে দেবে?’ কে. গদুপ্ত গলার একটা শব্দ করল। ‘তাই বলি, যা জানিস না, যে লাইনে তুই নেই সেই লাইনের খবর তুই আমার শেখাসনি। চুপ করে থাকবি।’

একবার থেমে গদুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকায়। ‘দুর্দিনা জুড়ে বেকার সমস্যা; কিন্তু যুবতী উপোস থাকছে, মৃদি দোকানের সামনে বোঁধিতে বসে গাছের পাতা গুনছে, এমন দেশের নাম কি আপনি খবর কাগজে দেখেন মশাই? তাছাড়া আমরা যখন হালে স্বাধীন হয়েছি, প্রথম প্রথম এদিকটায় ভদ্রতাটা একটু বেশী করবই। কি বলেন?’

ইঙ্গিতটা বনমালী বুঝল কি না শিবনাথ বুঝতে পারল না, নিজে বুঝে মৃদু হাসল।

কে. গদুপ্ত বলল, ‘আই ক্যান ওয়েল ইমাজিন হাউ শী ম্যানেজেস। বুঝেছেন মশাই, ওর হাতে ঘাড়, মাখন না মেখে পাউরুটি খায় না। একটু ফল দুধ ঘরে বসে টপটাপ চুকচুক করে বেশ চালাচ্ছে। আপনি একদিন উঁকি দিলে দেখতে পাবেন। আমি? ওর মতন মেয়েমানুষের ঘরে,—ও যদি আজ মরে গেছেও শুনি, উঁকি দেব না। উঁকি দেবার দরকার হয় না। বস্তির লোকের সব কিছু চাপা থাকে না। কে কি খাচ্ছে তা লুকোবার জো নেই। খারাপ জিনিস তো বেরোবেই, ভালটাও আপনি খেতে পারবেন না। প্রকাশ পাবে। মাছি? শালা বিধু মাস্টারের বারোটা, ভুবনের ঘরের এগারোটা, ফ্যাক্টরির দু’ ঘরের আড়াইটে করে ধরুন আর ওদিকটায় ফারা থাকে? এইটুকুন বাড়িতে সব হাটতে শিখেছে, কথা বলতে শিখেছে ত্রিশটা বাচ্চা মশাই। পিলপিল করে রাতদিন এঘর-ওঘর করছে, আর এর রান্নার খবর এসে ওকে দিচ্ছে, ওর কি কি বাজার এল তাকে গিয়ে তৎক্ষণাৎ তার লিফট দিচ্ছে।’

‘ভালই তো’ বনমালী বলল, ‘গরম মশলা দিয়ে রান্নার রেওয়াজ উঠে গেছে, এখন গন্ধে তরকারী বুঝবার উপায় নেই, কাছাকাছার কলরবে সেটা বোঝা গেল মন্দ কি?’

কে. গদুপ্ত বনমালীর কথায় কান না দিয়ে শিবনাথের দিকে তাকাল। ‘সুতরাং খবর আমাদের কানে আসছে। ফল মাখন দুধ বি ওবলটিন খেয়ে খেয়ে স্বাস্থ্যটা কেমন তাগড়াই করেছে লক্ষ্য করেছেন তো?’

শিবনাথ একটু আগে দেখা কমলাকে মনে করবার চেষ্টা করল।

বনমালী আর বাক্যব্যয় না করে দোকানের আলো নিবিয়ে দরজায় তালা দিল।

‘যা বললাম ভুলে যেও না’, কে. গদুপ্ত বলল।

বনমালী কথা বলল না।

বনমালী চলে যেতে কে. গদুপ্ত গলা নামিয়ে শিবনাথকে বলল, ‘ভাবছেন মৃদির সঙ্গে কেন আমার এত বন্ধুত্ব? ভয়ানক কাজ দেয় ওকে দিয়ে মশাই। কাল বললে বিশ্বাস করবেন কি, ওর দোকান থেকে তেল নুন ডাল মশলা, বৌ বৃন্দ ক’রে আমার পুরোনো ফ্রান্সকটা মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিয়ে ছটাক দেড়ছটাক করে সবই তো নিয়ে গেল।’

শিবনাথ কে. গদুপ্তের চোখের দিকে তাকায়। ‘ঘরের জিনিস বাঁধা রাখে বদ্বি বনমালী?’

‘বাঁধা রাখে মানে। তাহ’লে ওর দোকানে যে পাড়ার লোকের ঘরের জিনিসপত্তরে এ্যান্দ্দনে পাহাড় জমত মশাই,—এত সব রাখতো বা সে কোথায়? কাজেই বাটার সিস্টেম। ছাড়িয়ে আনা ফিরিয়ে পাওয়ার প্রশ্ন নেই। মন্দ নয়। বনমালী সঙ্গে সঙ্গে অন্য লোকের কাছে সব বিক্রি করে দেয়।’

শিবনাথ চুপ ক’রে রইল।

‘আমার শালা সব গেছে,’ কে. গদুপ্ত বলল, ‘ভাতের হাঁড়ি আর জলের ঘড়াটা ছাড়া। আর পরনের একখানা দু’খানা জামা-কাপড়। তা সৈদিন ওয়াইফ ভেবে ভেবে শেষটায় যা হোক বার করতে পারল। মানে বোঁবর একজোড়া সায়্যা। বাক্সে তোলা ছিল। তা বোঁব এখনো শায়্যা শাড়ি পরতেই আরম্ভ করলেন। জন্মদিনে কোন্ মাসী না পিসী ওকে উপহার দিয়েছিল। যাকগে। বনমালী শায়্যা রেখে দেশলাই সাবান এক বোতল কেরোসিন গিল্লির সন্টসুতো আরো কি কি হাবিজাবী মিলিয়ে সুন্দর এতগুলো মনিহারী মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে।’ কে. গদুপ্ত হাহা করে হাসল। ‘আচ্ছা ব্যবসাদার। আর আপনি চাইলে না পাবেন কি ওর কাছে। বনমালী সব দিতে পারে আপনাকে, পাঁচফোড়ন থেকে আরম্ভ করে কন্ট্রোলার চাউল, ড্রাই ডে-এর মদ যত বোতল খুঁশি। ওর এইটুকুন দোকানই দোকান নয়। এটা কারবারের মদুখ। শরীরটা এত বড় আর এত বেশি ছাড়িয়ে আছে যে চট ক’রে বোঝা যায় না, মালদুই হয় না সাদা চোখে।’

শিবনাথ ঢোক গিলল। কি ভাবছিল সে।

‘লোক খারাপ না।’ কে. গদুপ্ত মাথা নাড়ল। ‘পয়সার লোভ বেশি। তা পয়সার লোভে, বনমালীর বলতে গেলে ‘ক’ অক্ষর গো-গ্রাংস, আমাদের শিক্ষিত মহাজনরা এদিনে কম মারাত্মক রকমের ব্যাসা করছে কি, কি বলেন?’

যেন অনিচ্ছাসত্ত্বে শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘কি মশাই আপনি আমার কথায় বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না।’ যেন টের পেয়ে কে. গদুপ্ত হঠাৎ চুপ করল।

‘শুনছি বই কি।’ শিবনাথ বলল, ‘ক’টা বাজে?’

‘ও আপনার বদ্বি হাতঘড়ি নেই? আমারটাও শালা গেছে অনেকদিন। তা দশটা হবে। যান আপনি ঘরে যান, নতুন জায়গায় এসেছেন, আপনার স্ত্রী আবার ভাবছেন হয়তো আমায় বস্তুতে ঢুকিয়ে লোকটা পাজিল কোথায়।’ শিবনাথ এবার নাকে হাসবার চেষ্টা করল।

‘আপনি বদ্বি এখানে বসে থাকবেন?’

‘আমি শালা চর্বিশ ঘণ্টাই এখানে পড়ে আছি। বনমালীর দরজায় থল্লা দিয়ে আছি, কেননা কসাই হলেও ও আমার শুকনো দিনে গলাটা ভেজায়। প্রকৃত বন্ধু-লোক। তা ছাড়া, বাড়িতে ঢুকতে ইচ্ছা করে না। ওই মশাই ডাক্তারনীর দরদুন। হ্যাঁ, এই যে এখন এসেছিলেন রোগা টিঙটিঙে-শেখর ডাক্তার হোমিওপ্যাথ। সবচেয়ে বেশী

ঝগড়াটে ডাক্তারনী আর সব চেয়ে চড়া ওর গলার আওয়াজ। উঃ মাথা ধরে যার প্রভাতকণার চিৎকারে। তাই তো পালিয়ে এখানে চলে আসি মশাই, আপনার হয়তো শুনতে ভাল লাগবে, জানি না। আমার আয়ুধ অর্ধেক কমে গেছে ওর চিৎকার শুনাই।’

শিবনাথ বলল, ‘আমি চলি।’

‘না আপনি যান। আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ।’

শিবনাথ বস্তির দিকে এগোতে এগোতে অনুমান করল কে. গুপ্তর বয়স কত, তাঁর স্ত্রী দেখতে কেমন, কত বয়স হবে। ‘আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ।’ গুপ্তর কথাটা শিবনাথ মনে মনে আওড়ায়।

### পাঁচ

তা নতুন নতুন ঘটনা তো ঘটবেই। বারোটা পরিবার। একটা দুটো তিনটে ক’রে প্রায় সকলের সংসারেই ঘটনা ঘটছে রোজ, দিবারাত্র, চাঁদ্রশ ঘণ্টা। কিছুই অঘটন না ঘটিয়ে সুখে পেটভরে ভাত খাবে, হাওয়া খাবে, গল্প করবে, সেই সোনার যুগ পৃথিবীতে কোনদিনই ছিল না। এখন এসব অঘটনকে লোকে বাড়াবাড়ি ক’রে দেখছে থামকা।

পরম নিশ্চিন্ততা, নির্ভরতা, শান্তি ও অনন্ত সুখ স্বপ্নেই সম্ভব মাটির পৃথিবীতে নেই, থাকবেও না।

আর কত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে কত বড় ঘটনা হয়।

এক ঘরের ঘটনা তিন ঘরকে জড়িয়ে ধরে। যে রাত্রে রুচি এ বাড়িতে এল, সেই রাতেই ঘটল একটা।

শেখর ডাক্তারের ঘরে।

কি. নারাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শেখর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা বড় মেয়ের মনের ইচ্ছাটা জানতে পারল। কি. না টেলিফোনে চাকরি করার মতলব করেছে সুনীতি।

শুনাই প্রভাতকণা সাই সাই করে উঠল।

আর ডাক্তারনীর চীৎকার একবার আরম্ভ হলে থামতে চায় না। একটু আগে বলছিল কে. গুপ্ত। এ বাড়ির ছোট-বড় সবাই জানে।

সুনীতি গত বছর ম্যাট্রিক পাস করেছে। বিয়ের আলাপ এসে গেছে এর মধ্যে দু’তিনটা। এই জন্যও শেখর ডাক্তার একটু ব্যস্ত। একটু তাড়াতাড়ি চাইছিলেন জায়গাটা পাল্টাতে, যদি শহরের দিকে, টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ না হোক, অন্তত গড়পার বাগবাজারের দিকেও চলে যেতে পারতেন তো এসোসিয়েসনটা ভাল পেতেন, হয়তো পসারও জমত ভাল। রাজসাহী থেকে এসে রাজেন ঘোষাল, কি এক সূত্রে শেখর তরফদারের মামাতো ভাই, প্রায় দেড় বছরের প্রাক্তিসেই গাড়ি-বাড়ি করে ফেলল। বসেছিল দার্জি পাড়ায়। ঘিঞ্জি হলেও কত ভাল সে-সব জায়গা। কত বড় ঘরের মানুষ থাকে। এ কি আর এই বস্তি! ধুলো, মশা, মাছি, নদ’মার পচা গন্ধ শোঁকা মানুষ।

এদের অসুখ হলেও পয়সা খরচ করতে চায় না। তা ছাড়া পয়সা নেই দলের

বেশিরভাগ। পরস্যা এবং হ্যাঁ, মেয়ের বিয়ে, অন্তত ভাল জায়গা গিয়ে না বসা পর্যন্ত ভাল ছেলে পাওয়া যাবে না। বেলঘাটায় ভাল ছেলে নেই, শেখর এবং প্রভাতকণা দুজনেই মর্মে মর্মে টের পেয়েছিল।

সুদনীতির বিয়ে। ও যাতে সুখে থাকে, এই ভাবনার মধ্যে হঠাৎ ওর টেলিফোনে ঢুকবার ইচ্ছাটা প্রভাতকণার কানে বেথাপ্পা ঠেকল। ‘কেন, ওর কি রোজগারে ভাটা পড়েছে যে, তুই চাকরি করতে যাচ্ছিস। কে পরামর্শ দিয়েছে তোকে, কার কথায় নাচাইস আগে বল।’ প্রভাতকণা প্রবলবেগে ধমক দিয়ে উঠল মেয়েকে। প্রভাতকণা অনেকটা আঁচ করে নিয়েছে। ‘কে বলেছে বলো!’ চম্ফু রক্তবর্ণ করল ডাক্তারের স্ত্রী। চোখের জল মুছে ভয়কাতুরে গলায় সুদনীতি বলল, ‘প্রীতি।’

ন’নম্বর ঘরের ভুবনবাবুর মেয়ে। প্রীতি বড়, বীথি ছোট, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। বাড়ির সবাই বলে ভুবনের মাছির ঝাঁক। ভুবন চোখুরী আজ তিন বছর শয্যাশায়ী। বোবাজারে কত সুন্দর বাড়িতে ছিল।

খাস রাধাবাজারে এক পারসীর ঘাড়ির দোকানে চাকরি করত। ভাল ঘাড়ি সারাতে পারে ভুবন। গ্যাসট্রিক আলসারে শেষ করে দিয়ে গেছে তার সব। চাকরি গেল, জমানো টাকা ছিল কিছু, তা-ও গেল। বীথির মা’র গয়নাগাটি বিক্রি হ’ল। এদিকে ছেলেরায়ে হয়ে গেল দেখতে দেখতে অনেকগুলো। কলকাতার বাড়িভাড়া চালাতে না পেরে চলে এসেছে এখানে। সস্তা ঘরে। তা উপোসে মরতে হ’ত সবাইকে, যদি বড় মেয়ে প্রীতি কোনরকমে ম্যাট্রিক পাস দিয়ে তাড়াতাড়ি টেলিফোনে ঢুকে না পড়ত।

‘তাই বল, যত সব ছোটলোকের আঙ্গা এই বাড়িতে, হুঁ, আমার মেয়ের মাথা খাবার জন্য তোমরা ঠেয়ার। বলি, অ প্রীতির মা, প্রীতির মা ঘরে আছেন?’ প্রভাতকণা লাফিয়ে উঠানে নেমে ন’নম্বর ঘরের দরজার কাছে ছুটে যায়।

কেরোসিনের ডিবি জেরলে ঘরের মেঝেয় ব’সে প্রীতির মা একটা কাঁথা বিছিয়ে সবে সেলাই করতে ব’সছে। বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে এ সময়টায় তার একটু অবসর। প্রীতির ফিরতে এখনো দেরি। প্রীতির বাবা মেঝের একপাশে শূন্যে নিজের হাতেই বাতের তেল মালিশ করছে।

প্রভাতকণার চিংকার শুন্যে প্রীতির মা উঠে ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়।

‘কি রকম আক্কেল শূন্য আপনার মেয়ের। বলি আপনার কি শাসন নেই, ডাকচাপ নেই?’

‘কেন, কি করেছে আমার মেয়ে?’ প্রীতির মা প্রভাতকণার মূর্তি দেখে অবাক।

‘কি কইরেছে, কি না কইরেছে!’ প্রভাতকণা বিকৃতমুখে গজ’ন ক’রে উঠল। ‘আর একদিন শুনছি প্রীতি ফোস্‌লানি দিচ্ছে আমার মেয়েকে আপিসে ঢোকাতে, আপনি শাসন না করেন, আমি প্রীতির মাথার চুল টেনে ছিঁড়ব বলে রাখছি। যত সব বেলেগ্গেপনা, যত সব বদমাশি।’

‘আপনি আশ্তে কথা বলুন, আপনি ভাল করে কথা বলুন।’ প্রীতির মা চোঁকাঠ পার হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। ‘আমার মেয়ে কবে বলেছে, আপনার মেয়েকে আপিসে ঢুকতে,—আপনার অনুমতি ছাড়া মেয়ে আপিসে ঢুকবেই বা কেন।’

‘চাইছে, প্রীতি চাইছে সদুনীতিকে দলে টানতে। আমার জানতে বাকি নাই।’  
চোখ পার্কিয়ে দ্ব’হাত ঘুরিয়ে প্রভাতকণা নাটকীয় ভঙ্গিতে আরম্ভ করলঃ ‘আপিসের  
কীর্তি’ শব্দে আমার বাকি আছে কিছ্‌! দ্যাশে থাকতে বেবাক হুঁদুছি, এখানে  
আইস্যা তো দেখছি। ক্যান্‌ আমার ভাতের হাঁড়িতে কি ঠাড়া পড়ছে যে পেটের  
মাইয়্যাকে বেশ্যা বানামু।’ যখন রাগ হয় দেশী উচ্চারণগুলো ডাক্তার-গিন্নীর  
জিহ্বায় খরখরে হয়ে উঠে।

রাগে, দুঃখে প্রীতির মা ঠকঠক করে কাঁপছিল। প্রভাতকণার চিৎকার শব্দে অন্য  
সব ঘরের লোকেরাও এসে বাইরে দাঁড়িয়েছে। উঠানে রীতিমত ভিড়।

‘আপনি এসব কি আবোল-তাবোল বকছেন। আপনাদের ইচ্ছা না থাকে, মেয়েকে  
কাজে দেবেন না, সে আলাদা কথা; কিন্তু বেশ্যা-ফেশ্যা এসব কি, এখানে আরো  
পাঁচটা ভদ্রপরিবার থাকে ভুলে যাচ্ছেন।’ কমলার গলা।

‘আ-রে আমার সব ভন্দরলোক রে!’ প্রভাতকণা গলার স্বরকে আরো বিকৃত  
ক’রে তুলল। ‘ভন্দরলোকের মাইয়াছাইল্যা ব্যাটাছেলের গতরে গতর লাগিয়ে খুব  
আপিস করুক। আমি দিমু না আমার মেয়েরে, ফর্সা কথা। তা আপনাকে এখানে  
ডাকল কে মোক্তারী করতে! আপনার গা অত জ্বলছে কেন?’ কটমট করে প্রভাতকণা  
কমলার দিকে তাকায়। ‘অ, আপনি যে আপিসের দলের মনে ছিল না, সেইজন্য  
প্রীতির হয়ে উকিলগিরি করছেন।’

‘কে ইতর-ছোটলোক দশজন এখানে আছে জিজ্ঞেস করুন। আপনার মত এমন  
ছোটলোক মুখ এ বাড়িতে কারোর নেই।’ কমলা সুযোগ বুঝে কথা বলতে ছাড়ল না।

‘ছোটলোক তুই, তোরা।’

উঠানের এধারে গন্ডগোল পাকাতে আরম্ভ করেছে, দেখতে দেখতে ওধারে আর  
এক গন্ডগোলের সৃষ্টি। কি? না, প্রমথর দিদিমা নিজের চোখে দেখেছে বলাইর  
বৌকে আট নম্বর ঘরের কয়লা নিয়ে পালাতে। হিরণের নতুন আধ মণ কয়লা, সবে  
তো কাল বিকেলে কিনে আনা হ’ল। আর সবাই যা ক’রে অর্থাৎ শোবার ঘরের  
ভিতর একধারে যেভাবে হোক, জায়গা করে কয়লা-ঘুঁটে কি কাঠ ঠেসে ঠেসে না রেখে  
হিরণ কয়লাটা বাইরে বারান্দায় রেখেছিল এবং শেষ রাতে যখন প্রস্রাব করতে বেরোয়,  
তখন নাকি প্রমথর দিদিমা দেখে বলাইর বৌ দু’চাকা কয়লা তুলে কামড়ের নিচে সেটা  
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে নিজের ঘরের দিকে সরে পড়ছে। অন্ধকার রাত হলেও  
সাদা কালো জিনিসটা বেশ মালুম হ’ছিল। ‘আধ মণ কয়লা এখানে কে বললে?  
কিছুতেই আধ মণ হবে না। ক’বেলা আর রান্না হয়েছে। তাই তো বলি, কয়লাওলা  
এবার ওজনে কম দিলে নাকি! ভাবছি আর জগৎকে বকাছি।’ চিৎকার করছিল বিমল  
হালদার। ফ্যাক্টরীতে ওভারটাইম খেটে রাত সওয়া আটটায় সে ঘরে ফিরেছে। ফিরে  
হিরণের মুখে প্রমথর দিদিমার নিজ-চোখে দেখা কয়লা চুরির কাহিনী শব্দে বিমল  
ভয়ানক চটে গেছে। ‘যত সব হাড়হাভাতে এসে এখানে ঠাই নিয়েছে। তাই তো বলি  
কয়লা থাকে না, ঘুঁটে থাকে না, কাঠ কিনে কুলোতে পারি না। যায় কোথায় এসব।  
এমন ধারা চুরি হতে থাকলে রাজার ধনই কি আর চোখে ঠেকে! যত সব চোর

ছোটলোক এসে বাসা বেঁধেছে এই বস্তুতে।’

‘চোর ছোটলোক তুই, তোরা।’ ঘরের ভিতর আর থাকতে না পেরে বলাই চৌকাঠের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। কেননা, বিমল তাকেই, তার পরিবারকে লক্ষ্য করেই এসব কথা বলছিল, এখন আর তা ঢাকা-চাপা নেই। বিকেলে কলতলায় সবাই যখন লাইন দিয়ে জল ধরতে দাঁড়িয়েছিল, তখন ময়নাকে মূখের ওপর হিরণ জেরা করছিল, তার মা কয়লা পেল কোথায়? রাগে হিরণের কয়লা চূরি করে নিয়ে গিয়ে তবে আজ ওরা উনুন ধরাতে পেরেছে। ডাবডেবে চোখে ময়না হিরণের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো হজম করেছে। তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে মাকে বলেছে। নিত্য অভাব-অনটনে জর্জরিত হয়ে বলাই বলাইর স্ত্রী এ বাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী নীরব হয়ে গেছে। পাশের ঘরের লোকটির সঙ্গেও কথা বলতে তারা সঙ্কোচবোধ করে। পরনে কাপড় নেই, রাগে ঘরে আলো জ্বলে না, সপ্তাহে চারদিন উনুনে আগুন পড়ে না। এই হীনতাবোধ, এই অসহায়তার দরুন দিন থেকে দিন তারা মৃতপায় হয়ে আছে। আজ সরাসরি হীরক কুংসা তাদের ঘরে ছুঁড়ে মারতে তারা মূখ খুলতে বাধ্য হয়েছে। বলাই ঘরে না ফেরাতক ময়নার মা চূপ ছিল। বলাই সব শব্দে গর্জন করে উঠেছে। ‘বটে! সব কাঠ-কয়লাওলা রাজবাদশা এসে জুটেছেন এখানে। ক’পহা কামাচ্ছেন গালার কলে মজুরী খেটে, আমার কি জানা নেই—’ ইত্যাদি।

বিমল ঘরে ফিরে সব শব্দে তার চেয়েও জোর চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুলেছে। ‘আমি পদূলিসে খবর দেব, বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট করব। চোর-ছ্যাঁড়দের না তাড়ালে আমরা এবাড়ি কালই ছেড়ে দেব সব—’

‘কত শালা এবাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাজপুত্রীতে গিয়ে ঠাই নিচ্ছে, আমার জানা আছে।—লম্বা কথা বলতে সব শালাকেই শুন।’

‘ছোটলোক, রাস্তার কুকুর খেতে পায় না তবু কত বড় গলা, তুমি যাও না, গিয়ে ক’ধা মুখে বাসিয়ে দাও।’ চৌকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায় হিরণ স্বামীরক তাতাচ্ছে। বিমল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে দাঁতে দাঁত ঘষছে। সাহস পাচ্ছিল না রোগা টিঙটিঙে শরীর নিয়ে বিশালদেহ বলাইর সঙ্গে গিয়ে লড়ে। অনাহারে, অধাহারে থেকেও মানুষের শরীর এত বড় থাকে কি করে ভাবছিল সে; কিন্তু বিমল লক্ষ্য করেনি বলাইর কাঠামোটাই বড়, আসলে গায়ের মাংস ঝুলে পড়ছে, স্নায়ু ঢিলে হয়ে গেছে, কোটরগত চক্ষুদ্বয়, বিশীর্ণ গণ্ডদেশ।

‘থাক বাবা, আর চেষ্টায়ে কাজ নেই।’ চৌকাঠের ওপারে দাঁড়িয়ে ময়না বাবাকে ডাকছে, ‘বনমালীকে অনেক ব’লে-কয়ে চার পাসার মর্দাধি ধারে আনতে পেরেছি, তুমি ওই দিয়ে জল খাও, সারাদিন আজ মুখে কিছু দাঁওন।’

‘কারখানায় কাজ করে লাট ব’নে গেছেন, হুঁ, বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবেন। কত শালার রিপোর্ট পারিজাত কানে তুলেছে, আর তার বিহিত করছে আমার জানা আছে—’ একটা মাথপোড়া বাড়ি তৃতীয়বার ধরাবার চেষ্টা করতে করতে রাগে আক্রোশে বলাই কাঁপছিল। আর ঘরের ভিতর দুঃখে অপমানে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলাইর স্ত্রী মনোরমা কাঁদছিল। কান্নার শব্দ ছাপিয়ে তার কথাগুলো পরিষ্কার শোনা

যাচ্ছিল। ‘আমরা গরীব বটে, কিন্তু আজ অবধি এবাড়ির কারো কুটোটা হাত দিয়ে ছুঁয়েছি, কেউ দেখেছে বলতে পারবে...’

হীতমধ্যে শিবনাথ ঘরে ফেরে। সূরুচি চৌকাঠে দাঁড়িয়ে। মজ্জুর খাওয়া হয়ে গেছে। ওকে ঘুম পাড়িয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে সে নতুন আস্তানার বিচিত্র কলরব শুনছে। শিবনাথও একটু সময় কান পেতে শুনল। ‘তোমার খুব খারাপ লাগছে রুচি?’ শিবনাথ অল্প হেসে প্রশ্ন করল।

‘লাগলেও উপায় কি।’ রুচি সংক্ষেপে উত্তর করল। শিবনাথ আর কিছু বলতে সাহস পেলো না।

বলাই ও বিমলের ঘরের গোলমাল হয়তো তখন থেমে গেছে। প্রভাতকণা ও কমলার ঝগড়ায় একটু ভাঁটা পড়েছে, এমন সময় শোনা গেল আর এক দিকের হৈ-চৈ। কি? না হিরদুর মা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী মদুখ খুলে অমল চাকলাদারের বৌ কিরণকে ধাচ্ছে-তাই গালাগালি করছে। কমলা কাল ওদের ঘর থেকে আধ সের আটা ধান নিয়েছিল, আজ সকালে ফিরিয়ে দেবার কথা, সকাল বিকাল সন্ধ্যা পার হয়ে রাত এখন নাটা বাজতে চলল, কমলা আটা ফিরিয়ে দিল না। রমেশ-গিন্নী প্রথমটার অসন্তুষ্টি, তারপর রেগে নিজের মনে গজগজ করতে করতে সারাটা বিকেল কাটিয়েছে। এখন সরাসরি কিরণের ঘরের দরজায় গিয়ে হানা দিতে ইতস্ততঃ করল না।

‘বলি, যদি সময় মত জিনিস ফিরিয়ে না দিতে পার তો পরের কাছ থেকে হাত পা ত কেন? মদুখে আঙুল গুঁজে পড়ে থাকতে পার না?’

কিরণ অনুনয়ের কণ্ঠে বার বার বলছে, ‘আজ উনি মাইনে পাননি মাসিমা, পাওয়ার কথা ছিল। মাইনে পেলে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে চলে এসে রেশন তুলতেন। কাল টাকা পাবেন, কাল রেশন এনে আপনার আটা ফিরিয়ে দেব।’

‘যত সব হাভাতে এসে জুটেছে এখানে।’ মল্লিকা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী ফোঁস করে উঠল। ‘আমরাও রেশনের চাল-আটা খাই,—তাতেও কুলোয় না। চোরা বাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে হস্তার শেষে সের দু’সের করে কিনতে হচ্ছে—ভাবলাম সারা-দিনে যখন পেলাম না, সন্ধ্যাসন্ধ্যে আটাটা ফেরত পাব! ওমা, এ কি কাণ্ড, আজ না কাল, বলি আমি কি সোয়ামীর বাচ্চার মদুখে এখন উনুনের ছাই তুলে দেবো, অ্যাঁ, এনিংক আমার উনুনের কয়লা ধরে গন-গন করছে, ভাজা হ’ল, ভাল করলাম, এই দিই, এই দিচ্ছি ক’রে তিনি রাত দশটায় এসে এখন আমার মহামন্ত্র শোনাচ্ছেন কাল দেব,—না বাপদ্, তুমি আর কারো কাছ থেকে আমার আটা ধার করে এনে দাও। ঘরে কি আর আমার চাল নেই, আছে,—আমি আর বাচ্চা দুটো না হয় খেলাম, কতটা রাতে আটা ছাড়া আর কিছু হজম হয় না, তা আমরাই-বা, নতুন ছোলার ডালটা কমলম, রুচি না খেয়ে ভাত খাই কোন্ দুঃখে। এ বাড়ির রকমসকম দেখে আমার চোখে কড়া পড়েছে,—কারো কাছ থেকে সুপুঁরিটাও ধার করি না, এখন আমি আটা চাইতে পরের দরজায় যেতে পারব না। আমার আটা দাও। আটায় টান পড়েছে।’

কিরণ অসহায় চোখে মল্লিকাকে দেখছে। ঘরের ভিতর অমল মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে বসে ভাবছে। তিনদিন আগে তাদের মাইনে হবার কথা ছিল। কিন্তু

কারখানায় স্ট্রাইক চলেছে বলে সেটি আটকে গেছে। অমলের হাত শূন্য। আজ দেব, কাল দেব, ক'রে দোকান থেকে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে জিনিসপত্র ধারকর্জ ক'রে দু'দিন চালিয়েছে। কালও যে সে মাইনে পাবে, তার নিশ্চয়তা নেই। কালও রমেশের ঘরের আটা ফেরত দিতে পারা যাবে না, এই দুশ্চিন্তায় সে মরে যাচ্ছিল। এ-বাড়ির আর কেউ ধার কর্ত্ত দেয় না। সবাই নাকি ঠেকে শিখেছে। ধার দিয়ে সময় মত তা আদায় করা কঠিন। তবু নিরুপায় হয়ে কমলা শেষটায় রমেশ রায়ের স্ত্রী মল্লিকার কাছে আটা চেয়ে এনেছিল। কিন্তু এক সন্ধ্যা পার না হতে যে মল্লিকা এমন মারমুখী হয়ে তাদের দরজায় এসে হানা দেবে, কিরণ ও অমল বুঝতে পারেনি।

‘বলো বোঁ, এখন আমি কি করি?’ মল্লিকা ভদ্রতার মাথা খেয়ে কিরণের হাতে হ্যাঁচকা টান মারল। ‘আমার কয়লা পুড়ে যাচ্ছে।’

ফাঁসির আসামীর মত দাঁড়িয়ে কিরণ। ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বিধু মাস্টারের স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা ছুটে এসেছে কিরণের দরজায়, এগারো নম্বরের ঘরের লোকেরা এসেছে, নিজেদের ঘরের গোলমাল থামতে প্রীতি, বীথি এসে উঁকি দিয়েছে আট নম্বরের ঘরের দরজায়। ব্যাপার কি! মল্লিকা দু'হাত শূন্যে ঘুরিয়ে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, ‘ভাল মানুষের মত এসে চাইভে ঘরের জিনিস বার ক'রে দিলাম, এখন সেটি আদায় করতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, এর বিচার তোমরা কর ভাই, উপকার করে আমি মহা ঠকোঁছি।’ মল্লিকা একে একে সকলের মুখের দিকে তাকাল। কিরণ ও তাকায়। কিন্তু সাহায্য বা সহানুভূতির প্রশ্ন একটি চোখেও দেখতে পেল না। কারো মুখে হুঁ-হাঁ শব্দ নেই। বরং সকলের চেহারা দেখে মনে হ'ল এই ব্যাপারে কিরণই অপরাধী। কণ্ট্রালের দিনে ছটাক কাঁচার ওজনে সবাই খাদ্য পায়। কাজেই ধারের আটা ফিরিয়ে না দিয়ে অমল চাকলাদারের বোঁ খুব অন্যায় করেছে! এমন সময় ভিড় ঠেলে হঠাৎ একজন এসে দাঁড়াল। বারো নম্বরের নতুন ভাড়াটে। রুচি। দূরে থেকে দাঁড়িয়ে সে সব শুনছিল। মল্লিকাকে বলল, ‘আমার কিছুর আটা আছে, এখন চালিয়ে দিচ্ছি, নিন।’

বীথি বলল, ‘আপনারা এখানে নতুন এ-ছেন, রেশন কার্ড করা হয়নি নিশ্চয়, ঘরের জিনিস ছেড়ে দিলে শেষটায় অসুবিধা হবে।’

এক সেকেন্ড কি ভেবে রুচি বলল, ‘তা একরকম চালিয়ে নেওয়া যাবে।’

বীথি নীরব।

পিছন থেকে কে একবার কেশে উঠল।

মল্লিকা গলা নামিয়ে বলল, ‘আপনার কাছ থেকে নেওয়াটা তো বড় কথা নয় দিদি, আজ না হয় চালিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু কাল যখন আপনার আটা আমাকে ফিরিয়ে দিতে হবে, আমাকে চোরাবাজারের ডবল দাম দিয়ে কিনে তবে তো সেটা শোধ করতে হবে। কি বলিস বীথি?’

বীথি মাথা নাড়ল।

রুচি বলল, ‘কাল আপনাকে দিতে হবে না। সোম-মঙ্গলবার রেশন এনে সেটা ফেরত দিলেও আমার অসুবিধা হবে না।’

‘অই একই কথা।’ মল্লিকা আবার গলা চড়া করল। ‘আমার এক সের যতক্ষণ না ফিরে পাচ্ছি, আর একজনেরটা শোধ করতে হলে দেড়া দাম দিয়ে কিনে তা করতে হবে। তাছাড়া সোম-মঙ্গলবারও যে কিরণ আটা ফেরত দিতে পারবে আমার ভরসা হয় না।’

এতক্ষণ কিরণ আশ্বস্ত হয়ে রুচির দিকে তাকিয়েছিল। এবার মাটির দিকে তাকাল। মল্লিকা আর সেখানে না দাঁড়িয়ে রাগে গজ গজ করতে করতে সরে পড়ল। গায়ে পড়ে কিরণের পক্ষ হয়ে নবাগতা রুচির এই উপকার করতে আসা রমেশ-গিন্নী ভাল চোখে দেখল না। যেন দাঁড়িয়ে কিরণকে অরো কতক্ষণ অপমান করার ইচ্ছা ছিল, সেটি হ’ল না দেখে বিরক্ত হয়ে মল্লিকা সরে গেল।

রুচিও আর সেখানে দাঁড়াল না। আস্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। প্রীতি, বীথি ও বিধু মাস্টারের ছেলেমেয়েরা মল্লিকার পিছন পিছন সরে পাড়েছে। কিরণ একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে দরজার পাশের দুটো ভেঁজিয়ে দিলে। অমল চাকলাদারের ঘরে আজ আলোও জ্বলল না, উনুনেও আগুন পড়ল না।

ঋগড়ান্নাটি কতক্ষণের জন্যে বন্ধ হলেও বাড়ির কলগুরুজন থামে না। একটু কান পাতলে শোনা যায় ঘরে ঘরে রান্নাবান্নার খাওয়াদাওয়ার শব্দ। শব্দ এবং নানা রকমের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। শেখর ডাক্তারের ঘরে ইলিশ মাছ ভাজা হচ্ছে, তার গন্ধ। বিধু মাস্টারের ঘরে এবেলা কাঁছিমের মাংস রান্না হচ্ছে, তার গন্ধ। হীবুর বাবা রমেশ রায় ফেরার পথে বেলেঘাটা পুলের ধার থেকে সস্তায় দু’টো কুমড়া কিনে এনেছেন। রুচি দিয়ে খাবে বলে মল্লিকা ঘটা করে সেগুনি ভাজছে। কিরণের ওপর, তার চেয়েও বোধ করি রুচির ওপর রেগে গিয়ে জোরে জোরে খুন্সি নাড়ছে। কমলা এবেলা কমলা ধরায়নি। স্টোভ জেলে পরটা ভাজছে। স্টোভের ভস্ ভস্ শব্দ এবং পরটা ভাজার ঘিরের গন্ধ সারা বাড়ি ছড়িয়ে পড়েছে। দালদা কি অন্য ভেজাল ঘি না, খাঁটি গাওয়া ঘি। এই ঘি কমলা কোথায় পায়, তা নিয়ে কারো কারো ঘরে আলোচনা হচ্ছে। প্রীতির মা’র ঘরে এবেলা বিশেষ কিছু হয়নি। বেগুনভাজা আর বিউলি ডাল। বিউলি ডাল সিম্ধ হতে আরম্ভ করলে তার গন্ধটাও কম যায় না! প্রীতির মা ডাল ভেজে নেয় বলে গন্ধটা আরো বেশি কড়া হয়। বিমল হালদারে ঘরের রান্না হচ্ছে নতুন মূলে ও চিংড়ি মাছ দিয়ে চর্কাড়। মাছটা নরম। ফেরার পথে বৈঠকখানার বাজার থেকে সে একটু সস্তা দরে কিনে এনেছিল। পচা চিংড়ি মাছের গন্ধ বাড়ির অন্য সব গন্ধকে টেক্কা দিয়েছে এবং চিংড়িচর্কাড় দিয়ে ভাত মেখে খেতে খেতে চড়া গলায় সে হিরণকে বলছিল, ‘ওয়াডারফুল রান্না হয়েছে তোমার, মাছটা একেবারে ফ্রেশ ছিল।’ শুনলে পাশের ঘরের অমল বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। অবশ্য অভুক্ত চাকলাদার দম্পতীকে শোনাতে বিমল তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংসা করছিল না, তার লক্ষ্য ছিল বলাইর ঘর। তেমনি শেখর ডাক্তার ইলিশ মাছ খেতে খেতে মাছ ও রান্নার প্রচুর প্রশংসা করছিল গলা বড় করে। বিধু মাস্টারের ছেলেমেয়েরা ঘরে মাংস পাক হাঁছিল বলে আহম্মদে প্রচণ্ড চিংকার ও

দাপাদাপি শব্দ করছিল। আর শব্দ হাচ্ছিল পাঁচু ভাদুড়ীর ঘরে। সন্ধ্যার পর খালপারের শাড়ীখানায় পুরো দু'পাইট সাবাড় ক'রে এইমাত্র ভাদুড়ী ঘরে ফিরে হৈ-হল্লা আরম্ভ করেছে, বৌকে অকথা ভাষায় গালিগালাজ করেছে। কাউকে বাজারে পাঠিয়ে ইঁলিশ মাছ কি মাংস আনিয়ে রান্না ক'রে রাখতে ক্ষতি ছিল কি ছোটলোকের মেয়ের! ঘরে কি পয়সা ছিল না, না পাঁচুর পয়সার কিছু অভাব আছে! মদ খেয়ে এসে সে শব্দ ডাল দিয়ে ভাত খাবে কেন? এই ছিল তার বস্তু। শব্দ ও কোনরকম গন্ধ ছিল না বলাইর ঘরে, অমলের ঘরে। রুচির রান্না ও খাওয়া সকাল সকাল সারা হয়েছে বলে সে-ঘরও নীরব ছিল। আর নীরব ছিল রুচির পাশের ঘর। এগারো নম্বর ঘরে কেউ তখন উঁকি দিলে দেখতে পেত কে. গুপ্ত তখনো ঘরে ফেরিনি। স্ত্রী সুপ্রভা একটা সুজানি মর্দি দিয়ে চুপচাপ শুলে আছে। ঘরের এক পাশে একটা ডিটজ লন্ঠন জ্বলছে। আলোটা যতটা সম্ভব কামিয়ে রাখা হয়েছে। আর সেই স্বল্প আলোয় ব'সে পনরো ঘোল বছর বয়সের একটি ছেলে। কাগজ জ্বালিয়ে এলুমিনিয়ামের কেটলিতে ক'রে জল গরম করছে। কে. গুপ্তর বড় ছেলে। নাম রুণু। মাথার চুল বড় হয়ে কপালে ঘাড়ে এসে পড়েছে। যেন কতকাল চুল কাটা হয়নি। গায়ে একটা ছেঁড়ামতন হান্ডরাই শার্ট। হাফপ্যান্ট পরনে। কাগজের ধোঁয়ার ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হয়ে আছে। যেন কাগজটা ভিজা বলে ভাল জ্বলছে না। একবার নিভে যেতে হ্যারিকেনের চিহ্ন তুলে এক টুকরো কাগজ জেরলে রুণু ফের জল গরম করছে। কেটলির ঢাকনা তুলে এক একবার আঙুল ডুবিয়ে দেখছে জল কতটা গরম হ'ল। কিন্তু যথেষ্ট গরম হয়নি বলে মুখে মৃদু বিরক্তিসূচক শব্দ ক'রে আবার কেটলির ঢাকনা বন্ধ ক'রে দিয়ে রুণু কাগজ জ্বালছে। বাড়িতে এক সন্ধ্যার মধ্যে তিন চারটে ঝগড়া হয়ে গেল। কিন্তু সুপ্রভা একবারও উঠে বাইরে যায়নি। কারা ঝগড়া করছে, কি নিয়ে কলহ সে-সব জানবার কি দেখবার এতটুকু আগ্রহ নেই তার। সেই বিকেল থেকে সুপ্রভার চায়ের তেঙটা পেয়েছে। ঘরে চা চিনি কি জল গরম করার কাঠ ঘুঁটে কিছুই ছিল না। চা খাবে না ঠিক করেছিল সুপ্রভা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তৃষ্ণা দমন করতে না পেরে মেয়ে বেবিকে পাঠিয়েছিল বনমালীর দোকানে ধারে চা চিনি আনতে। দোকানের সামনে বাবাকে বসে থাকতে দেখে বেবি সাহস পাখনি সেখান থেকে ধারে কিছু আনতে। বেবি ফিরে এসেছিল। সুপ্রভা তাকে আবার পাঠিয়েছে, মোড়ে ক্ষিতীশের চায়ের দোকানে। ক্ষিতীশ এই বাড়ির রমেশ রায়ের ভাই। ছোটখাট একটা দোকান খুলেছে। সেখানে খুচরা চা চিনি বিক্রি হয় না। তৈরী চা বিক্রি হয়! কিন্তু দোকান বেশি রাত অবধি খোলা থাকে না। সন্ধ্যা-সন্ধি উনুন নিভিয়ে দেওয়া হয়। বেবি একটা কাচের প্লাস সঙ্গে নিয়ে গেছে। যদি পায় তৈরী চা নিয়ে আসবে, নয়তো ক্ষিতীশের দোকান থেকে চেয়ে এমনি একটু চা ও চিনি আনবে। যদি তৈরী চা এসে যায় তবে রুণুর পরম জলের দরকার পড়বে না। কিন্তু রুণু বলছে, তবু সে খানিকটা গরম জল ক'রে রাখবে। সুপ্রভার যতটা চায়ের দরকার প্লাসে রেখে বাকি যেটুকু থাকবে তা-ই গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে রুণু সেটাকে পরিমাণে বাড়িয়ে একটু চা খাবে। ঠান্ডা পড়েছে, তারও আজ চা খেতে ইচ্ছে

হচ্ছে। বস্তুত পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে থাকতে সুপ্রভা রুগ্ম বেবি সকলেই দাবীলা চা খেত। এখানে এসে সে-সব বন্ধ হয়ে গেছে। কেবল গুপ্ত সাহেব সকালে এক-কাপ চা খান। বিকেলে আর তাঁর চায়ের দরকার হয় না। বিকেল পাঁচটার পর থেকে কিসের তৃষ্ণায় তিনি ছটফট করেন বেবি রুগ্মও টের পায়। সুপ্রভা তো বটেই।

রুগ্ম কেটলীর জল পরীক্ষা করতে আর একবার ঢাকনা তুলল। কাগজ জ্বালাতে আবার হ্যারিকেনের চিহ্ন খুলল। অত্যধিক নাড়াচাড়ার দরুন আলোর শিখাটা কাঁপছে। সেই সঙ্গে উল্টোদিকের টিনের বেড়ায় রুগ্মের চুল বোকাই প্রকান্ড নাথার ছায়াটা নাচছে। ঘরে টেবিল চেয়ার আলনা খাট ইত্যাদি কিছুই নেই। এ-বাড়িতে রমেশ রায় ও শেখর ডাক্তার, আর হ্যাঁ, কমলার ঘর ছাড়া অন্য কোনো ঘরে কাঠের জিনিস নেই। সুপ্রভা মেকের ওপর একটা রাগ বিঁছিয়ে শুরুর আছে। তার শিয়রের দিকে একটা কেরোসিন কাঠের বাস। বাসের ওপর কয়েকটা খালি টিন সাজানো। এককালে এই পরিবারে হার্লিক্স, ওভালটিন, বাটার, জাম, জেলি প্রচুর আসত, টিনগুলো তার নিদর্শন। শূন্য টিনগুলো যে পাক স্ট্রীটের বাসা থেকে বিন কারণে বয়ে আনা হয়েছে তাও নয়। দামী বোয়ম ও অন্যান্য পাঠ বিক্রি করে দেওয়ার পর সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস রাখবার জন্যে এখন এগুলো ব্যবহৃত হচ্ছে। কে. গুপ্তর রুপোর বাটি গ্লাস চামচ তো বটেই, বেশির ভাগ কাঁদার বাসন-কোসাই বিক্রি করা হয়েছে। এখন একসঙ্গে রুগ্ম, বেবি এবং গুপ্ত সাহেব যদি ভাত খেতে বসেন তবে খালা স্লাসে কুলোয় না। আগে পরে খেতে হয়। আগে তারা টেবিল চেয়ারে বসে খেয়েছে। টেবিলে গোল হয়ে সুপ্রভা বসত, গুপ্ত সাহেব বসতেন, রুগ্ম বসত, বেবি বসত। সকালবেলা অফিসে তাজা থাকত বলে বেশির ভাগ রাতেই গুপ্ত সাহেব সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করতে করতে খেয়েছেন। সুপ্রভা নিজের হাতে বেবি ও রুগ্মকে কাঁটাচামচ ব্যবহার করতে শিখিয়েছিল। কাঁটা-চামচ দূরে থাক, ঘরে এখন একটা সাধারণ চায়ের চামচও নেই। বোঝাচ্ছে এখন চা করতে হলে তয়ানক অসুবিধেয় পড়তে হয়। কখনো খুন্দির ডাঁটা, কখনো বা গরম চায়ে আঙুল টুবিয়ে বাটির দুধ চিনি মেশাতে হয়। ঘরের কাজকর্ম বেশির ভাগ এখন বেবিই করে। মাঝে মাঝে রুগ্ম সাহায্য করে। সুপ্রভা এসব কবেও না, দেখেও না। তা ছাড়া বেলায় বেলায় ভারি কিছু যে রান্না হয় তা-ও না। ভাতে ভাত ফুটানো কি ভাল সিদ্ধ করা বা রুটি করা। এসবের জন্যে সুপ্রভা আর উন্নতের ধাবে যায় না। অধিকাংশ সময়ই সুপ্রভার শুরুর কাটে। তা ছাড়া কে. গুপ্তর অফিসে যাওয়ার তাজা নেই বলে এখন যত বেলায় খুশি যদি রান্না চাপানো হয় তাতে অসুবিধা হয় না। আর প্রত্যহ নিয়মিত বন্ধনোপযোগী খাদ্য-সম্ভার ঘরে না থাকলে কাজকর্মের যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় এই সংসারেও সেটি বেশ ভালভাবে দেখা দিয়েছে। কদিন দেখা যায় হাঁড়িতে জল ফুটছে। টাকার অভাবে রেশন আনা হয়নি। রুগ্ম গেছে ধারে কোথাও চাল আনতে। বেবি বনমালীর দোকানের সামনে ঘুর ঘুর করছে কখন কে. গুপ্ত সামনের বেগিটা থেকে উঠে যাবে, আর ও গিয়ে বনমালীকে এটা ওটা ধার দিতে পারে কিনা জিজ্ঞেস করবে। এমন নয় যে কে. গুপ্ত উঠে গেলে বনমালী বেবিকে

বেশি ধার দেবে। ইচ্ছা না থাকলে দেবেই না এবং অধিকাংশ সময় বেবিকে বিফল-মনোরথ হয়ে ঘরে ফিরতে হয়। তবু, এমনি, বিশেষ করে এ-বাড়ি আসার পর থেকে বাবার সামনে যেতেই যেন বেবির লজ্জা করে। যেন সে হঠাৎ বড় হয়ে গেছে। গদুপ্ত সাহেব অধিকাংশ সময় বাড়িতে থাকেন না বলে বেবী স্বস্তিবোধ করে। রত্নগদুর মনের অবস্থাও অনেকটা তাই। আশ্চর্য, সুপ্রভারও মেজাজ ভাল থাকে স্বামী বাড়ি না থাকলে। বেকার পদ্রুঘ সংসারে কত অব্যঞ্জিত কে. গদুপ্ত তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। মদ খাওয়ার জন্যে নয়। পাঁচু ভাদুড়ীও মদ খায়। কিন্তু গালিগালাজ না করলে ভাদুড়ীর-বা ভাদুড়ী বতক্ষণ বাড়িতে থাকে খুশিবাসি থাকে।

এবার রত্নগদুর কেটলির জল ফুটতে আরম্ভ করে। সুপ্রভা একটা হাই তুলল। রত্নগদু একবার উঠে বারান্দায় উকি দেয়। ‘বেবি এল?’ সুপ্রভা প্রশ্ন করল। ‘না।’ চোকাঠ থেফে ফিরে এসে রত্নগদু বলল, ওটা ভয়ানক আড্ডাবাজ হয়ে গেছে, মা। সেখানে যায় এমন গল্প জন্মিয়ে বসে।’ সুপ্রভা নীরব। রত্নগদু বলল, ‘ক্ষিতীশ এই বাড়ির লোক। জানাশোনা। তার সঙ্গে গল্প করুক ক্ষতি নেই, সেদিন আমি দেখলাম সেই কোথায় রাসমাণির বাজারে পালেদের মৃদির দোকানে বসে আড্ডা মারছে। মদন পালের ছেলে মোহনটার সঙ্গে দিব্যি গল্প জুড়ে দিয়েছে।’

সুপ্রভা তথাপি নীরব। রত্নগদু অনেকটা নিজের মনে বলতে লাগল, ‘এসব জায়গা ভাল না। মদন পালের ছেলে মোহনটা এই বয়সেই বিয়ে করে ফেলেছে। ওদের কি। দেদার পরস। লেখাপড়া করারও দরকার নেই। ক্লাশ ফোর অবধি বোধ করি পড়েনি। হাতে তিনটে আংটি। আমার চেয়ে এক বছরের বেশি বড় হবে কি? বিয়ে করে ফেলল। সিগ্রেট তো মুখে লেগেই আছে। সেদিন মোহনকে দেখলাম বাজারের একটা গলির মধ্যে ঢুকতে। গলিটা খারাপ আমি টের পেয়েছি।’

‘আঃ, কি বকর বকর আরম্ভ করলি রত্নগদু!’ সুপ্রভা হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল। রত্নগদু চুপ করল। বারান্দায় কার পায়ের শব্দ হয়। সুপ্রভা ও রত্নগদু দু’জনেই চকিতে কান খাড়া করে ধরে। শব্দ মিলিয়ে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে মার দিকে তাকিয়ে রত্নগদু আশ্তে আশ্তে বলে, ‘না, আমি বলছিলাম বেবিটা যেখানে সেখানে যার-তার দোকানে যাচ্ছে কেন? ওর কি---’

বাধা দিয়ে বিরক্তকণ্ঠে সুপ্রভা বলল, ‘ওর দোষ কি? বনমালী আর ধারে কত জিনিস দেবে। সেদিন মদন পালের দোকান থেকে বেবি ধারে সরষে তেল নিয়ে এল। তোরা বসে বসে খাবি। একটা পরস। আয় নেই। ধার-কজ করতে বেবিকে এখন যেখানে সেখানে যেতে হচ্ছে, আমি করব কি।’

রত্নগদু চুপ করে রইল। সেকেন্ড ক্লাসে উঠে ওর পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। রত্নগদু একটা অবাকই হ’ল মার কথা শুনে। এখানে এসে অবধি দুঃখ করছিল সুপ্রভা ছেলেমেয়ে দু’টোর আর লেখাপড়া হ’ল না ব’লে। আজ হঠাৎ রত্নগদুর কিছুর করা-না করার কথায় সে ভীষণ চমকে উঠল। চমকে মার মুখের দিকে তাকিয়ে ফের কালিপড়া লণ্টনটার দিকে স্থির নিবিষ্ট চোখে চেয়ে রইল। ভাবল, কেবল কি বাবা কিছুর করছে না বলে মার মনে দুঃখ, সংসারে এ অনটন! রত্নগদু এখনই চাকরি-বাকরিতে ঢুকে পড়ুক মার

এই হচ্ছে ? ‘মা !’ মৃদু তুলে রুগ্ন আশে ডাকল । কিন্তু সুপ্রভা সাড়া দিলে না । রুগ্ন টের পেলে মা নিঃশব্দে কাঁদছে । মা অনেক সময় মৃদু ভার করে থাকে, মন খারাপ করে থাকে । কিন্তু কাঁদতে সে এই প্রথম দেখল, দেখল না ঠিক, টের পেলে । স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে কিশোর ভাবতে লাগল তবে তো তার আর বসে থাকা ঠিক না, যাহোক একটা কিছুর চাকরি-বাকরি করে ।...

‘কে ?’

‘আমি ।’ বলতে বলতে বেবি এসে ঘরে ঢুকল । হাতে কাচের প্লাসে ভর্তি চা । প্লাস গরম বলে বেবি ফ্রকের তলার দিকটা গুটিয়ে প্লাসের নিচে রেখে সেটা ধরে এনেছে ।

‘অনেক চা নিয়ে এলি ।’ চোখ বড় ক’রে রুগ্ন বেবির মৃদুখের দিকে তাকায় । বিষণ্ণতা কেটে গিয়ে তার মৃদুখের চেহারা একটু হাসিখুশি হয়ে উঠেছে । বেবি শব্দ করল না । প্লাসটা মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে কোঁচকানো ফ্রকটা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগল । রুগ্নর ঠিক এক বছরের ছোট বেবি । তা ছাড়া বেশ বাড়ন্ত গড়ন । দেহের অনুরূপে ফ্রকটা ছোট-ছোট ঠেকছে । যেন আঁট জামা না পরে কাপড় পরলেই ওকে মানায় । এত বড় মেয়ে বেবির ফ্রক পরা নিয়ে এ বাড়িতে বেশ কথাবার্তা হয়ে গেছে । বিধু মাস্টারের স্ত্রী তো সেদিন সুপ্রভার মৃদুখের উপর বলল, ‘মেয়ের শরীরের গড়ন ফ্রকে আর লুকানো যাচ্ছে না দাঁদ,—এই বেলা শাড়িটাড়ি পরতে দিন ।’ সুপ্রভা কোন কথা বলেনি । বেবি এখন শাড়ি পরতে আরম্ভ করবে । এতকাল তার চিন্তায় ছিল না । ফ্রক পরে বেবি স্কুলে গেছে । বাড়িতেও ফ্রক পরেছে । সুপ্রভা বেবিকে লরেটোতে ভর্তি করে দিয়েছিল । কেবল লরেটোর ছাত্রী ব’লে নয়, পার্ক স্ট্রীটে যতদিন কাটিয়ে এসেছে, বেবি কি তার চেয়ে বড় বাড়ন্ত শরীরের মেয়েদের কোনদিন শাড়ি পড়তে দেখেছে ব’লে সুপ্রভার মনে পড়ে না । কিন্তু এটা পার্ক স্ট্রীট নয় । এটা কুলিয়া-টেংরা !’ কিন্তু মাস্টারের বোঁ গম্ভীর গলায় বলছিল, ‘তা ছাড়া বস্ত্রবিড়ি ! পাঁচ রকমের লোকের বাস, দাঁদ । মেয়েছেলেকে একটু রেখেটেকে চলতে শিখতে দেওয়া ভাল ।’ হয়তো অন্য সময় হলে অর্থাৎ আগের অবস্থা থাকলে সেদিনই রাগ ক’রে সুপ্রভা নিজে দোকানে গিয়ে মেয়ের জন্যে তিন জোড়া শাড়ি কিনে আনত । বিধু মাস্টারের বোঁয়ের মৃদু খাতে একেবারে বন্ধ হয়ে যায় । কিন্তু সে-অবস্থা তো নেই, আঁট ফ্রকটার বদলে একটু বড় ঢিলেঢালা ক’রে আর একটা জামা বেবিকে তৈরী ক’রে দেওয়ার সঙ্গতি আজ সুপ্রভার নেই । নিজের অক্ষমতা এবং পাঁচজনের কথা ইত্যাদির দরুন সুপ্রভার সকল রাগ গিয়ে পড়ে মেয়ের ওপর । যেন বেবিকে দেখলেই সুপ্রভা বিরক্ত হয়ে ওঠে, আর তার বুকুর ভিতর টনটন করতে থাকে । এই ক’মাসে বেবি যেন বেশি বড় হয়ে গেছে ।

নিজের জন্যে একটুখানি একটা কাপে ঢেলে প্লাশের বাকি চা সুপ্রভা ছেলেকে দিয়ে দেয় ।

‘তুই একটু খাবি, বেবি ?’ রুগ্ন বোনকে প্রশ্ন করে । ‘না, আমি ক্ষিতীশদার দোকান থেকে খেয়ে এসছি ।’ বেবি রুগ্নর দিকে না তাকিয়ে মার দিকে তাকায় ।

‘পয়সার কথা কিছ্‌ বলল ক্ষিতীশ?’

‘না তো!’ একটা ডোক গিলল বেবি। ‘বরং বলল, তোরা বাড়ির লোক। যখন ইচ্ছে চা নিয়ে ঘাস, খেয়ে ঘাস। পয়সার দরকার হলে আমি গিয়ে মাসিমাকে বলব।’

সুপ্রভা আর কিছ্‌ বলল না। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে চা খেতে লাগল।

‘তোরা কথা জিজ্ঞেস করছিল ক্ষিতীশদা।’ বেবি ভাইয়ের দিকে তাকায়। ‘সবাই আমার দোকানে আসে তোমার ভাইকে একদিন দেখলাম না।’

মুখের চাটুকু গিলে রুণ্ডু জিহবার একটা শব্দ করল। ‘কুলিয়া-টেংরার রেস্টুরেন্ট! কত বড় দোকান ক্ষিতীশের। এসব দোকানে গিয়ে জানানো মা, চা খেতে আমার এমন গা ঘিন্‌ঘিন করে।’

তা করা স্বাভাবিক। শহরে বড় বড় রেস্টুরেন্ট দেখেছে ছেলেমেয়েরা। অবশ্য রুণ্ডু বা বেবিকে সুপ্রভা কোনোদিন একলা কোনো খাবারের বা চায়ের দোকানে পাঠায়নি। সবাই একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে কি সিনেমা দেখতে গেছে। ফেরার পথে গুপ্ত সাহেব ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বড় বড় রেস্টুরেন্ট বসে খেতেন। চা খাওয়া শেষ হতে সুপ্রভা বাটিটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল।

‘অ, তুই বসে বসে সেখানে চা-টা খেল, তাই এত রাত হ’ল।’ রুণ্ডু বেবির চোখের দিকে তাকায়।

‘চা-টা নয়।’ কপালের চুলগুলো হাত দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দেয় বেবি। ‘এক কাপ চা শুধু, আর একটা বিস্কুট এখনকার বিস্কুট ভাল না—’

রুণ্ডু আর একটা কি প্রশ্ন করত, থেমে গেল। বাইরে বারান্দায় গুপ্তর গলার শব্দ শোনা গেল। ঢেকুর তুলছে। চা খেতে সুপ্রভা উঠে বসেছিল। তাড়াতাড়ি শূন্যে পড়ল। রুণ্ডু মাথা গুঁজে পোড়া কাগজের টুকরোগুলো পরিষ্কার করতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। যেন হাতের কাছে হঠাৎ কোন কাজ না পেয়ে বেবি বিমূঢ় ভীত চোখে দরজার দিকে তাকায়। কিন্তু বাবা তখনি ঘরে ঢোকে না। যেন বারান্দায় ছেঁড়া মোড়ার ওপর বসে। অন্ধকারে ছেঁড়া মোড়ার ওপর বসে কে. গুপ্ত হপ্‌কিন্স আওড়াচ্ছিল : give beauty back, beauty, beauty, beauty.

অন্য ঘরের বাসিন্দারা তখন ঘুমোয়নি। গড়গড়া টানতে টানতে শেখর ডাক্তার নিন্মকণ্ঠে স্ত্রীকে বলল, ‘সাহেব আজ পুরো একটা পাইট ঢেলে এসেছে, মেজাজ খুলেছে। কবিতা আওড়াচ্ছে শোন।’

বিধু মাস্টারের বৌ স্বামীকে বলছিল : পয়সা নেই, হাঁড চড়ে না ঘরে, কিন্তু মিনসের গলা কোনদিন শুকনো থাকে না। আজ আবার কোথা থেকে খেয়ে এল।’

‘এরা হ’ল উদ্যোগী লোক।’ বিধুমাস্টার চাপা গলায় হেসে স্ত্রীর কথার জবাব দেয়। ‘বনমালীর দোকান থেকে উঠে একলা খালের দিকে যাচ্ছিল তখন দেখলাম। শেষ অবধি কোনো মজ্জেল জুটিয়েছে আর কি।’

‘হাইলি এডুকটেড। তা ছাড়া ভাল ঘরের ছেলে।’ চাপা মৃদু গলায় শিবনাথ রুচিকে বলছিল। ‘এই হ’ল ফ্রাশট্রেশান। করবার ইচ্ছা ছিল, ক্ষমতা ছিল, কিন্তু কিছ্‌ই হ’ল না; শেষ পর্যন্ত সব আশা আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ হ’ল। তাই না ওর

এ-অবস্থা ।’

‘তোমার তো চাকরি নেই, গদুপ্ত সাহেবের মত বেকার হলে । মনের দুঃখে মদ খরবে নাকি ।’ রুচির ঠাট্টার সূর । ‘পাশাপাশি ঘরে রয়েছ । ছোঁয়াচ লাগতে কতক্ষণ ।’

‘পাগল ।’ শিবনাথ পাশ ফিরে শোয় । ‘মদ খাওয়ার লোক অন্যরকম, তাদের জাতই আলাদা ।’

রুচি আবার কি বলতে যাচ্ছিল থেমে গেল । দশ নম্বর ঘরের পদুরুষেরা গলা । ‘একশ দিন বলেছি তোমায় । বদমায়েসটা যখন বারান্দায় বসে থাকে রাতে তুমি বাইরে যাবে না ।’

‘আমি কি জানতুম বেবির বাবা অন্ধকারে ওখানে ব’সে আছে ।’ স্বামীর কাছে ধমক খেয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল কিরণ । ‘আমি তো রোজ বলি তোমাকে বাড়ি ছেড়ে দাও ।’

‘যখন ছাড়বার ঠিকই ছাড়ব । কিন্তু তোমার চলাফেরা সংশোধন কর ।’ বেগের ওপর ভয়ানক চটে গেছে অমল । রাগে অন্ধকার ঘরে তর্জন-গর্জন করছে । ‘একশ দিন বলেছি রাতে বাইরে গিয়ে কাজ নেই । জায়গা ভাল না । একটা অতিরিক্ত হাড়ি পর্যন্ত কিনি আনলাম সেদিন । কিন্তু কথা মোটেই কানে ঢোকে না তোমার, কেমন ?’

যেন কিরণ আর কিছু বলছে না । তার কান্নার ফোঁপানি শুধু শোনা যায় ।

তিন নম্বর ঘরে স্ত্রীলোকের হাসির শব্দ শোনা গেল । বিধু মাস্টারের স্ত্রী লক্ষ্মীমণির গলা । তা যত অনুচ্চ স্বরে কথা বলুক লক্ষ্মীমণির প্রত্যেকটি বচন বস্তির সব ঘরের বাসিন্দাই পরিষ্কার শুনতে পেল : ‘খেতে দিতে পারিস না, পরনের কাপড় নেই, বৌয়ের শাসনের বহর দেখ ।’ পদুরুষ কেউ বারান্দায় উঠোনে থাকলে বোকে রাতে পায়খানায় প্রস্রাবখানায় যেতে দিতে আপত্তি, ফুটোনি কত !’

‘ছোকরার খুঁতখুঁতে মন । এসব লোকের উচিত পরিবার নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটবাড়ি ভাড়া ক’রে থাকা ।’ লক্ষ্মীমণির স্বামী বিধু মাস্টারের উপদেশাত্মক মন্তব্য শোনা যায় ।

‘ফ্যালেট বাড়ি !’ আর এক ঘরে বিকৃতস্বরে কে মন্তব্য করে : ‘ছাল নাই কুকুরের বাঘা নাম । হস্তার রেশন আসে না, ঘরভাড়া আটকে গেছে, সে-লোক কিনা আলাদা বাড়ি আলাদা ঘরে গিয়ে থাকবে বো নিয়ে, তবেই হয়েছে ।’

রুচি বন্ধুতে পারল মন্তব্যটা রমেশ-গিন্নীর । একটু আগে আটা নিয়ে ঝিকরের সঙ্গে যিনি কোঁদল ক’রে এসেছেন । কিন্তু এত সব মন্তব্য শোনা সত্ত্বেও, রুচি অবাক হ’ল, অমল চুপ ক’রে থাকেনি । অনগল সে বোকে শাসাচ্ছে । ‘এম-এ, বি-এ পাশ করিনি ব’লে কি বিউটি কথারমানে আমি বন্ধি না, অ্যা,—তোমায় দেখলেই ওই শালা এসব বলে কেন আমায় বোঝাতে পার ! আরো দশটা মেয়েছেলে তো আছে এবাড়ি, কই আর কারো বেলা তো শালা এসব বলে না, কি বল, চুপ ক’রে আছ কেন, এ-প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পার তুমি, অ্যা ?’

স্ট্রীকণ্ঠ নীরব । কান্নার শব্দও আর শোনা যাচ্ছে না । এধারের বারান্দায় একলা অন্ধকারে ব’সে কে. গদুপ্ত তখনো অবিশ্রাম হপ্পিকিস আওড়াচ্ছে : Beauty.....

মশার কামড়, রাত্রির হিম, এঘর ওঘরের কটাক্ষ, কিছুই তাকে নিবৃত্ত করছে না। সুপ্রভা সব দেখছে শুনছে, কিছু বলছে না। দারিদ্র্যের প্রথম অবস্থায় হিম ও শিশিরের ফোঁটাকে সে ভয় করত। কিন্তু যখন দেখলে সমুদ্রে তার শয্যা বিছানো হয়েছে তখন আর এসবে সে ভয় করে না। আগে স্বামীর যেটুকুন উচ্ছ্বসিতা ছিল তা বাড়ির বাইরে থেকে যেত, বাড়িতে এলে সেটা আর প্রকাশ পেত না। এখন ঘর বাইর সমান করে ফেলেছে গদুপ। কেবল কি স্বামী, এতবড় মেয়ে বেবি ধারে দূর পয়সার নুন আনতে, একটু চা খেতে রাতদিন হন্যে কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘুরছে দেখে সুপ্রভা চুপ করে আছে, চোখ বৃজে আছে। হাল ভেঙ্গে গেলে নৌকা স্রোতের টানে ভেসে যায়, তলিয়ে যায়, এ তো জানা কথা। সুপ্রভা প্রতিবাদ করবে কার বিরুদ্ধে, কিসের বিরুদ্ধে?

### ছয়

‘পাখি সব ক’রে রব রাত পোহাইল নয়’, শিশুদের কলরবে এখানে রাত্রি প্রভাত হয়। যে-ঘরের শিশুরা পেটপূরে খেয়ে ঘুমিয়েছিল সুবালে উঠে আবার খাবে বলে তারা চিৎকার করতে থাকে। যে-ঘরের শিশুরা রাতে অভুক্ত থেকেছিল, রাত ভোর না হতে তারা তো কাঁদবেই। আর সেই কান্না থামাবার জন্য চলে কিল চড় চোখরাঙানি। ঘরে ঘরে চিৎকার প্রবল এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়। কিন্তু খেয়ে ঘুমোক কি না খেয়ে রাত কাটাক, সকালে চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাচ্চারা খাওয়ার কথা ভুলে থাকে তার একটা সুন্দর উপায় আবিষ্কার করেছে বিধুমাস্টারের স্ত্রী লক্ষ্মীমণি। হাজার রকমের ছড়া তার মুখস্থ। ‘নোটন নোটন পায়রাগালি ঝোটন বেঁধেছে’; ‘হাটিমা টিম টিম তারা মাঠে পাড়ে ডিম’; গধ-ভ সাইকেলে চড়ে বধমান যায় ইত্যাদি হাস্য ছড়া থেকে আনন্দ করে আজ এ প্রভাতে রাঁবর কর কেমনে পশিল প্রাণের পর অথবা দেশ দেশ নন্দিত করি মন্থিত ভব ভেরী প্রভৃতি গুরুগম্ভীর গান, কবিতা লক্ষ্মীমণির ছেলে-মেয়েরা সুন্দর গাইতে পারে, আবৃত্তি করতে পারে। লক্ষ্মীমণি আগে আগে বলে যায়, সন্তানেরা মাঝে অনুসরণ করে। এমন কি যে শিশুটি কথা বলতে পারে না, সেটিও মার বকের দুধ খাওয়া ভুলে গিয়ে ভাইবোনদের মতন আওড়ায় আ টিম টিম দিম দিম...তারপর একটু ফরসা হতেই লক্ষ্মীমণি শয্যাভাগ করে। বলতে কি, এ বাড়িতে সকলের আগে বিধু মাস্টারের স্ত্রী ঘরের দোর খুলে বেরিয়ে উঠোনে নামে। ততক্ষণে ঝাঁটা হাতে মেথর এসে গেছে। এবং উঠোনে কেউ জল দিক না দিক তার জন্য অপেক্ষা না করে দড়ি-বালতি নিয়ে লক্ষ্মীমণি পাতকুয়ার দিকে ছুটে যায়, তারপর বালতি বালতি জল এনে উঠোনে নদ’মায় ঢালতে থাকে আর চড়া গলায় মেথরকে হুকুম দেয় এ জায়গা সাফ কর, ওখানে শ্যাওলা জমেছে ভাল করে ঝাঁটা মার, উঁহু হল না, ময়লা রয়ে গেছে এধারটায়। জল ঢালতে লক্ষ্মীমণির এতটুকু আলস্য নেই। বরং এ-কাজে তার উৎসাহ বেশি। অথচ পালা করে সব ঘরের বৌ ঝি-র এক-দিন একদিন মেথর এলে বাড়ির উঠোনে নদ’মায় জল ঢালার কথা। কাল রমেশ

গিন্নীর জল ঢালার পালা ছিল। কিন্তু আলস্যবশত হোক কি পায়ে একটু বাতের জোর হয়েছিল বলে হোক তিনি বেলা না হওয়া तक শয্যা ছেড়ে উঠেন নি। তাই বলে উঠোন ধোয়ানো বাকি থাকে নি, লক্ষ্মীমণিই বালতি বালতি জল ঢেলে সে-কাজ করিয়েছে। আজ জল ঢালার পালা কমলার। কিন্তু কমলার ঘুম ভাঙছে না। মৈথর এসে ডাকাডাকি করতে লক্ষ্মীমণির আর শূয়ে থাকা হয় না। অর্ধেক উঠোন ধোয়ানো হয়ে যাবার পর দোর খুলে বেরিয়ে আসে কমলা। হাতে টুথ ব্রাস, তোয়ালে সাবান। লক্ষ্মীমণি জল ঢালছে দেখে কমলার মূখখানা হাসিতে ভরে ওঠে, ‘আহা, আমার উঠতে দেরি হয়ে গেল। দিদি আজও জল দিচ্ছেন।’

‘তাতে কি।’ সবগুলো দাঁত বার করে লক্ষ্মীমণি হাসে। ‘আর একদিন ঢালবেন, আজই তো জল ঢালা শেষ হল না। আজ না হয় আমিই ধুইয়ে দিলাম।’

‘সত্যি দিদির একাজে আলস্য নেই।’ কমলা উঠোনে নেমে আসে। ‘আজ সকালে আমার এখানে আপনার চা খাওয়ার নেমন্তন্ন রইল।’

‘আহা, একটুখানি জল ঢেলেছি কি না ঢেলেছি তো আবার,—বেশ, নেমন্তন্ন করেছেন যখন সেটা রক্ষা করবই। আমার এত গুমোর নেই। আমি সন্ধ্যার ঘরেই যাই, সবার সাথে মিশি।’

‘তা কি আমি জানি না, তা কি আর চোখে দেখছি না।’ কমলা মুখে দাঁতন গুঁজল। ‘আমি এক্ষুণি মুখ ধুয়ে এসে স্টোভ ধরাছি। চট্ করে জলটা ঢেলে দিয়ে আপনিও মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।’

‘মতলববাজ, ভয়ানক ফাঁকিবাজ মেয়েটা।’ শিবনাথ রুঁচির দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় হাসে। রুঁচি বলে, সংসারের নিয়মই তাই। কৌশলে মানুষ মানুষকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। এক কাপ চা খাওয়ার নেমন্তন্ন করল, তার মানে আর একদিন জল ঢালার পালা এলে আবার বেলা করে শয্যা ত্যাগ করবে, তারপর উঠোন ধোয়ানো শেষ হলে দোর খুলে বেরিয়ে এসে হেসে বলবে, ‘দিদি আহা, এ কি করছেন। থাকগে, আপনার সকালের চা-টা আমার এখানেই হবে।’

একটা চোখ বুজে শিবনাথ আরো জোরে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাসে, ‘যা বলেছ। তুমিও ঐ করবে। বাস্বাঃ, এত বড় উঠোনে বালতি বালতি জল ঢালতে হলে হয়েছে আর কি। তার চেয়ে যদি এক বাটি চা ঘুষ দিয়ে ডিউটিটা মাস্টারের বোয়ের ঘাড়ে চাপাতে পার,—মন্দ কি।’ রুঁচি কথা বলল না স্বামীর প্রস্তাবটা সে অনুমোদন করতে পারছে না। মূখের এমন ভান করে দরজার ফাঁক দিয়ে লক্ষ্মীমণির জল ঢালা দেখতে লাগল। শিবনাথ ঘাড় বাড়িয়ে রুঁচির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল ‘ছেলেমেয়ে হবে মহিলার।’

‘হুঁ। রুঁচি মুখ না সরিয়ে উত্তর করল, ‘দেখতেই তো পাচ্ছ।’

‘সাত আট মাস এটা গুর। তার কম হবে না, কি বল?’

রুঁচি শিবনাথের কথার জবাব দিলে না।

শিবনাথ স্ত্রীর কানের কাছ থেকে মুখ না সরিয়ে গুঁজগুঁজ করে হাসল। ‘সান্ধ্যভিক মেয়ে, বাবা! এ সময়েও এত জল ঢালতে পারে।’

‘কি করবে, আর কেউ উঠোনে জল দেয় না দেখে ওকেই ঢালতে হচ্ছে, উপায় কি ! উঠোন ধোয়ানো তো আর ফেলে রাখা যায় না !’

‘আহা সে কথা হচ্ছে না !’ শিবনাথ অবশ্য হাঁসি বন্ধ করল না। ‘বলছিলাম এই অ্যাডভান্সড স্টেজে এমন পরিশ্রম সবাই করতে পারে না। এত বড় উঠোনে জল ঢালা কি মূখের কথা !’

রুচি নীরব।

‘বস্ত্র মেয়েরা এসব কাজ খুব পারে। পুঁই মূলের ঘণ্ট খেয়েও গায়ে কেমন জোর রাখে দ্যাখো !’

রুচি চোখ বড় করে শিবনাথের দিকে ফিরে তাকাল। একটা বিস্ময়, একটা বেদনা সেই চোখে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা জিনিস ছিল রুচির তাকানোর মধ্যে। ভৎসনা। শিবনাথ সেটা ধরতে পারল কি। তখনো সে দাঁত বার করে হাসছে। অগত্যা চোখের ধার কমিয়ে রুচিও বেশ একটু মোটা করে হাসল। ‘ভালই তো হ’ল। আশ্তে আশ্তে এখানে থেকে আমার গায়েও এমন জোর আসবে, এদের মত শক্তসমর্থ হয়ে উঠব !’

এবার শিবনাথ ফ্যালফ্যাল চোখে স্ত্রীর দিকে তাকাল। ‘কিন্তু তাই বলে তুমি তো আর ছেলেমেয়ে পেটে ধরছ না। তুমি প্রমিজ করে বসে আছ ওই একটিই যথেষ্ট, আর না। কাজেই তোমার এ-অবস্থা আর হবার ভয় নেই !’

রুচি নীরব। স্থির চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘তা ছাড়া এখানে এই বাড়িতে যে আমরা চিরকাল থাকতে এসেছি তাই বা তোমাকে কে বললে। বলছি তো আমার একটা সন্নিবিধা হলেই—’

‘লক্ষ্মীমণির স্বামীও ছ’বছর ধরে চেষ্টা করছে এখান থেকে নড়তে। পারেনি !’ অতি সংক্ষেপে অত্যন্ত স্পষ্ট গলায় কথাটা বলে রুচি শয্যাভ্যাগ করল। মঞ্জুর ঘুম ভেঙেছে। কাঁদছে না ঠিক। চোখ ছিলছিল করছে, পাশের কোন ঘরের উনানের ধোঁয়া গলগল করে এঘরে এসে ঢুকে চোখ কানা করে দিচ্ছে। ধোঁয়ায় ওর চোখে জল এল বৃষ্টি।

‘ডেন’—মেয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন অসহায় চাপা গলায় শিবনাথ গর্জন করে উঠল। ‘এই নরকে বেশিদিন বাস করলে টি. বি. না হয়ে যায় না। যত শীগগির সম্ভব আমাদের এখানকার আশ্রয় গড়তে হবে !’

‘কিছু হবে না !’ রুচিও উনুনে আঁচ দেবার উদ্যোগ আয়োজন করছিল। ‘থাকতে থাকতে সব সয়ে যায়। এখানে আর দশটি শিশুর মত মঞ্জুরও ধোঁয়াটোয় সয়ে যাবে !’

রাগ করে রুচি কথাগুলো বলেছে কি না মঞ্জুরকে কোলে নিয়ে হাত দিয়ে ওর চোখ মোছাতে মোছাতে শিবনাথ ভাবে।

আর এবাড়িতে নতুন ভাড়াটের সঙ্গে যেচে সকলের আগে আলাপ পরিচয় করে লক্ষ্মীমণি। কাল নিতান্তই পথে পরিচয় করে কমলা আগে ভাগে রুচির ঘরে ঢুকে জমিয়ে ফেলোছিল, কতকটা এই কারণে, আর সারাক্ষণ শিবনাথ রুচির প্রায় গায়ের

সঙ্গে লেগেছিল ব'লে লক্ষ্মীমণি ওধারে ঘেঁষেনি।

না হলে পরিচয় করতে আলাপ জমাতে লক্ষ্মীমণি সকলের চেয়ে বেশি ওস্তাদ।

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শিবনাথ একটু বেরিয়েছে কি লক্ষ্মীমণি ভিজা কাপড়ে রুঁচির ঘরে এসে ঢুকল। 'আমার সংসারের খাওয়া-দাওয়া শূন্য ও শেষ হ'তে সেই বেলা তিনটা। বলে কিনা রাবণের ঝাঁক।'

আলাপের শুরুর্তেই বিধু মাস্টারের বোঁ হাসল। 'দিদির ছিমছাম সংসার দেখলে চোখ জুড়ায়।'

বিছানায় সবে একটু কাত হয়ে শূয়ে মজুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রুঁচি একটু ঘুমের চেষ্টা করছিল। কাল জিনিসপত্র টানা-হেঁচড়া পথের কষ্ট, এখানে এসেই আবার নতুন ক'রে সব গুছানো সাজানোয় রুঁচি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এরকম হবে ও জানে। তাই শুলে বাড়ি বদলের জন্য পুরো দু'টো দিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছে।

হেসে রুঁচির ঠোঁটের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে লক্ষ্মীমণি বলল, 'দিদির পান খাওয়ার অভ্যাস নেই?'

'না।' সংক্ষেপে উত্তর ক'রে বেশ সতর্ক চোখে রুঁচি তিন নম্বর ঘরের প্রতিবেশিনীকে দেখতে লাগল। গভ'বতী স্ত্রীলোকের দিকে প্রথমটায় সব মেয়েই যেমন সতর্ক ভয়ে তাকায়।

'কি দেখছেন?'

রুঁচির দেখা শেষ হয়ে গেছে এমন একটা সময় অনুমান ক'রে লক্ষ্মীমণি খুঁক করে হাসল।

'আগো দিদি, হাসিও পায় দুঃখও লাগে। কিন্তু করব কি। বলে কিনা, কত'র ইচ্ছায় কর্ম, স্বামী মোদের ধর্ম।'।'

মেয়েমানুষ রুঁচি, তাই ওই একটা প্রসঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নির্বিড় হয়ে উঠেছে ভেবে তেমনি খুঁকখুঁক ক'রে হাসতে হাসতে লক্ষ্মীমণি মাথাটা নুইয়ে উপবিষ্ট রুঁচির মাথার সমান্তরালে এনে ফিসফিস করে বলল, 'কি ক'রে পারেন বোন, সত্যি আপনাদের দেখলে দেবতা মনে হয়। কিন্তু কি করব। সংসারে তরী চালাবার হাল যার হাতে, সে যদি অবুঝ হয় তো আমি স্ত্রীলোক করব কি, করবার কে। আসে আসুক? বালি' খেয়ে বাচ্চা বড় হচ্ছে দেখতে যদি অসহ্য না লাগে, হোক না একটার পর একটা। এই নিয়ে আমার তেরো বার গভ' হ'ল। বয়েস? আমি আপনার চেয়ে বড় হব না দিদি।'

যেন কথার শেষে হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস শূন্যল রুঁচি। চমকে নবপরিচিতার মূখের দিকে তাকিয়ে দেখল সত্যি সেখানে হাসি নিভে গেছে, মেঘলা আকাশের মত মূখখানা করুণ থমথমে।

'আপনি বসুন।' এই এতক্ষণ পর রুঁচি যেচে আলাপ করতে আসা ভদ্রমহিলাকে বসতে বলল।

'না দিদি, বসব না। নেয়ে এলাম, ভিজ কাপড় পরনে।'

দেখা গেল সেসব ভাবনা ধরাবাঁধা সৌজন্যতার পালিশ রক্ষার মাথাব্যথা বিধু

মাস্টারের স্ত্রীর তিলমাত্র নেই। সহজ ঠাণ্ডা হাসি হেসে মদুখের গুমোট মেঘটা কাটিয়ে দিয়ে বলল, ‘দিদির ওই একটি মেয়েই বদুঝি। সাত বছরে পা দেবে দেখে বেশ মনে হ’ল। আর বদুঝি চান না?’

রুচি গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল।

এবার যেন লক্ষ্মীমণি একটু সতর্ক হ’ল। এবং সেভাবেই আলাপটা গড়াতে দিলে। ‘খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে আপনার?’

‘হ্যাঁ।’ রুচি মাথা নাড়ল এবং চুপ করে রইল।

‘কর্তা আপিসে বেরোলেন বদুঝি?’

‘হ্যাঁ।’ রুচি মিথ্যা কথাই বলল।

‘আপনাদের রেশন কার্ড করিয়েছেন?’

‘না।’ রুচি বলল, ‘এদিকে শুনছি র‍্যাকে খুব চাল পাওয়া যাচ্ছে?’

‘জানি না দিদি।’ আলাপটা বড় বেশি ঘষামাজা। পরিচয়ের মধ্যে ফাঁক রাখতে চাইছে অনদ্মান করে লক্ষ্মীমণি চেহারা কেমন অপ্রসন্ন করে তুলল।

‘মাস্টার মানুষ। সরল সিধা লোক। র‍্যাক-ফ্র্যাক জানেও না। যাবেও না এই পথে। ঠিকা ঝিকে পাকা ঝি নাম লিখিয়ে দশখানা রেশন কার্ড করিয়েছি। ঠিকে ঝি-ও অবশ্য বেশিদিন রাখতে পারলাম না দিদি। একলা হাতে এখন সব করি। তা কি বলছিলাম। হ্যাঁ রেশন। না র‍্যাক কেন। দশখানা কার্ডের সব চাল আনলে আমার সংসার খেয়ে তুষ্ট থাকে। কর্তা নিয়মের বাইরে পা বাড়ান না। সেই দশখানা কার্ডের সব চাল কেনবার টাকা কি আমাদের মত গরীব লোকের ঘরে সব সময় থাকে দিদি। দু’ হুণ্ডা পুরো রেশন আনি, দু’ হুণ্ডা অধিক। তাই তো বলছি, খুব কাজের কথা দিয়ে আলাপটা আরম্ভ করেছিলাম দিদি, খুব বেঁচে গেছেন। আমাদের মত লোভী বেড়াল নন যে ভাজা খাবার আশায় আশায় বার বার গরম কড়ায়ের দিকে জিভ বাড়াবেন, আর জিভ পুড়িয়ে কালো করবেন। স্বামী-স্ত্রীর জীবন কি আর সুধার ভান্ডার আছে দিদি, পোড়ার যুদ্ধের আগুন লেগে সেই যে হাঁড়ি গরম হয়ে আছে আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। ছেলেমেয়ে কম থাকলে বা ছেলেমেয়ে না থাকলে ঘরদুয়ার ঝলমল করে; কত ভাল লাগে দেখতে জামা-কাপড়, জুতো-গামছা, বাসন-কোসন, বিছানা পাটি। কি নাম আপনার খুকুর? হ্যাঁ, মঞ্জু। খুকির বাবাকে তখন ডাকতে শুনলাম।’ একটু থেমে লক্ষ্মীমণি বলল, ‘খুকির বাবা কোন আপিসে চাকরি করেন দিদি?’

রুচি একটা মিথ্যা আপিসের নাম বলল ও চুপ করে রইল।

খুব বেশি না, তবু খানিকটা সতর্কভাবে পা বাড়ানোর মতন করে লক্ষ্মীমণি বলল, ‘আমাদের কর্তা আর আপনার কর্তা বয়সে খুব বেশি বেশকম হবে না। তখন আমার বড় মেয়ের কামিজটায় সাবান মাখাতে পাতকুয়ায় যেতে যেতে দেখলাম। একটা আখটা চুল পেকেছে কানের ধারে। কেমন দিদি, আপনার গুঁর বয়সে প’রিত্রিশের ওপরে গেছে—খুব ভুল আন্দাজ করলাম কি।’

শিবনাথের বয়স যথার্থ আন্দাজ করতে কৃতকাষ হয়েছেন আশ্বাস দিয়ে যেন বারো ঘর এক উঠোন—৪

একটু করুণা ক'রেই রুচি মহিলাকে প্রশ্ন করল, 'কোন হাসপাতালে যাচ্ছেন? বারো-কাছে রাত-বেরাতে বেড খালি পাওয়ার সুবিধা আছে তো?'

'তা দিদি থাকেই।' এবার গালভরা হাসি হেসে লক্ষ্মীমণি আন্দাজে ঢিল ছোঁড়ার মতন হঠাৎ মূহমূহু দু'তিনবার রুচির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। পরে যেন কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, 'না থাকলেও ওরা ক'রে দেয়। কংগ্রেসের আমলে আমার তো মনে হয় দিদি অই একটা বিষয়ে সুবিধা হয়েছে। ফেরায় না কাউকে। খাট খালি না থাক, মেঝেতে শুতে দেবে। দেশী লোক এখন সব হাসপাতালে হাসপাতালে কাজ করে, নার্স চোদ্দ আনা বাঙালী মেয়ে। মার ব্যথা বোনের ব্যথা ওরা বোঝে। মাছ দেয় না এখন আর, তবু পেট ভরে তিনদিন বিউলি ডাল পুই শাক খাওয়ায়। গরীব দেশ, পারবে কোথায় মাছমাংস খাওয়াতে। শুনিতো বলাবলি করে সব। আর তিন দিনেই খালাস দেয়। তা দিদি, আমার ত মনে হয় ভাল করে ওটা। সাতদিন ধরে রাখলে আমাদের কত লোকের সংসারে এদিকের কি হ'ত? আমার রাণী যখন হয়, মমতা সাত বছরের। ও পারে নিচের ছোট ছোট পাঁচটা ভাই-বোনকে সামলাতে? তবু তো কত সাতদিন ইক্ষুকে ছুটি নিল। নিজের হাতে রাঁধল বাড়ল, অজয়কে শশাঙ্ককে হিরণকে নীলমাকে রোজ দুপুরবেলা নাওয়াল খাওয়াল, নিজের ঘুমিয়ে ওদের ঘুম পাড়াল। রাত্রে পারেনি, রাতে ট্রাইশনি ছিল। এখন মমতা একলা হাতে সব করেছে, গুঁছিয়েছে। এদিক থেকে আমি সুখী দিদি। বরং কত বর্ষা আর কটা দিন বেশি ছুটি পেত, দিন পনরো হাসপাতালে শুড়ে থাকতেও আমার খারাপ লাগত না। আ, চারিদিকে খালি ট্যা ট্যা ট্যা ট্যা—সে এক মজা দিদি,—সেই এক দৃশ্য! আর নার্সদের ধমক। চুপ করান শিশুকে, বাচ্চা সামলান। শিশু পেটে নেই আপনার এখন মনে রাখবেন। হাত পা অসাবধানে নাড়াচাড়া করলে, হুঁশ না রেখে ঘুমোলে শিশুর কি অবস্থা হয়, কাল সকালে উঠে দেখবেন। চ্যাপটা হয়ে দলা পাকিয়ে একেবারে আর্মসি।' বলে হঠাৎ খিলখিল করে হাসতে হাসতে প্রায় রুচির গায়ের ওপর ঢলে পড়ে লক্ষ্মীমণি। কিন্তু রুচি তা হতে দিলে না। খাট ছেড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার কারণও ছিল। ঘরে আর দুটি মেয়ে এসে ঢুকেছে। কমলা আর প্রীতির ছোট বোন বীথি। দুজনকে দেখে লক্ষ্মীমণিরও হাসি এবং কথা হঠাৎ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল।

'আমরা শুনছি। আর চুপ থাকছেন কেন।' যেন চোখ বড় ক'রে কমলা নার্স বিধু মাসটারের স্ত্রীকে শাসলো।

'কেবল হাসপাতাল আর হাসপাতালের গল্প। ছেলে হওয়া আর বাচ্চা হওয়ার ঘ্যানঘ্যানানি। বাপু-বাপ, হাসপাতালে গিয়ে গিয়ে আর সাধ মেটে না!'

বীথি ঠিক শাসলো না। খোঁচা দিলে। মেয়েটিকে দেখে রুচির মনে হ'ল উনিশ-কুড়ি হবে বয়স। পরনের কাপড়টা একটু ময়লা। কিন্তু তা হলেও বেশ টেনেটুনে ঘুরিয়ে পরা। সবুজ আঁচলটা পিঠ থেকে আলাগা হয়ে কাঁচা কাঁচ ধানের ছড়ার মতন ঝুলছে। যেন আঁচল ঝুলিয়ে কথা কওয়াতেই ওর আনন্দ। তাই কথার সঙ্গে কোমরটা ঈষৎ আন্দোলিত করছিল মেয়েটি। খুব মৃদুভাবে প্রায় দেখা যায় না

মতন করে। রুচি দেখল, বিধু মাস্টারের স্ত্রী দেখল না। কেন না বীথির কথার খোঁচায় লক্ষ্মীমণি সেই যে মাটির দিকে চোখ নামাল, আর চোখ তুলতে পারলে না। ‘আপনাদের মতন মর্খ’মায়েরা এখনো অনেক অনেক আছেন বলে এ-জাতটা আজ ভাল হাতে ডুবছে। আজ ভারত স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীন দেশ। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলে কি হবে। কুড়িতে পা দিতে ছটির মা হওয়া, ছিঃ।’

বলতে বলতে বীথি নিজেই লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে তিন হাত দূরে, অর্থাৎ টিনের বেড়াটা ঘেঁসে দাঁড়াল, একটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে।

‘বীথির বাড়াবাড়ি এটা বেশি পাকামি।’ কমলা একটু খমকের সুরে বলল, ‘শত হলেও তিনি তোঁর মার বয়েসী। তোঁর মা আর লক্ষ্মীদি সমান হবে।’ কথাটা বলে ফেলেই অবশ্য কমলা ঠোঁট টিপে হাসে আর আড়চোখে লক্ষ্মীমণিকে একবার দেখে রুচির দিকে তাকায়। কিন্তু রুচি গম্ভীর। রুচি লক্ষ্য করল লক্ষ্মীমণির মুখ পাংশু হয়ে গেছে। মহিলার জন্য রুচির কেমন কষ্ট হ’ল। একটু পর তিনি অশ্রু আঁতে মর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

‘আহা, সেজন্য কি আর মাকে আমরা কম কথা শোনাই।’ ভুরু উঁচিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বীথি তখন কমলাকে বলছে, ‘দিদি আর আমি রাতদিন বলছি, কী দরকার ছিল আমাদের এতগুলো ভাইবোন দিয়ে, কী লাভ হ’ল চারগুঁড়া ছেলেমেয়ে সংসারে এনে। গায়ের কাপড় নেই, পেট ভরে খেতে পারছে না। এসব মর্খতা ছাড়া আর কিছ্ছু না।’

এবার কমলাও গম্ভীর।

একটু চুপ থেকে বীথি বলল, ‘শাকগে, আমার কাজের কি করলে কমলাদি বোলা, সেজন্যই তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম। মার সঙ্গে আজ সকালেও খুব ঝগড়া করলাম।’

‘কেন?’ কমলা বীথির চোখে চোখ রাখল।

‘দিদি ষে-টাকা ঘরে আনে তাতে তেরো দিনের বেশি চলে না। তারপর থেকে মারা গুঁড়ি উপোস চলে। মা বলছিল আমাকে একটা কাজে ঢুকে পড়তে। বললাম, ট্রেনিংয়ে আছি, আর মাস চার বাকি আছে। কিন্তু ঐ যে বলে রাঁধতে সয়, বাড়তে সয় না। আমাদের অবস্থা তাই। চার মাস অপেক্ষা করার উপায় নেই। মার ইচ্ছা আজই আমি কোন আপিসে-টার্মিনাসে ঢুকে পড়ি।’

‘কেন, প্রীতি পারলে না তোকে ওর আপিসে ঢোকাতে। অনেকদিন তো ও টেলিফোনে আছে।’

‘টেলিফোনে শীগুঁগির ছাঁটাই আরম্ভ হবে শোননি বুদ্ধি? এখন আর নতুন লোক নিচ্ছে না। তা ছাড়া—’ বীথি হঠাৎ থামল।

‘কি বল্।’

‘আমি ম্যাস্ট্রিক পাশ নই তুমি জানো, সেজন্যেই আরো বেশি অসুবিধা হচ্ছে। আপিসে ঢুকতে কি আর আমি চেষ্টা কম করছি। মা সেসব জানে না, বাড়িতে ব’সে থেকে দেখে না। ভাবলাম, এমনি যখন সময় যাচ্ছে, তার চেয়ে বিনি পয়সায় গদর-ট্রেনিংটা নিয়ে রাখি। টাইপরাইটিং শিখতে পারতাম, কিন্তু তা শিখতে পয়সা লাগে।’

‘কত আর পরস্যা লাগে’ কথাটা প্রায় বলতে বলতে কমলা থেমে গেল, ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘দেখি আমি তোর জন্যে চেষ্টা করছি, সদ্‌বিধা হচ্ছে কোথায়।’ যেন হঠাৎ প্রসঙ্গটা চাপা দিতে কমলা রুচির দিকে তাকিয়ে অম্প হাসল, ‘আপনার আজ ছুটি?’

রুচি মাথা নাড়ল।

‘খাওয়া-দাওয়া শেষ?’

রুচি মৃদু হেসে ঘাড় নেড়ে বলল, ‘বসুন।’

কিন্তু কমলা বসল না। ঘুরে ঘুরে ঘরের জিনিসপত্র দেখতে লাগল। ‘ও, আপনিও এই সাবান গায়ে মাখেন?’ ঘরে সেলফ নেই। একটা কাঠের বাজের ওপর পুরোনো খবরের কাগজ বিছিয়ে রুচি তেলটা সাবানের কেসটা কোনোরকমে রাখতে পেরেছে। কমলা সেই বাজটার সামনে দাঁড়িয়ে। বীথিও সরে গিয়ে সেখানে দাঁড়ায়।

‘কি সাবান?’ বীথি কেসটার দিকে হাত বাড়ায়। কমলা বলল, অনেক দাম একটা কেকের। তোমাদের এই খালপারের দোকানে এসব পাবে না।’ এমন সুদূর করে কথাটা বলল কমলা এবং ভুরু ও চোখের এমন ক্ষুরধার ভঙ্গি করল যে, এই সম্পর্কে আর কোনো প্রশ্ন করতেই যেন বীথি সাহস পেল না। কমলা রুচির দিকে চোখ ফেরালো। ‘যাকগে আপনার সঙ্গে আমার অন্তত একটা দিকে রুচির মিল আছে। সত্যি, আছি বটে এ-বাড়িতে, কিন্তু ঐ এক প্রীতি ছাড়া কারো সঙ্গে মিশব, দু’দু’ বসে কথা বলব এমন মানুষ পাই না। লোটেষ্ট, খুশলেন ভয়ানক লোটেষ্ট এখানকার মানুষের।’ ইচ্ছেই করে না কারো সঙ্গে কথা বলি।’

রুচি অবশ্য তখনো সাবানটার কথা ভাবছিল। এটা ওরা এখানে এসে কেনেনি। কবে মন্সারামবাবু স্ট্রীটে থাকতে এক বাস পায়াস সোপ কিনে এনেছিল শিবনাথ। তখন ওর চাকরি ছিল। দুটো অনেকদিন আগে শেষ হয়ে গেছে। রূপণের ধনের মত রুচি একটা কেক ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল। তারপর একদিন ভুলে গেছে। ওর মনেই ছিল নি। সব ভাল ভাল জিনিস বিক্রি করে হাতছাড়া করে খুইয়ে ফেললেও এমন একটা সম্পত্তি তার ঘরে এখনো আছে যে এই বাড়ির লোকেরা দেখলে অবাক হয়ে যাবে। বাস-পেট্টা নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পরশুদিন এটা বেরিয়ে পড়েছে। দেখে রুচি যত খুশি হয়নি, শিবনাথ হয়েছে তার চতুর্গুণ। তৎক্ষণাৎ ওটা, যেন সন্দেহ পেয়েছে, রুচির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে শিবনাথ নিজের কেসে পুরেছে। সাবান দেখে কমলার হঠাৎ খুশি হওয়ায় রুচির এখন সেই কথা মনে পড়ল।

‘ঐ যে বলে পাঁকে থাকি তবু পাখায় তা আটকাতে দিই না, সেই হাঁসের মতন কোনোরকমে এই বস্তুতে বেঁচে আছি আর কি।’ কথার শেষে কমলা খিলখিল হাসল। রুচি চুপ। অবাক হ’ল সে ভেবে তবু কেন কমলা দিনের পর দিন এখানে আছে, কী উদ্দেশ্য,—আর কোথাও ভালভাবে বাস করার সংস্থান ওর আছে যখন। কিন্তু কমলা যেমন তার কারণ বলে না, বলবে না কাউকে, রুচিও সে-প্রশ্ন করা থেকে নিবৃত্ত রইল।

‘ঘরে ডিসইনফ্যাকট্যান্ট মানে, ফিনাইল লাইজল কিছুরে নেখেছেন তো? ফ্রিট আছে?’

‘হ্যাঁ।’ রুচি সংক্ষেপে উত্তর করল।

‘উঃ, মাছি, কী ভীষণ মাছি এখানে। আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। একটু গরম পড়লে দেখবেন। আল্পিনটি রাখবার জায়গা থাকেনা কোথাও, মেঝে বারান্দা যেন মাছি দিয়ে বুনো রাখা হয়েছে এমন। তেমনি মশা। রাত বলে রাত, দিনের বেলাই কামড়ে গায়ের চামড়া ঝাঁজরা করে দেয়। বাপ! সেইজন্যে আমি যেদিন হাসপাতালে ডিউটি না-ও থাকে, ঘরে থাকি না, বেরিয়ে যাই, তাই বলে বেলেঘাটা চিংড়িঘাটায় কি আর থাকি! কোলকাতায় চলে যাই। ফুটপাথে ঘুরি। শহরের ফুটপাথেরও একটা চামা আছে, কি বলেন?’ কমলা আবার খিলখিল হাসল।

রুচি হ্যাঁ না কিছুর বলল না। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ইনি। যেন টের পেয়ে কমলা একটু দমে গেল।

‘কেবল মশা মাছি! গরমের দিনে টিন তেতে কী অবস্থা হয় বৌদিকে একবার বলে রাখো’ বীথিও হাসে।

‘হ্যাঁ, টিকিটিকি আরশোলাগুলো পর্যন্ত টিকতে পারে না। কিছুর পালিয়ে যায়, বাকিগুলো গরমে ভাজা হয়ে ঝুরঝুর করে পড়ে মাথায় ঘাড়ে।’

রুচি এবার বিশীর্ণ একটু হাসল।

আবহাওয়া তরল হয়ে এসেছে টের পেয়ে বীথি হুট করে কথাটা তুলল। এখানে হালে মেয়েদের একটা সমিতি করা হয়েছে। ‘দীপালি সংঘ’ এর নাম। বীথি সম্পাদিকা। আগে তার বড় বোন প্রীতি ছিল। কিন্তু টেলিফোনের চাকরিতে ঢুকে ও আর সময় পাচ্ছে না বলে বীথি ওটা এখন দেখাশোনা করছে। বড় মেয়ে এতে খুব বেশি নেই। ছোট মেয়েদের নিয়েই মূল্যবৎ এই সমিতি। নাচ, গান, সন্দের কাজ, রান্না, রুগীর সেবা ইত্যাদি সবকিছুই একটু একটু শেখানো হয়। কিছুর বই রাখা হয়েছে। একখানা মাসিক পত্রিকা, একটা সাপ্তাহিক এবং একখানা বাঙলা দৈনিক কাগজ রাখা হয়েছে। প্রেসিডেন্ট পারিজাতবাবুর স্ত্রী শ্রীমতী দীপ্তি রায়। কমলা বলল, ‘আমার মনে হয় এ-ধরনের সমিতি সংঘ হওয়া খারাপ না। বড়দের মন বিষয়ে গেছে। কিন্তু ধারা কাঁচ, যাদের মন এখনো বরফের মত সাদা, ছাপ পড়েন কিছুর, হোক না ধনী হোক গরীব, এক সঙ্গে এক জায়গায় এসে মিশতে পারলে পরস্পরের ব্যবধানটা অনায়াসে ভুলে যায়। বীথির বোন কুস্কুমের গায়ে সুতীর জামা আর পাড়ার নিবারণ ঘোষের মেয়ে চম্পার গায়ে সিল্ক এটা তখনকার মত, স্বতন্ত্র সমিতির উঠানে ছুটোছুটি করে ওরা কানামাছি খেলে মনে রাখে না। পারিজাত একটু দার্শনিক, কিন্তু দীপ্তি চমৎকার মানুষ। মিশুক, অমায়িক, অহংকার নেই। এই ধরনের একটা সমিতি এপাড়ায় গড়ে উঠেছে শুনে নিজে থেকে ভাল টাকা চাঁদা দিয়েছে। এই বছরের জন্যে দীপ্তিকে প্রেসিডেন্ট করা হয়েছে।’

‘আমাকে কি করতে হবে?’ কমলার দিকে মুখ ফিঁরিয়ে রুচি প্রশ্ন করল।

‘মানে কোন বাধ্যবাধকতা, জোর জুলুম নেই, যার যেমন খুশি, যার যতটুকুন সামর্থ্য সাহায্য করলে আমরা সন্তুষ্ট হই।’ বলা শেষ করে বীথি পিঠের আঁচলটা আন্দোলিত ক’রে হাত দিয়ে কপালের চুল পিছনে ঠেলে দিল।

‘আট আনা এক টাকা যা খুশি আপনি দিতে পারেন, বিশ পঞ্চাশ দিলেও যে ওরা খুব পেয়ে গেছে বলে লাফাবে তা নয়,’ কমলা রুচিকে বোঝাল, ‘কেননা, টাকাটা ততটা না, যতটা আপনার সদিচ্ছা ও সহানুভূতির ভীকারি ওরা।’

‘অবশ্য এখুনি আপনাকে যে দিতে হবে তা নয়—সবে তো কাল এলেন। জানিয়ে রাখলাম। কমলাদিকে ধরে নিয়ে এসে আপনার সঙ্গে পরিচয় করলাম।’

বীথির চোখে চোখ রেখে রুচি বলল, ‘বেশ, আমি সাধ্যমত সাহায্য করব। আমার পুরো সহানুভূতি আছে আপনাদের সমিতির প্রতি।’

কমলার হাত ধ’রে বীথি বেরিয়ে গেল। রুচি হাঙ্কা নিশ্বাস ফেলল। না, এখানকার সবটাই মাছি মশা নোংরা, বছর বছর সন্তানের জন্ম দেওয়া, দারিদ্র্য, কলহ, নিন্দা, পরশ্রীকাতরতায় ভরা নয়। আলো আছে, আলোর একটা শিখা যেন কতক্ষণের জন্যে চোখের সামনে তুলে ধরে গেল ন’নম্বর ঘরের মেয়েটি। বীথির গায়ের ময়লা রং বেশভূষার মলিনতা সত্ত্বেও ওর চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি, লুপ্তকায় উদ্ভূত গরিমা বেশ কিছুক্ষণের জন্যে রুচির চোখের সামনে ভাসতে লাগল। শিক্ষা, সুযোগ, যত্ন ও স্নেহ পেলে আরো ভাল হ’ত, একটা কিছু করতে পারত ওই মেয়ে, মনে মনে বলল রুচি।

কিন্তু একটু পর তার এই বিমূগ্ধ ভাব কেটে গেল। শুনল কোন্ ঘরে কে চিৎকার করছে। আর একজন কাঁদছে যেন। রুচি কান খাড়া করল।

‘মুখপুড়ি! মার বয়সী তাকে অসম্মান করতে পারিস তুই, আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। এই কি তোরা সমিতির শিক্ষা। না না এসব হবে না, সেইজন্যেই বলছি একটা কিছুতে তুমি ঢুকে পড়ো, গরিব মানুষ আমি। ঘরে পয়সা আসা নিয়ে কথা। তোমার ভাই বোন উপোস আধপেটা থেকে দিন কাটায়, আর ওঁদিকে পারিজাতের স্ত্রীর সঙ্গে ঘুরে কেবলই সমিতি করবে, নাচ-গান নিয়ে মেতে থাকবে, আমি হতে দেব না। ছি ছি, এত ভাল মানুষ লক্ষ্মীদি, তাকে তুই এসব কি বলিছিস, এ্যা!’

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল একজন।

রুচি অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও বুঝল না এই কান্না লক্ষ্মীমণির না বীথির। বাইরে একটা কাক ডাকছিল। কাদের ঘরে এখনো উনুন জ্বলছে। নতুন ক’রে কয়লা দিয়েছে যেন আবার, রাশি রাশি ধোঁয়া ঢুকছে জানালা দিয়ে। রুচি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শূন্যে পড়ল।

### সাত

সমস্ত সম্মাটা শিবনাথ খালপাড় ধ’রে হাটল। নতুন জামগায় সে বেড়াতে এসেছে বটে, পরিচিত হতে চায়।

পরিচিত হওয়াও তার একান্ত দরকার।

আজকালই যে সে একটা চাকরি বাগিয়ে ফেলবে তার স্থিরতা নেই, আজকাল কেন, অনেকদিনেও না।

শহরের বাইরে চলে এসেছে, মানে কথায় কথায় এখন সে আর ডালহৌসী চৌরঙ্গীতে হাজির থাকতে পারছে না। একদিন যাতায়াতেই অনেকগুলো পয়সা বেরিয়ে যায়। অথচ কর্মস্থল তার সেখানেই।

তাছাড়া, এবার বাড়িবদলের পর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ও কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই।

এখন থেকে তাদের বেশ কিছুদিন, রুচির মাইনে পাওয়া অবধি টাইট হয়ে চলাতে হবে। এখানে হট করে ধার কর্জ পাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। পাড়া প্রতিবেশী?

এদের ওপর লোকে ভরসা করে বটে।

প্রতিবেশী, মানে বাড়ির অন্য ভাড়াটে থেকে শেষ দিকটায় শিবনাথ কিছু ধারকর্জ পায়নি এবং চায়ওনি। কেননা তার চাকরি নেই—একথা মনুস্তরামবাবু স্ট্রীটের বাড়ির লোকেরা জেনে ফেলোঁছিল।

তবু পানের দোকানটায়, রাস্তার ওপারের মৃদি দোকানে ধারে অনেকদিন পর্যন্ত শিবনাথ জিনিস এনেছিল।

এখানে এখন সে-সব হবে না।

বাড়ির লোক? যেন চৌদ্দ আনা ভাড়াটের অবস্থা শিবনাথ একটা রাত আর আজ এই সারাদিনে জেনে ফেলেছে।

কেউ না, কারো কাছে হাত পাতলে একটা আধলা ধার দেবে না। যদি হাজার বছরও শিবনাথ এ বাড়িতে থাকে এবং হাজার বছরও ওরা জানতে না পারে, শিবনাথ বেকার তবু না। বেড়াতে বেরিয়ে সে একথাটাই বেশি করে ভাবছিল।

একজনের আয়ে দশ পনরো বিশজন খাচ্ছে।

টেলিফোনে চাকরি করে একটা মেয়ের আয়ের ওপর ওর বাপ মা আর তিন গণ্ডা ছেলেমেয়ে নিয়ে চৌদ্দটা মুখ খাচ্ছে। মাসটারের এগারোটা মুখ, (বারোটা হবে শীগ্গীর), ডাক্তারের পোষ্য বেশি না হলেও খুব যে একটা ভাল আয়, হালচাল দেখে শিবনাথ ভরসা করতে পারল না। বাড়ি ছাড়ছি, শহরে যাচ্ছি, মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি ব'লে হোমিওপ্যাথ যতই লাফাক।

রাস্তার ওপর কাঁঠাল গাছতলায় আর একটা টিনের ঘরেই ডিসপেন্সারী। সাইনবোর্ডে ডাক্তারের নাম দেখে শিবনাথ চিনেছে। একথানাও পুরো নয়, আলমারীর নিচেটা ভেঙে গেছে ব'লে শিবনাথের সন্দেহ হয়েছে। কাঠ দিয়ে সামনের দু'দিকের মুখ বন্ধ ক'রে রাখা। ভাঙা আলমারীর ওপরের আধখানায় দু' সারিতে চার ছ' ডজন ওষুধের শিশি সাজিয়ে রেখে হোমিওপ্যাথের মাসিক রোজগারটা কত হবে শিবনাথ বেশ অনুমান করতে পারল। কৌতূহল বশত ডিসপেন্সারীর দরজায় সে একবার উর্কি দিয়েছিল। শেখর ডাক্তার গভীর মনোযোগ সহকারে খবরের কাগজ পড়ছিল। ছ'পয়সা দামের বাংলা দৈনিক।

আর থাকে ওখারের ঘরে ফ্যান্টারির ছেলে দু'টি। সকালে একটির কাজে বেরোনোর পোশাক দেখে, জুতোর রং দেখে শিবনাথ ঘরে ফেলেছে ক'টাকা ডেইলী কামায় ছোঁড়া। আর একজন শীগগির ছাঁটাইয়ে পড়ছে শোনা হাচ্ছে।

আর থাকে সেই যে সাবান ফেরি ক'রে সংসার চালায়, সেলুনওলা এবং কে. গুপ্ত। এক, কমলার অবস্থাই ভাল। শিবনাথের তাই ধারণা।

কেনই বা হবে না। শিবনাথ ভাবল।

খাটুনি বেশি বলে নাস'দের মাইনেও মোটামুটি ভাল হয়। অন্যতর ইন্স্কুলের টিচারদের চেয়ে বেশি।

রুটির চেয়ে কমলা বেশি রোজগার করে। শিবনাথ কাল সংসার প্রসন্ন দেখেই টের পেয়েছে। বেশভূষা এবং কথাবার্তায় কেমন একটু অভিজাত্যও আছে।

আর, স্বচ্ছল ওদিকের ঘরের রমেশের অবস্থা। শিবনাথ টের পেয়েছে।

কিন্তু লোকটার চালচলন এবং কথাবার্তা শুনে শিবনাথের মনে হয়েছে ব্যাটা শাইলক নাম্বার ওয়ান। অনুন্নয় বা ভিক্ষা নয়, বৃকে ছুঁনি বসালেও হাতের মূঠ থেকে পরস্যা ছাড়বে না, এমন। কেন জানি লোকটার ভুরু দেখেই শিবনাথের এই ধারণা বন্ধমূল হয়েছে।

যদি কেউ ধার দেয়, অবশ্য দেবার ক্ষমতা থাকাটা খুব বড় কথা নয়, উদ্যম ও মার্জিত দৃষ্টিভঙ্গিই আসল। এবং এ বাড়ির একজনেরই তা আছে। কমলার। পোষা নেই। সিঙ্গল লাইফ। আনছে। খাচ্ছে। মেজাজটা ভাল, হাঁটতে হাঁটতে শিবনাথ অনুমান করল। দু'টো চারটে টাকা ঠেকে গেলে রুচি চাইতে পারবে।

হাঁটতে হাঁটতে শিবনাথ বেশ দূরে চলে যায়।

রাস্তার দু'পাশে বড় বড় গাছের গুঁড়ি। আশ্রয় অথবা টুকরো। ছোট ছোট টিলার মত শুপ ক'রে সাজিয়ে রাখা। শাল গাছ আছে, সেগুন, পলাশ, মহুয়া, সুন্দরী, জারুল। এত কাঠ দিয়ে কি হয়, কারা কেনে এবং কোথা থেকে এসব আসে ভাবতে ভাবতে শিবনাথ হাড়ের কল, চামড়ার কল পর্যন্ত চলে গেল। ধোঁয়া এ-তল্লাটে লেগেই আছে। শহরতলি পরিচ্ছন্ন, ফাঁকা, নিখুঁত, নিৰ্বাঞ্ছিত থাকবে শিবনাথের আশা ছিল। কিন্তু এখন দেখছে এখাতে বসতি আরো বেশি, ধোঁয়া আরো গাঢ়। ট্রাম-বাস না থাকলেও ঠেলাগাড়ি ও মোম্বের ভিড়ে পথচলা কষ্টকর। তবু শিবনাথের হাঁটতে ভাল লাগছিল এইজন্য যে, কোমল নীলাভ বেশ বড়সড় আকাশের রূপোর পাতের মত এক চিলতে চাঁদ মাথার ওপর অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক দূর এগোবার পরও সে দেখতে পাচ্ছিল। চারতলা ছ'তলার বাধা ছিল না। গাছ এবং ইলেকট্রিকের খুঁটি থাকলেও তারা আকাশ ও চাঁদকে একেবারে ঢেকে রাখতে পারে নি। বরং পাতার ফাঁক দিয়ে, তারের নিচে দিয়ে চাঁদ ও আকাশকে আরো নতুন আরো সুন্দর তৈরিছিল। তারপর অবশ্য গাছের সারি শেষ হ'ল এবং আলোর খুঁটিগুলো আর দেখা গেল না। সেখানে আকাশ আরো বড়, চাঁদ আরো উজ্জ্বল। যেন জলের ওপর চাঁদ ঝুলছে। জ্যোৎস্নার ঝিলমিলে অনেকগুলো রেখা শিবনাথ একজায়গায় এক সঙ্গে দেখতে পেল। সন্ট লেক? কাগজে যা নিয়ে জোর লেখালেখি চলছে। এই

অঙ্গলের শীগগির ডেভেলপমেন্ট হবে। এ-সম্পর্কে শিবনাথ নিশ্চিত। তখন অবশ্য আর লোকে নাক সিঁটকাবে না, নিন্দা করবে না এখানে টিনের ঘরে কেন সে রুচিকে নিয়ে মজ্জাকে নিয়ে থাকতে এল। ঘরের জায়গায় ঘর হয়তো থাকবে; কিন্তু বারোটা পরিবারের সভ্য সদ্গ্রী ও সন্মুখভাবে বাস করার উপযোগী বারোখানা পরিচ্ছন্ন কামরা হবে তখন। এই বারান্দা থেকে ও-বারান্দা দেখা যায় না; দেয়াল পার হয়ে তবে আর একটি ঘরের দরজা। হয়তো এটাই একটা খুব ফ্যাশনেবল্ ফ্ল্যাট বাড়িতে পরিণত হবে ভাবতে ভাবতে এবং তারপর, তখন অবধি কে কে এবাড়িতে থেকে যাবে যেন মনে মনে হিসাব করতে করতে শিবনাথ শরীরে মোচড় দিয়ে চাঁদ ও আকাশ পিছনে রেখে বাড়ি ফেরার রাস্তা ধরল।

রাস্তার পাশের অন্ধকার একটা গলি থেকে ছোট্ট মানদুর্বাট বেরিয়ে এল। যথেষ্ট আলো না থাকলেও শিবনাথ প্রথম দেখেই চিনল। বিধুমাস্টার।

দুই হাত তুলে শিবনাথকে নমস্কার জানিয়ে মাস্টার আগে কথা বলল, 'বেড়াতে বেরিয়েছেন?'

'হ্যাঁ, আপনি এখানে?'

'হ্যাঁ, একটি ছাত্রীকে পড়াই।'

'কোন ক্লাশের।'

'ফাস্ট' ক্লাশে পড়ে। বেশ ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে। আমি পড়িয়ে আরাম পাই। অথচ দেখুন, এতবড় লোকের মেয়ে। না, ধনী মেয়েরা লেখাপড়া করে না। রাতদিন আমোদ ফুঁতি গানবাজনা সিনেমা পিকনিকে সময় কাটায়, বদনাম থাকলেও বিদ্যা দত্ত অন্য ধাঁচের মেয়ে। আমার তো খুব ভাল লাগে। ও এবার স্কলারশিপ পাবেই।

কেন জানি একটু হাসতে গিয়ে শিবনাথ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর প্রশ্ন করল, 'পড়ানো শেষ করে এখন বাড়ি ফিরছেন নাকি?'

'হ্যাঁ—না, আর এক জায়গায় আর একজনকে, ঠিক পড়ানো নয়। আকবরের প্যাসেজের দ'টো শক্ত লাইনের মানে বলে দিয়ে আসব। এই তো কাছেই।'

কে সে। ছাত্র কি ছাত্রী। ধনীর মেয়ে না গরিব। আকবরের প্যাসেজের মাত্র দু'টো শব্দের মানে বলে দেওয়ার জন্য মাসিক বাবস্থা কি—বেশ ইচ্ছা হ'ল শিবনাথের জানতে, জিজ্ঞেস করতে, কিন্তু দেখা গেল, বিধুবাবু এক এক করে নিজের সব বলতে শুরু করেছেন।

'চামেলী চ্যাটার্জি'। বাবা কি এক কমাস চেম্বারের চেয়ারম্যান। হাজার টাকার ওপর মাইনে। বিদিশার বন্ধু। যদি লেগে যায়। বিদিশা হঠাৎ আমায় সোঁদন বলতে কথাটা খেলাল হ'ল। বলল, আমার টিচার, আমাকে পড়াচ্ছেন পরিচয় দিয়ে চামেলীদের বাড়ি মাঝে মাঝে যাবেন। একটা দু'টো সাবস্টেন্স ট্রান্সলেশন দেখেটেকে দিতে থাকুন, দু'টো ইংরেজী শব্দের মানে বলে দিয়ে আসুন। রাখবে,—আমার তো মনে হয়, বিশেষ—চামেলীর মা লোক ভাল। আপনার ব্যয়স হয়েছে, গরিব এবং আমাকে বেশ কিছুদিন ধরে পড়াচ্ছেন জানতে পারলে চামেলীর জন্যও রেখে দেবে। ও ইংরেজীতে বেশ কাঁচা।'

বিধুবাবুর ক'টা টুইশানি হাতে আছে শিবনাথের জানতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু সে-সব প্রশ্ন না করে গম্ভীরভাবে বলল, 'চামেলীকে পিড়িয়ে তারপর বাড়ি ফিরবেন বুদ্ধি।'

'হ্যাঁ, পিড়িয়ে ঠিক না, একটু দেখিয়ে। আকবরের প্যাসেজটা বেশ কঠিন। বিদিশাকে তিনবার sovereign কথাটার মানে ব'লে দিতে হয়েছে, তারপর মনে রাখল।'

শিবনাথ চুপ করে রইল।

'না, কই, একটা ছাড়া টুইশানি জোটাতে পারলাম না। আর, কী ক'রে পারব। উকিল মোস্তার মাঠে-স্ট-অফিসের কেরানী সবাই কোমর কেছে টুইশানি করতে লেগে গেছে, ওই যে বলে ডিম্যান্ডের চেয়ে সাপ্লাই বেশি। ঝুড়ি ঝুড়ি প্রাইভেট টিউটর গিজিয়েছে মশাই খালের এপারে ওপারে।'

শিবনাথ অল্প হেসে শূধু মাথা নাড়ল।

'হ্যাঁ, সকালে তাই একটু এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করি। কিন্তু সন্নিবিধা করতে পারছি কই।'

শিবনাথ চুপ।

'আপনি সল্টলেক পর্যন্ত হেঁটে এসেছেন?'

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

'মনিং-ওয়াক একটু একটু আমিও আরম্ভ করেছি। যদিও উদ্দেশ্য ঠিক সেটা নয়—যেন নিজের মনে কথাগুলো ব'লে পরে মাস্টার কতক্ষণ কি ভাবল, তারপর শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল 'আমরা পারব না, আমার নিজের কথা আলাদা। আমি না পারি করতে হেন কাজ সংসারে নেই, মানে রিক্সা টানতেও লজ্জা করবে না। কী করব, উপোসে তো মরতে পারব না। কিন্তু ওরা ভদ্রলোক, অতিরিক্ত বাবু হয়ে গেছে, আমাদের ছেলে-মেয়েদের কথা বলছি মশাই।' হঠাৎ অসহায়ভাবে বিধুবাবু শিবনাথের দিকে তাকালেন 'কানুটাকে' আমি নিজে বলে, ওর মাকে দিয়ে বলেও পারলাম না রাজী করাতে। ফুলকাঁপের সীজন এসে গেল। খাপার ওধারে চাষীরা নিজেদের ক্ষেত থেকে তুলে আনে। সস্তায় ছাড়ে। হাতে ক'রে, দোষ কি যদি দু'চারটে মাথায়ও দিতে হয়, শেয়ালদা খুব বেশি দূর কি—প্রায় ডবল দামে এক একটা কপি বিক্রি করতে পারবি। নতুন ফসল। এই তো সবে বেরুতে আরম্ভ করেছে মশাই।'

'কানুর কত বয়েস?' হঠাৎ শিবনাথ প্রশ্ন ক'রে বসল। 'আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি।'

'তা আর প্রশ্ন করবেন না।' বিধুবাবু শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাসল। 'মস্তীর কৃপায় ছেলেমেয়ের সংখ্যা কম কি! বারোটি সন্তানের পিতা আমি। দু'টি মরেছে। দশটি জীবিত আছে। আর একটি শীগগির ভূমিস্ট হবে।'

শিবনাথ নীরব।

'হ্যাঁ, কানু আমার বড় ছেলে।' বিধুবাবু বললেন, 'কিন্তু কথায় বলে—পিণ্ডিতের ঘরে ষত গাথা গরু জন্মায়। তিনবার হারামজাদা ম্যাট্রিক ফেল করেছে। তা চারবার

একলা তোকে চান্স দেব যে, আমার সে-সামর্থ্য কোথায়? তার নিচে এতগুলো আছে। মমতা সাধনার এবার ফোর্থ সেকেন্ড ক্লাস। কতগুলো বই লাগছে দুর্জনের, কত টাকার খাশা একবার হিসাব করতো?’

‘ছেলেমেয়েরা ইন্সকুলে ফ্রি-শিপ পাচ্ছে তো?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘না, গেলবার এক সাবজেক্টে ফেল করতে সাধনার ফ্রি-শিপ কাটা গেছে, সেই-জন্যেই তো আরো মদ্রশিকলে পড়ে গেছি মশাই, পড়বেন না, দেখতেও উনি মেনকা উবর্শী নন—বিয়ে হবে না। তার চেষ্টাও করব না, যাক্গে সে-কথা হচ্ছে না, মাথায় এত গোবর থাকলে তুই কোন্ জন্মে ম্যাট্রিকের দরজা পার হবি আমি বদ্বতে পারছি না’—আমার ক’টা ছেলেমেয়ে মশাই এমন হবে, মমতাটা একটু ভাল, তা-ও অশ্বে ভীষণ কাঁচা, চান্দ্র আর সুন্দ্র কেমন হবে এখনো বলা যায় না। আরগুলো তো দুধের। ওরা আমাকে ভাল ক’রে ঠেকিয়েছে, বড় ছেলেটা আর বড় মেয়েটা।’ যেন দীঘ-বাস ফেলতে গিয়ে বিধুবাবু হঠাৎ দাঁতে দাঁত ঘষলেন।

শিবনাথ চুপ থেকে হাঁটতে লাগল।

‘বাজারে গিয়েছিলেন আজ? মাছ পেয়েছিলেন?’

‘না, সুবিধা হয়নি।’ শিবনাথ একটু কাশল।

‘চালানি ইলিশ আর চিংড়ি ছাড়া আমি তো কিছু দেখলাম না।’

শিবনাথ চুপ। বিধুবাবু প্রশ্ন করলেন, ‘ডাক্তারকে ডিসপেন্সারীতে দেখলেন?’

‘না।’ শিবনাথ বলল। ‘দুর্ একজন রুগী বসে আছে দেখলাম।’

‘ঐ দুর্ একজনই।’ যেন নিজের মনে বিধুবাবু হাসলেন। ‘মশাই, চোখে ধুলো দিয়ে আর ক’দিন লোকের পরস্যা খাওয়া যায়।’

শিবনাথ মাস্টারবাবুর মুখের দিকে তাকায়।

‘মশাই বলবেন না কালো কাছে। অবশ্য অনেকেই এখন জানে। শেখর হোমিও-প্যাথির ‘হ’ শেখনি। ছিল ব্যাঙ্কের হেড ক্লার্ক—এটা অবশ্য ওর মুখে শোনা,—আমার তো মনে হয় অর্ডিনারী লেজার ক্লার্ক ছিল। লেখাপড়ার দৌড় কত চেহারা দেখেই বদ্বতে পারবেন। ব্যাঙ্ক কাজ করার সময় থেকেই নাকি হোমিওপ্যাথির চর্চা। আমি বিশ্বাস করি না। চাকরিটি খুইয়ে এসে এই ব্যবসা ধরেছিল। কথায় আছে না, যার নেই অন্যগতি সে ধরে হোমিওপ্যাথি।—ব’লে বিধুবাবু বেশ শব্দ ক’রে হেসে উঠলেন। শিবনাথ পিছনে ও দুর্পাশে তাকাল। ভদ্রলোকের পোশাক-পর্য তেমন কাউকে দেখা গেল না। মুটে, ঠেলাওয়ালা, রিক্সাওয়ালা এইসব। হঠাৎ শিবনাথের প্রায় কানের মধ্যে মুখটা ঢোকাবার টেঁটা ক’রে বিধুবাবু ফিসফিস করে উঠলেন। ‘আমি কতদিন চোখে দেখিছি মশাই, স্পিরিটের সঙ্গে কলের জল মিশিয়ে ওষুধ ব’লে চালাচ্ছে। আর মানব অশ্বের মত তা পরস্যা দিয়ে কিনে খাচ্ছে।’

‘তাই নাকি!’ শিবনাথ ফিসফিস করে উঠল।

‘তাই কি না নিজের চোখে দেখবেন। থাকুন না। দুর্দিন পারিজাতের খোয়ান্ডে বসবাস করুন। আশ্তে আশ্তে জন্তু-জানোয়ারগুলোকে চিনতে পারবেন।’

কথা শেষ ক’রে বিধু মাস্টার শব্দ করে হাসেন। শিবনাথ চুপ থেকে হাঁটতে

লাগল। বিধুবাবুও কিছুক্ষণের জন্যে নীরব থেকে হাঁটেন। বাঁ-দিকের আর একটা গলির কাছাকাছি এসে হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ান।

‘আচ্ছা চলি।’

‘চামেলীদের বাড়ি এসে গেছে বুদ্ধি? এই রাস্তা?’ শিবনাথও হাঁটা বন্ধ ক’রে দাঁড়ায়।

‘হাঁ, আর একটু ভিতরের দিকে এগোতে হবে।’ যেন কথাটায় তেমন জোর না দিয়ে বিধুবাবু তার চেয়ে প্রয়োজনীয় কথা পাড়েন। ‘আপনি আবার কথার কথায় না বলে দেন, অবশ্য বললেও কিছু হবে না; আমার আপনার চেয়ে ঢের বেশী পুঁদু শেখরের গায়ের চামড়া। হবেই। হাড়কিপ্টে চশমখোর। একটা টাকা—বুদ্ধলেন, পারতপক্ষে আমি ওর কাছে হাত পাতি না, তবু আজ সকালে একটু বাজার সওদা করব বলে অনেক ভেবে-চিন্তে ওর কাছে একটা টাকা করজ চেয়েছিলাম। টাকা তো দিলেই না, উল্টে ও আমাকে ইন্সাল্ট করলে।’

‘কি রকম?’ শিবনাথ ঢোক গিলল।

‘বলে কিনা, মাসের দশ তারিখ না পেরোতে তোমরা সবাই এর-ওর কাছে ধার করতে লেগে যাও, একদিন না একবার না, ফি মাসে, বছর-ভর, এখানে এসে অবধি দেখছি, তোমাদের কান্ড-কারখানা দেখলে আমার লজ্জা করে।’

‘আর কি বললে?’ যেন প্রশ্ন করতে মনে মনে তৈরী হয় শিবনাথ।

‘বললে এতগুলো ক’রে এক একজনের পুঁদু, দারিদ্র্যের প্রধান কারণ এটা, আমার তো মনে হয় তোমাদের ঘাদের আয় কম তাদের ছোলপুঁদে না হওয়াই উচিত, তাছাড়া, আজকাল বিজ্ঞানের যুগে ভাল উপায় বেরিয়েছে।’

একটু সময় চুপ থেকে পরে মৃদু হেসে শিবনাথ প্রশ্ন করল, ‘ডাক্তার ইয়ে আরম্ভ করছে নাকি? তারও তো ছেলেমেয়ে কম না।’

বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলে এবং মৃদুত্বের একটা বিকৃত ভঙ্গি করে বিধুবাবু বললেন, ‘ছাই করছে, ওই মৃদুত্বই বলে, নিস্টুর পর থেকে নাকি সে জন্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা ক’রে আসছে। আমি বিশ্বাস করি না। বুদ্ধলেন মশাই, শেখর যদি তামা-তুলসী হাতে নিয়েও একথা বলে আমি বিশ্বাস করব না। নিস্টুর চার বছর, তারপর আর ওদের কোনো ইস্দু নেই, এর আর কিছু—’, বলতে বলতে হঠাৎ আবার শিবনাথের কানের ভিতর মৃদু ঢোকাবার চেষ্টা ক’রে বিধুবাবু ফিসফিস করে ওঠেন এবং বক্তব্য শেষ হ’তে মৃদুতা সরিয়ে এনে শব্দ ক’রে হাসলেন: ‘মৃদুত্ব সকলের কাছে ব’লে বেড়ায় আমার স্ত্রীর চেয়ে ওর স্ত্রী বয়সে ছোট, কিন্তু বললে হবে কি। শেখর করলে বার্থ-কন্ট্রোল, তবেই হয়েছে! আর তাছাড়া, ওর নিজেরও হেল্‌থ ভেঙ্গে পড়েছে, দেখছেন তো কেমন প্যারাকিটর মত হাত পা’গুলো হয়েছে, হবে না? রাতদিন লোকের চোখে ধুলো দিয়ে পয়সা উপায়ের কথা বারো চিন্তা করে তাদের এই হয়। দেখবেন, শেখর একদিন করোনারী থ্রম্বসিস কি ঐ ধরনের একটা সাংঘাতিক কিছুতে গ্যাটাকন্ড হয়ে হঠাৎ মারা যাবে।’

শিবনাথ কথা বলল না।

‘বার্থ’-কণ্ট্রোল। চোরের মদুখে হরিনাম।’ বিধুবাবু এবার নিজের মনে বিভ্রিবিড় ক’রে উঠলেন। ‘এর জন্যে যতটা ইয়ে মানে সংযমের দরকার শেখরের তা নেই, আমি হলপ ক’রে বলতে পারি।’ (শিবনাথের দিকে তাকিয়ে) ‘এসেছেন নিজের চোখেই দেখবেন; বাড়িতে এতগুলো মেয়েছেলে, হারামজাদা এমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকে দেখে আমার নিজেরই লজ্জা করে। স্কাউন্ড্রেল।’

শিবনাথ তথাপি নীরব দেখে বিধু বললেন, ‘আচ্ছা আমি চলি, ওদিকে আবার চামেলী ব’সে থাকবে।’

‘আচ্ছা আচ্ছা’, শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। মাস্টার গিলির অশ্বকারে অদৃশ্য হ’তে সে আবার হাঁটতে আরম্ভ করে। টাকা কর্জ না পাওয়াতে ডাক্তার সম্পর্কে বিধুবাবুর এ বিবোধগার কিনা চিন্তা করে শিবনাথ এক সময় মনে মনে হাসল।

### আট

একটু গিলির ভিতরে রেস্টুরেন্ট। ইলেকট্রিকের খুঁটি এখান অবধি আসে নি। তা ছাড়া প্রকাণ্ড একটি কড়ি-গাছ ডালপালা ছড়িয়ে আছে ব’লে দোকানের সামনেটা বেশ অশ্বকার। টিমটিমে একটা কেরোসিনের বাঁতি ঝুলছে রেস্টুরেন্টের দেওয়ালে। দুটো ল-বা বেগ, একটা কেরোসিন কাঠের টেবিল, কাচ-পরানো দু’তিনটা টিনে কিছু মদুড়ি, বিস্কুট ও চি’ড়ের চাকতি সাজিয়ে ক্ষিতীশের চায়ের দোকান। অদূবে একটা প্যাকিং বাস্ত তৈরী কারখানা। জায়গাটা এমনি চুপচাপ। কেবল কারখানা থেকে কাঠ-চেরা মেশিনের একটানা ঘসঘস শব্দ আসছে। দু’টি হিন্দুস্থানী কি নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভক-বিতক-ও বচসা করার পর আবার এখন থেমে গেছে। কারখানার সামনে একটা লরী দাঁড়িয়ে। যেন কল বিগড়ে গেছে বলে গাড়িটা আজ আর চলবে না। ড্রাইভার নেই। আলো নেই। কে একজন, খুব সম্ভব কারখানার লোক রেস্টুরেন্টের টেবিলটার ওপর পা তুলে দিয়ে বসে বসে বিড়ি ফুঁকছে। তার সামনে একটা শূন্য কাচের গ্লাস। তলায় একটু চা পড়ে আছে। এই লোকটি কি অন্য কোন খন্দের চা খেয়ে গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে গেছে, শিবনাথ বুঝতে পারল না।

হাঁ, একটু ইতস্ততঃ করছিল বৈকি শিবনাথ। ময়লা কাপড়চোপড় পরা দেখতে প্রায় ইতরশ্রেণীর মত খন্দের পাশে টুলের ওপর হুট করে বসতে রুচিতে বারছিল বলে শিবনাথ দোকানে ঢোকায় পরও এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল।

‘বসুন স্যার, আমার হয়ে গেছে।’ বিড়িটা তাড়াতাড়ি মদুখ থেকে নামিয়ে লোকটি সোজা হয়ে বসল। ‘এ পাড়ায় আপনি নতুন এসেছেন বন্ধি?’

‘হ্যাঁ।’ গম্ভীর গলায় উত্তর ক’রে শিবনাথ লোকটি ও নিজের মধ্যে বেশ খানিকটা ব্যবধান রেখে বোঁগুর এক পাশে বসল। ‘এক কাপ চায়ের দাম কত নেয় এখানে?’

‘চার পয়সা। এর আগে কলকাতায় ছিলেন বন্ধি?’

‘হ্যাঁ’ শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে আবার আপাদমস্তক লোকটিকে দেখল। বিড়ি নিভে গেছে, দেশলাই জেবলে বিড়ি ধরাচ্ছে। বিড়ি ধরিয়ে এক ঝলক ধোঁয়া শিবনাথের

মুখের দিকে ছেড়ে দিয়ে লোকটি দাঁত বের করে হাসল। ‘বাবুর দল শহর ছেড়ে আশ্তে আশ্তে খালপারের দিকে আসছে। জায়গাটার জেঞ্জা বাড়ছে দিনকে দিন। তা শহরের মতন মাজাঘষা রেস্টুরেন্ট পাবেন না এখানে। কি করে হবে—এ তল্লাটে তো আর ভদ্রলোক বলতে কিছু ছিল না। কেরোসিন কাঠের টেবিল আর তেলের বাতি আর আমরা দু’চারটে কুলি-মুটে খন্দের নিয়ে ক্ষিতীশ দোকান খুলেছিলাম। এবার আপনারা এসেছেন, যদি শালার কপাল খোলে। কইরে, বাবুকে চা দে।’

হঠাৎ এখন শিবনাথের নজরে পড়ল দোকানে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না। তার পিছনে একটা চটের পর্দা ঝুলছে। হয়তো সেখানে উনুন এবং ক্ষিতীশ উনুনের পাশে কাজে ব্যস্ত আছে, শিবনাথ অনুমান করতে বাবে; এমন সময় সেখান থেকে পুরুষ, না, একটা মেয়ের গলার স্বর ভেসে এল। ‘বাবুকে বসতে বলো জলটা একটু ফুটবে।’

শিবনাথ চমকে লোকটির মুখের দিকে তাকাল।

‘বুঝতে পারছেন না।’ লোকটিও শিবনাথের চোখের দিকে গোল চোখে তাকিয়ে মুখব্যাদান করে হাসে। ‘চৌরঙ্গীর চায়ের দোকানে মেমসাহেব মেয়েমানুষ যেমন খন্দেরকে চা এনে দেয়, ক্ষিতীশও আপনাদের জন্যে সে রকম কিছু একটা এখানে চালু করতে চাইছে। না হলে বাবুরা ভিড়বে কেন? মধু না থাকলে ভোমরা আসে না।’

শিবনাথ নীরব ফ্যালফ্যাল চোখে লোকটির বত্রিশ দাঁতের নিঃশব্দ হাসি দেখে কমন চমকে উঠে, যেন ভয় পায় এবং দারুণ অস্বস্তি বোধ করে।

‘হা-হা।’ এবার লোকটি শব্দ ক’রে হাসল। ‘তা ক্ষিতীশের বুদ্ধি আছে। বলুন স্যার, মেয়ে না রাখলে আপনাদের শহরে এখন কোন্ কারবারটা চলছে। চায়ের দোকান, দুধের দোকান, সেলুন, লঞ্ছ, আঁপস, মায় শেল্লালদা ইন্টিশানে পর্যন্ত সেদিন দেখে এলাম মেয়েছেলে টিকিট বিক্রি করছে।’

শিবনাথ চুপ।

হঠাৎ লোকটি সরে এসে শিবনাথের গা ঘেঁষে বসল এবং বিধু মাষ্টারের মত মুখটা প্রায় শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা ক’রে ফিসফিস করে উঠল : ‘কেনই বা হবে না, বিয়ে-থা হচ্ছে না যখন ধিঙ্গী সেজে ঘরের অন্ত খবংস করবে, তাই বাপ-মা ঠেলে ঠেলে ওদের পাঠাচ্ছে দোকানে আর আঁপসে। বছর দুই যাক না দেখবেন ব্যাটাছেলেরা আর কোন জায়গায় পান্ডা পাবে না। সাথে কি এত ছাটাই চলছে। মেনকা উবশীদের ঠাই করতে হবে তো—’

হঠাৎ কে একজন এসে দোকানে ঢুকতে লোকটির মুখের কথা থেমে গেল এবং বেশ ব্যস্ত হয়ে শিবনাথের কানের কাছ থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে সোজা হয়ে বসল।

‘আবার তুই আমার দোকানে ঢুকেছিস সাধন। তোকে না বলছি আমার দোকানে আসতে পারবি না। আবার এলি?’

ভীত, সঙ্কুচিত হয়ে সাধন মুখ নিচু করল।

‘চা খেতে হয়, খালপারে আরো পাঁচটা দোকান আছে, সেসব জায়গায় গিয়ে

খা। আমার এখানে না।

‘আজকে আর ধারে থাইনি ক্ষিতীশ, পয়সা দিয়েছি।’

‘পয়সা দিলেও এখানে তুমি চা পাবে না। হ্যাঁ, আমার এক কথা। বাজে লোক এসে দোকানে আড্ডা দেবে, আমি পছন্দ করি না।’ কথা শেষ করে ক্ষিতীশ আর কোনদিকে না তাকিয়ে হনহন করে সোজা পদারি আড়ালে চলে গেল।

সাধন এক মিনিট তেমনি নীরব নতমুখ থেকে পরে গজগজ করে কি জানি বলতে বলতে আশ্বে আশ্বে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

‘শালা বদমাশ। মেয়েমানুষের গন্ধ পেলে আর কথা নেই। পই পই করে বারণ করে দিয়েছি এখানে না। কুলি-মজদুরের জন্যে ‘তৃপ্ত নিকেতন’ খোলা হয়নি। তাদের জন্যে আরো পাঁচটা দোকান আছে খালের এপার-ওপার। সেখানে বসে চা খা, আড্ডা মার গিয়ে। তুই-ই বা ওকে চা দিতে গেলি কেন? তোকে নিয়ে আমি পারি না।’

পদারি আড়ালে থেকে বললেও শিবনাথ সব শুনল।

‘আমি নিষেধ করেছি, ও শোনেনি।’ মেয়ের গলা।

‘হারামজাদারা কেন এখানে আসে, তুই কি বুঝিস না!’ ক্ষিতীশের ক্রুদ্ধকণ্ঠ। ‘এমনধারা করলে তোকেও আর আমি দোকানে ঢুকতে দেব না, বেবি। হ্যাঁ, আমার এক কথা।’

শিবনাথ চমকে উঠল! বেবি? নামটা পরিচিত নয় কি!

এবং এক মিনিট পর চায়ের পেয়ালা হাতে ক’রে মেয়েটি যখন পদারি এপারে এসে দাঁড়াল, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল শিবনাথ। তার প্রতিবেশী কে. গুপ্তের দৃষ্টিতা!

শিবনাথকে দেখে বেবিও চমকে ওঠে। হাতের পেয়ালাটা একবার কেঁপে ওঠে বৈকি! কিন্তু পরমুহুর্তেই বেবি সামলে নেয়। বরং শ্মিত হেসে সংযত হাতে বাটিটা শিবনাথের সামনে টেবিলের ওপর রাখে।

‘বিস্কুট দেব?’

‘না।’ রুমাল বের করে শিবনাথ কপাল মূছল।

‘তুই এখন বাড়ি যা, রাত হয়েছে। চা খেয়েছিস?’ বলতে বলতে ক্ষিতীশ এক পেয়ালা চা হাতে নিয়ে পদারি বাইরে এল। বেবি মাথা নেড়ে জানাল ‘হুঁ’।

‘তোর মার জন্য চা নিয়ে যা।’

‘আচ্ছা।’ ঘাড় নেড়ে বেবি আবার পদারি আড়ালে গিয়ে ঢুকল এবং একটু পর একটা কাচের প্লাসে ক’রে চা নিয়ে বেরিয়ে এল, তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা রাস্তায় নেমে গেল।

ক্ষিতীশ হাতের পেয়ালায় মুখ দিয়ে শিবনাথের পাশে বসল। ‘চিনতে পারলেন মেয়েটিকে?’

‘হ্যাঁ। আমাদের বাড়িতে থাকে।’

‘ভদ্দরলোকদের দিনকে দিন কি অবস্থাটা হচ্ছে একবার দেখুন।’ বাটিতে আর

একটা চুমুক দিয়ে ক্ষিতীশ একটু সময় চুপ করে রইল।

শিবনাথ নিঃশব্দে চায়ের বাটি মুখের কাছে তোলে।

‘দিনরাত চম্বিশ ঘণ্টা এখানে ঘুর-ঘুর। না করি আর কি ক’রে। চোখের ওপর তো দেখছি। ভাত খেতে পায় না তো চা আর জলখাবার! শূন্যে মূখটা কেমন আম্রিসর মত হয়ে যাচ্ছে দেখলেন তো! না হলে এই বয়সে কত লবণ্য কেমন জেল্লা থাকত চেহারার।’ ক্ষিতীশ বিড়ি ধরায়। ‘আপনার চলে?’

‘না’,—শিবনাথ মাথা নাড়ল। ‘আমার সিগারেট আছে।’

‘আসে, এসে বলে মা একটু চা খাবে, দাদা একটু চা খাবে, এক বাটি চা দিন, কাল-পরশু দামটা দিয়ে দেব। শূনে মনে মনে হাসি—দঃখও হয়। কত কাল-পরশু চলে যাচ্ছে। তা করবে কি, কোথা থেকে দেবে চায়ের পয়সা। যেন নিজের মনে কথা বলে ক্ষিতীশ লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ে। ‘শহরে থাকতে মেমদের ইস্কুলে’ কি নাম, হ্যাঁ, লরেটোতে পড়ত। বাপের পয়সা ছিল। চা-জলখাবারই বা কম খেয়েছে কি! তাই তো জিহবা চুকচুক করে এখন এক ফোঁটা গরম জলের জন্যে। হা-রে কপাল! তা আসে আসুক, খায় থাক। বারণ করি না। আমারও একটা কাজ হয় যতক্ষণ দোকানে থাকে। সন্ধ্যার পর শৈয়ালদা গেলাম কিছ্রু সওদা আনব বলে। দোকানে বোর্টাকে রেখে গেলাম। বললাম, বাবুরা কেউ এলে একটু চা ক’রে দিবি। তা দেখলেন তো কান্ডখানা। পিছন ফিরেছি, আর ঐ শালা ঢুকল এখানে আড্ডা মারতে। মেয়েছেলের গন্ধ পেলে মাছির মত এসে সব জোটে কোথা থেকে—’ বলতে বলতে ক্ষিতীশ হঠাৎ থামল। ব্যস্তসমস্তভাবে আর একজন এসে দোকানে ঢুকল। শিবনাথ দেখেই চিনল ক্ষিতীশের দাদা রমেশ রায়।

রমেশ রায়ের গায়ে একটা বেশ ভারি মতন গরম কোট। গলায় মাফ্লার জোড়ানো, মাথায় গরম কাপড়ের টুপি। কেবল তাই নয়, পায়ে মোজা, হাতে দস্তানা। দেখে শিবনাথের হাসি পেল। ‘কেননা এতটা ঠান্ডা পড়েনি যে, এমনভাবে গরম কাপড় দিয়ে সর্বশরীর মূড়ে রাখতে হবে।

ক্ষিতীশ হাত থেকে চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ায়।

‘চা খাবে নাকি?’

‘না।’ বলে গম্ভীৰ্ণভাবে রমেশ রায় কেক্-বিস্কুটের টিনগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। ক্ষিতীশ হাতের লুকানো বিড়িটা কায়দা করে নিভিয়ে ফেলে।

‘পাঁচু আসে এখানে চা খেতে? পাঁচু ভাদুড়ি?’

‘হ্যাঁ, মাঝে মাঝে আসে।’ ক্ষিতীশ দাদার মূখের দিকে তাকায়। চোখ বড় করে রমেশ রায় বলল, ‘খবরদার, ওই শালাকে দোকানে ঢুকতে দিবি না।’ বলে রমেশ শিবনাথের দিকে তাকায়। ‘নমস্কার, রায়সাহেবের বাড়িতে আপনি নতুন ভাড়াটে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ, শিবনাথ প্রতিনমস্কার জানায়। এ-বাড়ির সবচেয়ে প্রতিষ্ঠাবান বিত্তশালী লোকটির সঙ্গে তার এই প্রথম আলাপ হয়।

‘মশাই, দোকান খুলেও কি আর স্বস্তিতে আছি।’ রমেশ রায় শিবনাথের পাশে

বসল। ‘পাঁচুকে আপনি দেখেছেন তো?’

‘হ্যাঁ, পাঁচ নম্বর ঘরের ভাড়াটে।’

‘শালার সিফিলিস আছে, বুঝলেন।’ রমেশ রায় চোখ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি করল। ‘বেশ্যাবাড়ি পড়ে থাকে। ওর এসব হবে না তো কার হবে। তাই। হাজার বার ক’রে আমি ক্ষিতীশকে বলছি, না, এখানে না। ওই ব্যারাম নিয়ে শালা এখানে খেয়ে যাবে, আর সেই বাটিতে ক’রে আপনারা ভদ্রলোকেরা চা খাবেন, এটা ঠিক না, কি কি বলেন?’

‘নিশ্চয়ই।’ শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘তা, কে ভদ্রলোক কে ছোটলোক, সহজে কি আর চেনা যায়?’ রমেশ রায় আবার চোখ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি করল। ম্যাট্রিক ফেল্ করে ক্ষিতীশ যখন বাড়িতে বসে, আর কোন কাজকর্ম জেটোতে পারে না, তখন অনেক ভেবেচিন্তে কিছু পুঁজি দিয়ে দোকানটা ক’রে দিলাম। আগে তো আর এ-তল্লাটে কুলি-মজুর ছাড়া কিছু ছিল না। যখন দেখলাম শহর থেকে, পার্কিস্তান থেকে, ভাল ভাল লোকেরা এখানে এসে বাস করতে শুরু করেছে, মনে একটু আশা জাগল, ভাল একটা রেস্টুরেন্ট খুললে তা চলবে, লোকসান হবে না। এখন দেখছি, আমার স্পেকুলেশান ঠিক হয়নি।’ রমেশ রায় থামল। শিবনাথ একটা সিগারেট ধরালে। ক্ষিতীশ উঠে পদারি আড়ালে গিয়ে কি যেন করছে। পেয়ালাপিরিচের টুং-টাং শব্দ হয়। যেন সেগুলো ধোয়া হচ্ছে।

‘অমল চাকলাদারকে চেনেন তো?’ রমেশ প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, দশ নম্বরের ভাড়াটে।’ শিবনাথ রমেশের চোখে চোখ রাখল।

‘উনিশ টাকা শালার কাছে পাওনা মশাই। কেমনরে ক্ষিতীশ, উনিশ টাকা কত আনা যেন বাকি পড়েছে?’

‘এগারো আনা।’ পদারি ওপার থেকে ক্ষিতীশ জবাব দেয়।

‘তা’হলে মশাই বুঝুন কি ক’রে আর কারবার চলে।’ হাত ঘুরিয়ে রমেশ বলল, ‘চাকরি বাকরি করে, ভদ্রলোকের ছেলে। কাজে যাবার আগে চা-টা টোস্ট-টা খেয়ে যেত, বলত, মাসের শেষে একসঙ্গে সব দাম মিটিয়ে দেবে। এখন বাছাধনের চাকরি নেই শুনলাম।’

শিবনাথ নীরব।

‘তোমার চাকরি নেই, বুঝলাম উপোস করে মরবে, কিন্তু আমার পাওনা মেটায় কে? এখন বলুন মশাই, পারিজাতের ঝাড়ুর আপনিও তো একজন ভাড়াটে। অমল চাকলাদারও ভাড়াটে। এতগুলো টাকা বাকি পড়েছে, আপনারা আমার বলে দিন, এর কি বিহিত করা যায়।’

শিবনাথ নিরুত্তর।

‘আমি আদায় করব। ভদ্রলোক চিনে ফেলছি। গলায় গামছা দিয়ে উনিশ টাকা এগারো আনা আদায় না করছি তো আমার নাম রমেশ রায় নয়।’ উত্তেজনার রমেশের মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। শিবনাথ দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরায়।

‘তা আবার শালার গদুমোর কত !’ যেন নিজের মনে রমেশ এবার গজ্গজ্জ করে কথা কয়। ‘কেন, এ-তল্লাটে একটা না, চার ছ’টা গোঁজির কারখানা আছে। কত ভাল ভাল ঘরের বোঁ-ঝিরা এখন কারখানায় ঢুকে কাজ করছে। দে না বৌকে পাঠিয়ে। কিন্তু একবার সেই প্রস্তাব দিন, দেখবেন চাকলাদার আপনাকে রুখে মারতে আসবে।’

রমেশ চোখ-মুখের এবং হাতের এমন ভঙ্গি করে কথা বলল যে, শিবনাথ না হেসে পারল না।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এক জায়গায় আছেন, দেখবেন। দেখেছেন নিশ্চয়ই ওর বৌকে। অমলের ধারণা কমলার চেয়ে রূপসী মেয়ে এ দেশে আর একটি নেই। শালার ভাত জোটে না খেতে, বোঁয়ের রূপের দেমাকে পেট ফাটো-ফাটো। হাসি পায় মশাই, হাসি পায়। আমরা জার্নি,—পারিজাতের সঙ্গে উঠতে বসতে, আমার সঙ্গে তো কথা হয়। দু’মাসের বাড়ি-ভাড়া জমেছে। এ-মাসে ভাড়া ক্লিয়ার করতে না পারলে অমলকে দারোয়ান দিয়ে ঘাড়ে ঘরে তুলে দেবে। ভদ্রলোক ! কত দেখলাম। ধোপদুরন্ত জামা-কাপড় পরে পারিজাতের বাড়িতে এসে ঘর-ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করে। বাস, দু’মাস ছ’মাস যেতে না যেতে খোলস খসে গিয়ে আসল রং বেরিয়ে পড়ে। কত দেখছি—হা হা।’ রমেশ এবার বিকট সুরে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে শিবনাথের কানের কাছে মৃদু নিয়ে গলা নিচু করে বলল, নতুন এসেছেন। আপনাকে আমি হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, পারতপক্ষে কাউকে একটা আধলা ধার দেবেন না। দিয়েছেন কি মারা পড়েছেন। মশাই বাইরে সাবান শাড়ির বাহার, ভিতরে ফুটুশ। সাবধানে পা না ফেললে বিপদে পড়বেন।’ বলে রমেশ উঠে দাঁড়াল।

‘পাঁচুকে আর দোকানে ঢুকতে দিবিনে, বুদ্ধি? হারামজাদার ভেনারেল ডিজিজ।’

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। দাদাকে উঠতে দেখে সে পদরি এপারে এসে দাঁড়িয়েছে।

‘আর, গরম জলটল দিয়ে কাপ-ডিসগুলো ভাল করে ধুয়ে তবে এঁদের চা দিবি।’ শিবনাথকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে রমেশ ভাইকে উপদেশ দিলে। ক্ষিতীশ শ্বিতীয়বার ঘাড় নাড়ল। উপদেশ দেওয়া শেষ করে রমেশ আবার ব্যস্ত-সমস্তভাবে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

এক সময় দোকান থেকে বেরিয়ে শিবনাথ ভাবছিল। এখানে এসে যেন এই প্রথম কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় তার বুদ্ধির ভিতর চর্বিচর্বি করছিল। কেন তার কারণ ঠিক অনুমান করতে পারল না যদিও সে। শেখর ডাক্তার শিশিতে জল ভরে ওষুধ বলে চালাচ্ছে। কে. গুপ্তর মেয়ে রোজ ধারে চা খায় ও মার জন্য নিয়ে যায় বলে ক্ষিতীশ সময় সময় বাবুদের চা তৈরি করে দিতে বৌকে দোকানে রেখে অন্য কাজে বেরুচ্ছে। অমল চাকলাদার বেকার হয়ে রেশটুরেটের বিল শোধ করতে পারছে না, তাই রমেশ ওর গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করবার মতলব করেছে। পাঁচু ভাদুড়ীর কুৎসিত রোগ আছে বলে তাকে আর রেশটুরেটে ঢুকতে দেওয়া হবে না।

এর কোনটার সঙ্গে শিবনাথের মনে হঠাৎ একটা কালো ভয়-সিরসিরে ছায়াপাতের কারণ থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে একবার শিবনাথ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে। স্ত্রী-কন্যা নিয়ে সেও ওই বাড়িতে সারি সারি ঘরের একখানা ভাড়া নিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেছে বলে কি? কিন্তু সে-সব পরিবারের সঙ্গে শিবনাথের মিল কোথায়, হয়তো কোনো পরিবারের সঙ্গেই কোনটার মিল নেই, একটা বাড়িরই বারোখানা কামরা যদিও, যেমন হারমোনিয়মের বারোটা রীড। কিন্তু এক একটার এক এক রকম সদর। তা হলেও, তা হওয়া সত্ত্বেও বারোটা রীডের সমষ্টিগত সদর মিলিয়েই কি ঐক্যতান সৃষ্টি হয়? এক উঠোন, একটা কুয়ো, এর উনুনের ষোয়া ওর ঘরে যাচ্ছে, ওর রান্নার গন্ধ এর নাকে আসছে, এই শিশুর কান্না ওই শিশু শুনছে, এক সংসারের অভাবের দীর্ঘশ্বাস আর এক সংসারকে ভাবিয়ে তুলছে বলে কি? কুরাশা-কুণ্ঠিত শীত-শীত সন্ধ্যায়ও শিবনাথের কপাল ঘানে। পকেট থেকে রুমাল বার করে সে ঘাম মছেল। সাংঘাতিক রকমের একটা কাঁচর কাঁচর আওয়াজ তুলে মোষের গাড়িটা শিবনাথের গা ঘেঁষে চলছিল। হঠাৎ গাড়োয়ানের হেঁ-ই শব্দে শিবনাথ রাস্তার এক-পাশে সরে গিয়ে আবার আশ্তে আশ্তে হাঁটতে আরম্ভ করল। তা হলেও, তা হওয়া সত্ত্বেও রুচি আর মজুকে নিয়ে শিবনাথের সংসারের চেহারাটাই অন্য সবগুলো থেকে স্বতন্ত্র। নিশ্চয়ই শিবনাথের এখানেই জোর। রমেশ রায়ের মত সে চায়ের দোকান খুলে বসেনি। শেখর ডাক্তারের মত হাড়কিণ্টে চশমখোর বলে তার বদনাম নেই, বিধু মাস্টারের সংসার যেমন বাচ্চায় বাচ্চায় পিলিপিল করছে, শিবনাথের সে অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া, এসব ছেড়ে দিয়েও সবচেয়ে ঘোঁট বড় কথা, রুচি উচ্চাশিক্ষিত। এ-বাড়িতে আর পাঁচটি মেয়ে কেন, কোনো পুরুষই রুচির চেয়ে বেশি লেখাপড়া করেনি। তাছাড়া কমলাক্ষী গ্লাস স্কুলে রুচির পামনেট চাকুরি। ফ্যাক্টরী না। ধর্মঘট এবং ছাঁটাইয়ের প্রশ্ন সেখানে অনুপস্থিত। তা ছাড়া শিবনাথেরও ডিগ্রী আছে। আজ সে বেকার। চাকুরি নেই। কিন্তু একটু চেষ্টা করলেই দু'তিনটা ট্যুইশানি সে সহজেই বাগাতে পারবে। এবং তার ট্যুইশানি বিধুমাস্টারের ট্যুইশানি হবে না। ছাত্রী বিদিশা দত্তর সখী চামেলীকে ভবিষ্যতের আশা ব্লুকে জেদলে বিনি পয়সায় ইংরেজী প্যাসেজের মানে বলে দিতে সে পাগলের মত ছুটবে না। কেন না বিধুমাস্টারের মত শিবনাথের রোজগার খেতে এতগুলো মদুখ হাঁ-করে বসে নেই। ভাবতে ভাবতে সকালবেলা মেথরের কাজে সাহায্যনিরতা বালতি-হাতে লক্ষ্মীমণির চেহারাটা হঠাৎ শিবনাথের মনে পড়ে গেল। ফুল,—বিধুমাস্টারের মত বোকা লোকদের এ-দিনে বেঁচে থাকার কোন অর্থই হয় না, নিজের মনে বিভ্রিবিড় করে উঠল শিবনাথ। যেন তার শিস দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল এমন হাস্যক্য হয়ে গেল মন। একটা সিগারেট ধরালে সে। ছিমছাম মাজাঘষা নির্মল এবং অত্যন্ত সুরক্ষিত তার সংসার। এর মূলে চোন্দ আনাই রয়েছে রুচির বৃদ্ধি, ব্যক্তিগত। তার উন্নত আধুনিক মনের স্বচ্ছ বিভাজ ছোট্ট সংসারটি ঝলমল করছে। ভেবে শিবনাথের বড় ভাল লাগল। রুচিকে বোধ হয় আর কোনোদিন এত ভাল লাগেনি তার, এমন ভাল করে আর দশটি মেয়ের সঙ্গে সে যাচাই করে দেখেনি, আজ, এখন, ক্ষিতীশের দোকান

থেকে হঠাৎ মন খারাপ করে বোরিয়ে এসে খালের ধারের রাস্তা ধরে কিছুক্ষণ হাঁটবার পর যেমন দেখছিল।

একটি কিশোর এবং একটি কিশোরী।

শিবনাথ ঠিক ধরতে না পারলেও দু'জনের কথাবার্তা শুনে কিছুটা আঁচ করতে পারল এরা কারা।

জায়গাটা বেশ ফাঁকা এবং নির্জন। দু'দিকে কর্ণির ক্ষেত। সম্মুখের পর সিরসির মেঠো হাওয়া বইছিল। কিন্তু ঘোঁয়া এবং খুলো একেবারে ছিল না বলে হাঁটতে শিবনাথের ভাল লাগছিল। ময়লার খাল এবং রেললাইন পিছনে ফেলে সে অনেকদূর এসে পড়েছে। ছোট্ট একটা ঝোপের কাছাকাছি এসে ঠান্ডা অনুচ্চ দু'টি কিশোরকণ্ঠ শুনে শিবনাথ থমকে দাঁড়াল। মাথার ওপর তারার ঝিকিমিকি। ক্ষেত-গুলো থেকে ওলকর্পির কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছিল। ঝোপের ওপার থেকে পাথরের সিঁড়ি ডিজিয়ে লাফিয়ে চলা ঋণাধারার মত একটি কণ্ঠের কলহাস্য শিবনাথের কানে এসে লাগল। মেয়েটি হাসছে।

‘আজ আমাদের ভাত রান্না হয়নি। এ-বেলা ও-বেলা উনুনে আগুন দিতে হল না।’

‘ভালই তো, বেঁচে গেলি, কাজকর্ম করতে হল না তোরা। কি খেলি?’

‘ধাপার মাঠ থেকে বাবা কাল এক আঁট মূলো ছুর করে এনেছিল।’

‘সারাদিন বুঝি মূলো খেয়ে আছিস?’

‘তুই, তোরা?’

‘ও-বেলা মূলো সেসুন্দ আর ভাত হয়েছিল। এ-বেলা একটা বিস্কুট আর এক মগ জল।’

‘বিস্কুটের পয়সা কে দিলে? তোর বাবা, মা?’

‘বেবি।’ ক্রকের তলায় দু'টো গুঁজে এনেছিল। একটা মা খেল, একটি আমি খেলাম।

‘তোর বাবা আজ মদ খেয়েছে?’

‘জানি না। হয়তো খায়নি। রোজ আর কে এত মাগনা বোতল খাওয়াবে। তোর বাবা মদ খায় না?’

‘নাঃ, যখন বড়বাজারে বাবার ফলের কারবার ছিল, দুধ মিশিয়ে মাঝে মাঝে সিম্ধি খেত। সিম্ধি চিনিস কাকে বলে?’

‘তুই আমায় সিম্ধি চেনাস, খুব চালাক হয়ে গেছিস মাইরি। তোরা যেমন কোলকাতায় ছিলি, আমরাও ছিলাম মনে রাখিস। পাক স্ট্রীটে কত বড় বাড়ি ছিল আমাদের।’

‘তোর বাবা ভয়ানক অসভ্য।’

‘কেন? তেকে কিছু বলেছে নাকি?’

‘আমাকে? তোর বাবা? এ-বাড়ির একটাও ব্যাটাছেলে আমার সঙ্গে কথা বলতে

সাহস পায় না, জানিস ?’

‘সত্যি সারাক্ষণ তুই এমন কটমটে চেহারা করে রাখিস। যেন কত বড় মেয়েটি হয়ে গেছিস।’

‘তোর চেয়ে আমি বড় মনে রাখিস।’

‘কক্ষনো না। তোর বয়েস এখন কত শুনিনি?’

‘চৌদ্দ।’

খিলখিল মিঠা হাসিতে জায়গাটা ভরে গেল।

শিবনাথও মনে মনে হাসল। পারিজাতের বস্তির বাসিন্দা এরাও। কে. গুপ্তর ছেলে আর সাবানের ফেরিওয়ালার বলাইর মেয়ে।

‘অম্মার পনরো পার হয়ে গেছে।’

‘তবে আর কি, এখন বিয়েটিয়ে করে সংসারী হয়ে যা।’ কিশোরীও এক ঝলক হাসল।

‘না রে, মন ভাল না।’ কিশোরীর দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। ‘বাবার রুজিরোজগার নেই, আন্ডা মেরে আর মদ খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, বেবি বড় হচ্ছে, আমার লেখাপড়া বন্ধ, মা সারাদিন শূয়ে থেকে বড় বড় নিশ্বাস ফেলছে, এসব দেখে কিছ্ ভাল লাগে না। এক এক সময় ইচ্ছে করে—’

‘তুই এক কাজ কর্ না।’ ছেলের কথা থামিয়ে দিয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করল, ‘সাইকেল জানিস?’

‘কেন?’

‘খবরকাগজ ফেরি করলে ভাল রোজগার হয়। বাবা বলছিল। বাবা সাইকেল জানে না বলে মদুশকিলে পড়েছে। কাপড়কাচা সাবানের এখন একদম বিক্রি নেই। সাইকেল চালাতে জানলে খবরকাগজ ধরত।’

‘ও-সব আমি পারব না। লোকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কাগজ বিলানো, ধোং লজ্জা করবে।’

একটু সময় মেয়েটি চুপ করে রইল।

‘আজ চুল বাঁধলি না?’

‘বেঁধেছিলুম ও-বেলা। এক ফোঁটা তেল নেই ঘরে তো আর চুল-টুল বাঁধব কি, ইচ্ছে করে না। অঃ, করছি কি, ছেড়ে দে, ভীষণ লাগে।’

‘না দেখাছিলাম, তোর চুল তেল না দিয়েও ভারে নরম।’

‘মেয়েমানুষের চুল নরম থাকবে না তো কি শক্ত থাকবে?’

কতক্ষণ দু’জনের কোন কথা শোনা গেল না। বেশ অস্বস্তিবোধ করছিল শিবনাথ, কেমন যেন অপরাধী বোধ করছিল নিজেকে অজানিতভাবে, হঠাৎ এখানে ঝোপের পাশে এসে পড়ে চুপি চুপি এদের কথা শুনছিল বলে। কিন্তু শিবনাথ তখন জায়গাটা ছেড়ে উঠে আসতে পারল না। সিরসিরে বাতাস, ফিকে অন্ধকার, তারার ঝিকমিক ও পাশের ক্ষেত থেকে উঠে-আসা কপির সুন্দর মিষ্টি গন্ধের আমেজ তাকে সেখানে আরো কিছুক্ষণ ধরে রাখল। সিগারেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সে

সিগারেট ধরাল না।

‘তুই একটা কাজে-টাঙ্গে ঢুকে পড় না, সাবান ফেরি করে যখন তোর বাবা সংসার চালাতে পারছে না।’

‘লেখাপড়া জানি না, আমায় চাকরি দেবে কে?’

আজকাল মেয়েদের আবার চাকরির অভাব। কত মেয়ে কাজে ঢুকছে দেখিস না? পারিজাতের গেঞ্জির কারখানায় অনেক মেয়ে নিচ্ছে। ও-পাড়ার বেলা টগর চাঁপা কুন্দ সব ঢুকেছে। শুনছি তো এবার পানীক্ষায় পাস দিতে না পারলে আমাদের বাড়ির বিধুমাস্টারের দ্বাই মেয়েকেও ঢুকিয়ে দেবে। তুই তো পারিজাতের বোয়ের সমিতিতে নাম লিখিয়েছিস। একটু বললেই তো ফ্যাক্টরীতে কাজ পাস।’

‘লিখিয়েছিলুম সমিতিতে নাম। আর যাই না। পারিজাত আমার বাবাকে কুত্তা বলেছে।’

‘কবে কোথায় কখন? তুই শুনলি কি ক’রে?’ কিশোরকণ্ঠ গজান করে উঠল।

নিবন্ত স্তিমিত গলায় কিশোরী বলল, ‘পারিজাতের উঠানে পেয়ারাতলায় আমার সমিতির মেয়েরা ক্যারাম খেলছি সোঁদন। বোয়ের পাশে দাঁড়িয়ে পারিজাত খেলা দেখাচ্ছিল। এমন সময় সেখানে সরকার গিয়ে বলল, অমল চাকলাদার, বলাই নন্দী আর কে, গদুপ্তর ঘরভাড়া বাকি পড়েছে।’

‘তারপর?’

‘শুনে পারিজাত গরম হয়ে বলল, কুত্তা দুটোকে তাড়াতে না পারলে মন ঠান্ডা হচ্ছে না। কাঁহাতক মাসের পর মাস ভাড়া নিয়ে বামেলা পোহাবেন সরকার। কুকুর দুটোকে কালই নোটিশ দিয়ে দিন।’

‘শুনে সরকার কিছুর বলল না?’

‘দাঁত বার করে হাসাচ্ছিল।’

একটু পরে কিশোরের প্রশ্ন শোনা গেল, ‘তারপর থেকে বুঝি তুই সমিতিতে যাওয়া বন্ধ করেছিস?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ করেছিস, আর হাসনি ও-বাড়ি।’

একটু থেমে থেকে পরে কিশোরী বলল, ‘আমাদের বারো ঘরের সব ভাড়াটে মিলে যদি ভাড়া বন্ধ করে দিই, খুব আক্কেল হয়।’

কিশোর তৎক্ষণাৎ কোনো কথা বলল না। খেন একটু সময় কি ভেবে পরে আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি একদিন পারিজাত শালার মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। টাকার গরমে শালা সব মানুষকে কুকুর বেড়ালের মত দেখছে।’

‘খুলি উড়িয়ে দিলে তোকে পদূলিসে ধরে নিয়ে গিয়ে ফাঁস দেবে।’

‘আগে তো শালা মরবে।’

কিশোর কিছুর বলল না।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর কিশোর একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল। ‘উঃ! কত কাল সিনেমা দেখি না।’

‘আমি সেদিন ফাঁকতালে একটা বই দেখে নিলাম।’

‘কবে, কার সঙ্গে গেছিলি, কি বই দেখলি?’

‘এটম বম্, কমলাদি দেখালে। আমাকে আর বীথিকে। নন্দনকানন হাউসে।’

‘ওটার সঙ্গে মিশবি না। আমি কতদিন বলছি তোকে, কমলাটা একেবারে বাজে মেয়ে। ঠোঁটে রং মাখে আর টেনে টেনে নাকিসুদ্ধে কথা কয়, ও কক্ষনো ভাল হতে পারে না।’

‘আহা, যেন এ বয়সেই কত মেয়ে চিনিস তুই!’

‘তবে কি, আমাদের পার্ক স্ট্রীটের বনানী চ্যাটার্জিকে দেখেছি। ডোভার লেনে মামার বাসা। সে-পাড়ায় নন্দিতা রায়কে দেখতাম : আর টালিগঞ্জে ছোটকাকুর বাসায় থাকতে দেখতাম রমলা সান্যালকে। কোলকাতায় ছাড়িয়ে আছে এসব মেয়ে। কিছু কিছু এখন বস্তুতেও গজাচ্ছে। ঠোঁটে রঙ মাখে, টেনে টেনে কথা কয়, আর কোমর নাচার।’

‘আঃ, তুই ভয়ানক বাজে বকিস! কমলাদি ওরকম মেয়ে না।’

‘দেখবি আস্তে আস্তে। বীথটাকে বখাচ্ছে, তোরও মাথা খাবে। কতর সীটে গেছিলি তিনজনে!’

‘দশ আনা। এক টাকা চৌদ্দ আনা গেল কেবল টিকিটে। ট্রামবাসে তেরো আনা। আর রেস্টুরেণ্টে দু’টাকা খেলাম। কমলাদিই খাওয়ালে।’

‘তবেই বোঝ কোথায় তিনি এত পয়সা পান। নাস’গিরি ক’রে কত আর তাঁর রোজগার হয় শুননি?’

‘কি জানি, জানি না।’ যেন হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠল মেয়েটি। ‘তুই কি বলতে চাস্ শুননি?’

‘কিছুই না।’ প্রবীণের কণ্ঠ কিশোরের। ‘বলছিলাম চাকরি ছাড়াও ওর অন্যরকম রোজগার আছে।’

কিশোরী চুপ।

‘সেদিন দেখলাম হাতে নতুন ঘড়ি। আগের মাসে জুতো কিনল, শাড়ি কিনল একজোড়া। বেশ দামী শাড়ি। মাকে দেখাতে এনেছিল। বাবা বারান্দায় বসে ছিল। শাড়ি দেখিয়ে কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে পর বাবা ওর সম্পর্কে যা ওপিনিয়ন দিলে, অবশ্য ঘুরিয়ে বলিছিল কথাটা মাকে। কিন্তু আমি বুঝে গেলাম।’

‘কি বুঝলি? সেজন্যই তো কমলা সেদিন বলিছিল তোর বাবা ভয়ানক অসভ্য।’

‘তাই বল, ওটা কমলার কথা, আমার বাবা অসভ্য।’ কিশোর অল্প শব্দ ক’রে হাসে। ‘ঠিক ধরেছে। জহুরী জহর চেনে। বাবাও ওকে চিনে ফেলেছে। বুঝলি, একটা কমলা না। দশটা কমলা বাবার আপিসে চাকরি করত। কমলা করবে এবাড়িতে ফুটোনি। বাবার সামনে। সেজন্যই তো বাবা ওকে দু’চোখে দেখতে পারে না।’

‘তোর পায়ে ধরি, ওর কথা এখন রাখ। কাজের কথা বল। আমার কবে সিনেমা দেখাবি? খুব ভাল হয়েছে শুনছি আনারকলি।’

‘দাঁড়া বলছি তো, একদিন আমাতে তোতে একটা ভাল ছবি দেখব।’ শ্রীমিত নিম্প্রভ গলায় কিশোর বলে, ‘কিছুতেই পাঁচ সিকের পয়সা যোগাড় করতে পারছি না।’

‘পাঁচ সিকে, আর বাস ভাড়া? আনারকলি হচ্ছে সেই কোথায় শ্যামবাজার। এখানে! রেস্টুরেন্ট না হয় না-ই খাওয়া গেল। যাতায়াতের ভাড়া নিয়ে অন্ততঃ দুটো টাকা লাগবেই।’

‘দাঁড়া, আমার এক ফ্রেন্ড-এর কাছে গোটা পাঁচেক টাকা ধার চেয়েছি। হয়তো দেবে। পাঁচ সাত দিন দেরি হতে পারে।’

‘কে ফ্রেন্ড? ও সেই যে একটা ছেলে এসেছিল একদিন তোর কাছে! কোট-পেন্টলুন পরা।’

‘হ্যাঁ, সন্ধ্যা পরে এসেছিল সন্তোষ। পার্ক স্ট্রীটে বাসা। ওদের আর ঠিক দুটো বাড়ি পরেই থাকতাম আমরা। মস্ত বড়লোক সন্তোষের বাবা। কী সব মেশিনারীর দোকান আছে মিশন রো-তে।’

‘হ্যাঁ, মন্দ না দেখতে, চুলগুলো খুব সুন্দর।’

‘তোর খুব পছন্দ হয়েছিল?’

‘যাঃ, কি বলতে কি বন্ধুস।’

‘হো-হো।’ তরল স্নিগ্ধ হাসি মাঠের বৃকে ছড়িয়ে পড়ে! ‘আসবন্ধু আর একদিন সন্তোষ। বলব ময়না তোর প্রেমে পড়েছে।’

‘এই রুগ্ন।’

‘ওর চুল সুন্দর, আমার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, কেমন রে?’

‘আমি চললাম। অসভ্য। আমি বলছি নাকি তোর চুলের চেয়ে ওর চুল সুন্দর? নাকটা খাঁদা, কপালটা উঁচু। সন্ধ্যা পরলে কি হবে। বানরের মত দেখায়।’

‘মাইরি?’ রুগ্ন হাসে।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’ দৃপ্ত শাণিত গলা ময়নার। ‘ছেঁড়া শার্ট-পেন্টলুন হলে হবে কি। এই চেহারার কাছে ওই চেহারা দাঁড়াতে পারে না। এমন অশুভ নাক পাবে কোথায়। সত্যি একখানা নাক নিয়ে এসেছিল সংসারে? দেখি।’

‘আঃ লাগে।’

‘আ-হা, ননীর শরীর,’ মৃদু ঝোপের ভিতর দিয়ে কাঠবেড়ালের চলার মতন খসখসে গলার স্বর। ‘না ছুঁতে ভেঙে যায়, কেমন?’

শিবনাথ সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অনুভব করে একসময় উঠে দাঁড়ায়।

## নয়

বনমালীর দোকানের সামনের পায়া-ভাঙ্গা বেঞ্চে বন্ধুকে বসতে দিয়ে কে. গুপ্ত হাসল, ‘এই আমার রাজসিংহাসন স্বাদার, বোস।’

‘চমৎকার, চমৎকার।’ বন্ধুর চারদিকে চোখ বুলিয়ে রাজসিংহাসনে বসল।

‘খুব ভাল জায়গায় এসে আস্তানা গেড়েছ যা হোক। কে. গদুপ্ত জোরে হাসে। বন্ধুকে তার বস্তির ঘর উঠোন পাইখানা সব দেখিয়ে এখন বৈঠকখানায় অর্থাৎ মৃদুদিকানোর সামনে নিয়ে এসেছে, দৃ’জনে ব’সে অনেকদিন পরে একটু সুখদুঃখের গল্প করবে বলে।

‘হ্যাভ এ স্মোক।’ কে. গদুপ্ত বন্ধুকে বাড়ি অফার করল। বন্ধুমান চারু রায় কোনপ্রকার শ্বিধা না ক’রে হেসে হাত বাড়িয়ে বাড়ি তুলে নিলে।

‘খাকী।’ গদুপ্ত চোখ বড় বরে হেসে বন্ধুর দিকে তাকায়।

‘দ্যাটস অলরাইট। তারপর কেমন আছ? ছেলেমেয়ে ভাল আছে? ওয়াইফ কি সিক?’

‘না।’ গদুপ্ত মাথা নাড়ল। ‘মন খারাপ তাই অহোরাত্র শূন্যে কাটান।’

চারু রায় এসম্পর্কে আর কিছু প্রশ্ন না ক’রে বরং অধিকতর উচ্ছল হাস্যবিচ্ছুরিত চোখে বন্ধুর দিকে তাকায়। ‘দারুণ জায়গায় এসে বাসা বেঁধেছ ভায়া। আমি ভাবছিলাম, তাই তো, কোথায় গেল আমাদের গদুপ্ত, এমন শৌখিন লোক এমন সুখের পায়েরা কালকাতার আড্ডা ছেড়ে দিয়ে কোন বনে উড়ে যেতে পারে আমরা বন্ধুরা কেবলই বলাবলি করছিলাম। এ্যা, ইন দি লঙ রান তুমি যে দৈখিছ সুন্দর মো-বনটিতে এসে থাকে বলে গা-ঢাকা দিয়ে আছ।’

বনমালী হাঁ ক’রে তাকিয়ে রীমলেশ চশমা-পরা দাঁড়িগোঁফ কামানো ফর্সা ধবধবে চারু রায়ের মেয়েলি চেহারা দেখছিল। কথা শুনে এখন মৃদু টিপে হাসল।

‘মো-বনই বটে, মো-মাছির ঝাঁক।’ গদুপ্ত খুশি হয়ে ঘাড় নাড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই মৃদু কালো করে। ‘দুঃখের বিষয় মধু খাওয়া হয় না।’ টাকা বাজানোর মত দৃ’ আঙুলের মাথায় বাড়ি মেরে কে. গদুপ্ত হতাশ ভঙ্গিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, ‘এই না হলে ভুবন মিছে।’

‘দরকার কি।’ ক্রিজ করা পেন্টলুন সমেত পায়ের ওপর আর এক পা তুলে দিয়ে চারু হঠাৎ মেরুদণ্ড টান করে সোজা হয়ে বসল। ‘টাকা খরচ করে মধু খাওয়ার চেয়ে মধু বিক্রি করে টাকা রোজগার করছ না কেন? ওটাই তোমার এখন করা উচিত।’

‘কে কিনবে শূন্য, কার কাছে বিক্রি করব?’

‘হোপলেস।’ চারু হতাশ ভঙ্গিতে আকাশের দিকে তাকালো, একটু যেন ভাবল কি, তারপর গদুপ্তর দিকে চোখ নামিয়ে মৃদু হাসল। ‘আমি, আমরা। তুমি কি চারু প্রডাকসনের নাম ভুলে গেছ?’

গদুপ্ত চোখ বড় করল।

‘নতুন বইয়ে হাত দিয়েছ নাকি?’

‘হ্যাঁ।’ চারু দৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল। ‘কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছ না?’

‘কাগজ আর পড়ি না।’

‘না পড়া ভাল। কিন্তু আমি তো এলাম তোমাকে জানাতে। আমার এখন একটা না, এক ঝাঁক মোমাছির দরকার, দাও, পার দিতে?’

‘এত!’

‘হ্যাঁ এত ।’ বন্ধু ফুলিয়ে চারু সতেজ ভঙ্গিতে বলল । ‘কয়েক ডজন মেয়ের দরকার আমার ছবিতে । আই ওয়াণ্ট ডজনস অব গালস্, দাও ।’

গদুগদু কথ্য বলে না ।

‘এমন ছবিতে হাত দিয়েছি আমি যা আর সব বাংলা আর হিন্দীকে একসঙ্গে কানা করে দেব ।’

‘অনেক মেয়ের পাট’ আছে বুঝি বইয়ে ।’

‘হ্যাঁ, অনেক সেক্স । দোঁখ কোন্ ব্যাটার টেক্স দেয় চারু রায়ের ডিরেকশনের সঙ্গে, কোন্ ছবি মাথা তোলে মায়াকাননকে ছাড়িয়ে ।’

‘ছবির নাম মায়াকানন হবে বুঝি ?’ ওষার থেবে বনমালী প্রশ্ন করল ।

চারু রায় এ-প্রশ্নের জবাব দিলে না । পকেট থেকে সোনার সিগারেট কেস বার করে কে. গদুগদুকে সিগারেট অফার করল । সিগারেট ধরিয়ে গদুগদু এক চোখ ছোট ক’রে বন্ধুকে বললে, ‘তা এ-বনের মৌমাছিদের কেমন দেখলে ?’

‘ওটা কে, ওই যে বারান্দার খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ?’

‘ওটা কিস্‌সু না । বাজে । দেখলে না কেমন লম্বাটে ধরনের পুতুনি ।’ মদুখ বিবৃত করল গদুগদু এবং নাক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল । শেখর ডাক্তারের মেয়ে । এ্যান্ড শী ইজ গোল্ড টু বি ম্যারেড সুন ।’

‘চলোয় যাক ।’ ভাব করে একগাল ধোঁয়া বার ক’রে চারু ঠোঁট বাঁকা করল । ‘আর একটিকে দেখলাম মাগ্ হাতে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছিল ! শ্যামলা চেহারা ।’

‘হ্যাঁ, এর বড়টাই টেলিফোনে কাজ করে । মন্দ না । ফেসকাটিং ভাল ।’ গদুগদু ঘাড় নেড়ে বলল, ‘বীথি নাম ।’

চারু কিছু বলল না, শুধু একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল ।

‘কিস্তু আসলটিকে তুমি দখলখানি ।’ গদুগদু মিটিমিটি হাসল ! ‘হাজবেণ্ড ঘরে ছিল ব’লে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই সাহস পেলে না ।’

‘কত নম্বর ঘর ?’ চারু অকুণ্ঠিত করল । ‘চামিৎ ?’

‘বলে কিনা চামিৎ ।’ গদুগদু জোরে সিগারেটে টান দিল । তারপর বেশ খানিকটা ধোঁয়া গলাধঃকরণ ক’রে বাকিটা মদুখ থেকে ছাড়বাড় সময় তাই দিয়ে সুন্দর একটা রিং তৈরি করে ফেলল । ধোঁয়ার চাকাটা ঘুরতে ঘুরতে একদিকে উঠে যাবার পর কে. গদুগদু বলল, ‘তোমার সেক্সের ছবির হিরোইন হতে পারে ।’

‘এমন !’ চারু ভুরু টান করল । ‘আহা, একবার দেখতে পেলাম না ।’

‘পাগল হয়ে যাবে রায় । আমি অনরেডি পাগল হয়েছি ।’ কে. গদুগদু হপ্‌কিন্স আওড়ায়—

How to keep—is there any, any, is there none such, nowhere known some, bow or brooch or braid or brace, lace....latch or catch or key to keep.

Back beauty, keep it, beauty, beauty beauty....from vanishing away ?

‘এভেলেবল?’ চারু ভুরু কঁচকোয়।

‘তা জানি না।’ গুপ্ত মাথা নাড়ল। তবে কানাঘুসা শুনিছ শ্রীমান শীগগির বেকার হচ্ছে, হয়তো হয়েই গেছে! কাল কোন্ ঘর থেকে আটা ধার করে এনেছিলেন বধু। সেটা আর ফিরিয়ে দিতে না পেরে খুব অপমানিতা হয়েছেন।’

চারু গম্ভীর হয়ে কি ভাবে।

‘আমার মৌ-বনের কুইন।’ গুপ্ত বেশ শব্দ করে হাসে। ‘একবার প্রপোজ করতে পার। ভাল টাকা দিয়ে শ্রীমানটাকে যদি বশ করতে পার, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিয়ে বলতে হবে আজকাল অনেক কুলীন ঘরের বৌ-ঝিরা ফিল্মে নামছে, দোষের কিছু নেই, নতুন মফস্বল থেকে এসেছে, বুদ্ধিবে না—’ গুপ্ত হঠাৎ থামল। কেননা তার কথা এমনিও চাপা পড়ে গেছে একটা মোটরের শব্দে। গুপ্ত, চারু রায় এবং ওধারের আর একটা বেণ্ডে বসা শিবনাথ, বলাই ও দোকানের ভিতর থেকে বনমালী ঘাড় টান করে দেখল অদূরে লিচুতলায় কপোরেশনের জলের গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে।’

এ-পাড়ায় বাসিন্দা বেড়েছে। পাইপের জলে কুলোচ্ছে না বলে দু’বেলা পিপে গাড়িতে করে ‘পানীয় জল’ বিলানো হয়। গাড়ি এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে পিল্প পিল্প করে ছুটে আসে মানন্য। সে-এক কান্ড। কে আগে জল ধরবে এই নিয়ে মারামারি। লাইন করে সাজিয়ে রাখা কলসী বালতি ডেকাচি গামলা হঠাৎ বন্ধু বন্ধু শব্দ করে ছুটখান হয়ে যায়। কেননা যতটা সময় গাড়ি দাঁড়বার ও যত গ্যালন জল ঢালবার কথা তার চেয়ে প্রায়ই বালতি কলসীর সংখ্যা বেশি হয়ে যায় বলে শেষ পর্যন্ত আর লাইনের নিয়ম রক্ষা হয় না। এর মাথার ওপর দিয়ে ওর বালতি ছুটে যায়, ওর পায়ের ফাঁক দিয়ে এব ডেকাচি বোঁরিয়ে আসে। চলকানো জলে কারো মাথা ভেজে, কারো ব্লাউজ। বকাবাকি বকাবাকি।

‘হরিবল’। দৃশ্য দেখে ঘাড় ফেরাল।

‘আমাদের চোখ সওয়া হয়ে গেছে, দেখতে দেখতে গ্যা-সওয়া।’ কে. গুপ্ত শেষ টান দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ‘এখানে বসে অই ত দেখি।’

‘এখানকার ম্যানেজমেন্ট আরো ভাল হওয়া উচিত।’ ছোট্ট একটা নিশ্বাস ছেড়ে চারু রায় বলল, ‘এতগুলি ভন্দরলোকের বাস যেখানে, সেখানে—’ কথা তার হঠাৎ থেমে যায়। কে. গুপ্ত প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে বন্ধুর একটা হাত চেপে ধরল। ‘দ্যাট’ দ্যাট লেডী, এ কুইন, লুক ইন্টার।’ চারু রায়ের কানের কাছে ফিসফিস করে উঠল কে. গুপ্ত। চারু রায় চমকে লিচুতলার দিকে ঘাড় ঘোরায়। তারপর হা করে তাকিয়ে দেখে।

মাটির কলসী কাঁখে বিধুমাস্টারের দুই মেয়ে মমতা সাধনা, পিছনে একটা বড় বালতি হাতে ময়না বীথি টগর। তারপর করবী ছন্দা বোঁবি। ওদের হাতে মাগ্ ঘটি। এবং বোঁবির ঠিক পিছনেই চলাছিল কমলা। দশ নম্বর ঘরের গৃহিণী। আঁচল খসে খোঁপাটা দেখা যাচ্ছে। একটা বড় কুন্দফুল গোঁজা। আর কলসীর ভারে বোঁবনপুষ্ট শরীরে দোলা লাগছিল। গভীর জলের বুদ্ধের মস্তুর ঢেউয়ের মতন। কমলার পিছনে

আর কেউ ছিল না। শেষ পর্যন্ত ওর সবটাই দেখা গেল, তারপর বাসকের বেড়ার আড়াল পড়ে যাওয়াতে আর কিছু দেখা গেল না। জল নিয়ে ঘরে ফেরার দল অদৃশ্য হ'ল।

দেখা শেষ হ'তে চারু ঘাড় ফেরায়।

‘মক্ষীরূপী কিনা?’ গুরুত চোখ বড় করে আছে।

তৎক্ষণাৎ কথার জবাব না দিয়ে চোখ বৃদ্ধে চারু কি যেন চিন্তা করল, তারপর সোনার ডিবে থেকে সিগারেট তুলে বন্ধুকে একটা অফার করে এবং নিজে একটা মুখে গুঁজে তাতে অগ্নিসংযোগ করল। সিগারেটে দ্রুত টান দেবার পর আশ্বে আশ্বে বলল, ‘দ্যাখো গুরু, যজ্ঞ যখন আরম্ভ করেছি, সম্পন্ন করবই। আই উইল ট্রাই, মাস্ট ট্রাই। আই লাইক টু হ্যাভ অল দোজ ফেসেস। কি নাম বললে আগের দড়িটার? বাপ মাস্টার? তাতে আটকায় না, আটকাচ্ছে না আজকাল। লিলুয়া থেকে আমি ডলিকে পেয়েছি, বাপ মাস্টার ঠিক নয়, টোলার পণ্ডিত। আরো গোড়া আরো ভীরু। কিন্তু কী করবে, পেট বড় কি মান বড়। বরানগরের সন্মিতার বাবা তো রিসার্চ স্কলার। মফস্বলের কোন্ কলেজের প্রোফেসর ছিলেন এককালে। বৃড়ো বয়স তায় অশ্ব হয়ে গিয়ে কি আর হবে, সন্মি গাইতে পারে ভাল, দিলেন ফিল্মে ঢুকিয়ে। তেমনি আমার গীরা, চিত্রা, পাখি বোস, টেবি রায়। মোট আটটি মেয়ে আমি জোগাড় করতে পেরেছি এবং বংশ বল গোত্র বল পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা ও সামাজিক ম্যুর্দা বিচার করলে কেউ তারা হীন নয়। কাজেই এখানেও যে আমি একেবারে নিরাশ হব বলা চলে না।’

‘গুরু চূপ ক’রে সিগারেট টানতে লাগল।’

‘আরো আট দশটি মেয়ের আমার দরকার হবে। অ্যান্ড অল শ্রুড বি নিউ ফেসেস। ছবি তোলার কাজে এই হল আমার প্রিন্সিপল। বিশেষ যে-সমাজ অবলম্বন করে আমার গল্প সেই সমাজের সেই অবস্থার মন্থনগুলোকে একত্র করে বই আরম্ভ করতে না পারা তক প্রাণ ঠান্ডা হবে না। আন্ডারস্ট্যান্ড?’

গুরু কথা না কয়ে ঘাড় নাড়ল।

‘মায়াকানন মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজ নিয়ে ছবি?’ ওধারের বেণের শিবনাথ প্রশ্ন করে। ‘ক্ষয়িষ্ক নরনারীর গল্প?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার ওপর সেক্স-এর কড়া রঙ!’ এপাশ থেকে কে. গুরুত দাঁত বের করে হাসল। ‘চমৎকার ছবি হবে।’

‘ইকনমিক্ ফ্রাসট্রেশান আর সেক্স অস্পষ্ট জড়িত’, চারু রায় বক্তৃতা ক’রে বলল, ‘যুদ্ধোত্তর জার্মানীতে এই হচ্ছে, জাপানে হচ্ছে। আজ বাংলাদেশেও যা ঘটছে, তার প্রথম ছবি আমি তুলব। অ্যান্ড দিস্ উইল বি এ গ্রেট পিকচার।’ কথা শেষ করে চারু ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। সবাই শূন্যে চূপ।

‘এই ছবি দেখলে গায়ে কাঁটা দেবে, রক্ত হিম হবে, অথচ ছবি শেষ হয়ে বাবার পরও লোকে জায়গা ছেড়ে উঠতে চাইবে না।’

‘এত অ্যাপল, এমন ইন্টারেস্টিং?’ ওধার থেকে শিবনাথ চোখ বড় করল।

‘হ্যাঁ।’ চারু এবার শিবনাথকে সিগারেট অফার করল। ‘আছে নাকি আপনার জানাশোনা মেয়ে। মোটামুড়ি ইন্টেলিজেন্ট মডারেট শিক্ষিত। চেহারা যে খুব একটা মেনকা। উবংশী হতে হবে, তার কিছন্ন নেই। ধরুন মিস ইভা চ্যাটার্জি সাবানের কারখানায় কাজ করছে, ওর অংসরী রূপ হবার দরকার নেই। সাধারণ প্লট, কমন জিনিস নিয়ে গম্প হলে কি দরকার, কাদের দরকার বন্ধুতে পারছেন?’

অগপ হেসে শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘হ্যাঁ, জানাশোনা এমন কাউকে অবশ্য দেখছি না।’

‘না, না, তোমার টু-সীটার নিয়ে দিনকতক ঘোরাঘুরি কর এ-পাড়ায়, একটু চেষ্টা করলে, খোঁজাখুঁজি করলে পেয়ে যাবে মনের মত মদুখ।’ গদুপ্ত বন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে তার সোনার ডিবে থেকে নিজেই হাত বাড়িয়ে একটা সিগারেট তুলে নিলে। ‘চাকরিই তো করছে এখন চৌন্দ আনা। ঘরে বসে আর ক’টা মেয়ে। এসো মাঝে মাঝে, আমরা বলে কয়ে দেখব খন।’

‘ডিসেন্টভাবে থাকবার মেয়েদের এখন অই তো একাট লাইন।’ পকেট থেকে সিল্ক-এর রুম্মাল বের করে মদুখথানা একবার মদুছল। ‘একটু পার্টস আছে এমন মেয়েদের কোঁরয়ার গড়ে তোলায় কত বড় সুযোগ!’ আমাদের বাংলা দেশের মেয়েরা বোম্বে মাদ্রাজের মত সাড়া দিতে পারছে না।’

‘ভীরু, বড় লাজুক।’ ওধার থেকে শিবনাথ বলল, ‘একটু দাঁড় করছে। কিন্তু দেবে সাড়া।’

চারু রায় আর মন্তব্য করল না।

‘আচ্ছা, আজ উঠি ব্রাদার।’ একটু পর কে. গদুপ্তর দিকে তাকিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। ‘আর এক শনিবার আসব। কুইনকে জুড়িয়ে দাও গদুপ্ত। বলে কয়ে দ্যাখো। তোমাকে আমি মোটা কমিশন দেব। এ বিউটিফুল ওয়ান। কী নাম না যেন বললে হ্যাজবেণ্ডের, কত নম্বর ঘর?’

‘অমল চাকলাদার, দশ নম্বর ঘর।’ কে. গদুপ্ত কিরণের স্বামীর নাম ও ঘরের নম্বর বলল। চারু নোট বইয়ে টুকে নিলে।

‘মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন মশাই, আসব এ-পাড়ায়, চলি আজ, নোট বই পকেটে পুরে চারু শিবনাথের দিকে তাকায়।’

‘আসবেন বইকি’, হেসে শিবনাথ বেগু ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। ‘রিলাজ্জ হোক। নায়াকান ছবি আমি দেখতে ভুলব না।’

যেন একথার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক মনে করল চারু রায়। অথবা যেন উত্তরে কি বলবে ভেবেও মদুখে সেটা আর প্রকাশ করলে না, মদুচাকি হেসে হীরতকী গাছের ছায়ায় রাখা তার হল্‌দেট্টে-সীটারে গিয়ে চাপল।

গাড়িটা অদৃশ্য হ’তে কে. গদুপ্ত বেশ শব্দ করে হাসল। ‘শালা সিনেমার মেয়ে খুঁজতে গেরস্ত পাড়া অবধি যাওয়া করছে।’

‘আমাদের পাড়ায় একটাও মেয়ে পাবে না।’ বলাই এই প্রথম মদুখ খুলল।

‘তোরা সেইজন্যেই তো না খেয়ে মরিস হতভাগা দল !’ কে. গদুপ্ত বলাইয়ের দিকে তাকায়। ‘কেন, দে-না তোর ময়নাকে ঢুকিয়ে,—ভাল চেহারা, উঠতি বয়েস, বলব চারদুকে ?’

‘ময়নার মা আপত্তি করবে !’

‘তাতে বয়ে গেল। তুই বাপ। তোর অনর্মতি থাকলেই হ’ল।’

‘নাঃ !’ যেন একটু সময় কি ভেবে বলাই মাথা নাড়ল। ‘সিনেমায় ঢুকলে ছেলে-মেয়ের চরিত্রের বিগড়ে যায়। ওটা ভালো রাস্তা না সাহেব।’

‘তবে মরগে যাও ! অক্ষুণ্ণত করল গদুপ্ত। আমি ভেবোঁছি বছর দুই যাক, আমার বেঁটিটাকে ঢুকিয়ে দেব। প্রমিনে’ট নাক-চোখ আছে। একটু দিশা থাকলে শাইন করতে পারবে।’

‘তাই দাও, তাই দিও গদুপ্ত। এখানে ভাস্কা টুলে বসে গাছের পাতা গুনলে দিন যাবে কেন।’ বলে বনমালী মূচকি হাসে। দেখে শিবনাথও হাসল।

‘কি মশাই, আপনারও প্রেজর্ডাস আছে নাকি। চান্স পেয়ে ওয়াইফ, মাদি ফিল্মে নামতে চান আপনি আপত্তি করবেন নাকি ?’

হঠাৎ এ-প্রশ্নের জবাব দিতে হবে, যেন প্রস্তুত নেই, এমন ভান ক’রে শিবনাথ গদুপ্তর মূখের দিকে তাকায়।

‘বলুন তো চারদুকে বলি, রাজী আছেন ?’

এবার বেশ অপ্রস্তুত হয়ে ও ঈষৎ আরক্ত হয়ে শিবনাথ মাটির দিকে তাকায়। যেন ভদ্রলোকের অসহায় ভাব লক্ষ্য ক’রে বনমালী বলল, ‘এরাটা উনি পরে ঠিক করবেন। তুমি আগে বলে কয়ে অমলকে রাজী করাও গদুপ্ত। আহা ঐ চেহারা পদায় উঠলে শহরসুন্দর লোক ভেঙ্গে পড়বে ছবি দেখতে।’ কথা শেষ ক’রে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বেশ চড়া গলায় সে হাসল, তারপর হঠাৎ গদুপ্তর চোখে চোখে চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বলল, ‘খবরদার, ওটি করতে যেওনা গদুপ্ত ! বৌ-পাগলা মানুষ অমল। এমনধারা প্রস্তাব দিতে গেলে তোমার মাথা আল’গা ক’রে দেবে ও দায়ের কোপে।’

‘তোমার মতন গজমুখ’ কিনা আমি।’ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কে. গদুপ্ত মাথাটা কাত করল। ‘অমলের কানে এ-প্রস্তাব দিতে যাব কেন ? বলতে হয় সোজাসুঁজি কিরণকেই একদিন নিরিবিলি ডেকে বলব—জিজ্ঞেস করব, রাজী কিনা।’

‘সেই নিরিবিলি তোমায় দিচ্ছে কে, পাছ কোথায় কিরণকে একলা যে ভুলিয়ে ভালিয়ে ওকে সিনেমায় নামাবে।’ বেশ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বনমালী কে. গদুপ্তর দিকে তাকায়। ‘বাড়িভরা মানুষ। এখন এখানে রাস্তায়ও রাতদিন লোক গিসগিস করে।’

‘শালা, ঈশ্বর সহায় হলে পাড়া ঠান্ডা হ’তে কতক্ষণ। ধর কলেরা লেগে চোন্দ আনা লোক সাফ হয়ে গেলে, বাকি দু’আনা পালাল প্রাণের ভয়ে। রইল শুধু কিরণ, আর আমি, আর তুই। আমি তোর দোকানের দরজায় এমনি বসে আছি। কর্পোরেশনের জলের গাড়ি এল জল দিতে। বস্তি থেকে কলসী কাঁখে বেরিয়ে এলো সৌদিন একলা কিরণ। এমন দিনও তো আসতে পারে, কি বলেন মশাই।’

কে. গদুপ্ত শিবনাথের দিকে চেয়ে টেনে টেনে হাসে। ‘ঈশ্বর সহায় থাকলে

সংসারে কি না হয়।’

শুনে শিবনাথ, বনমালী ও বলাই একসঙ্গে হেসে উঠল।

সেদিন সকালে আশ্চা জমল ভাল।

ঠিক দুপুরটি হলে শহর থেকে ফেরিওয়ালা এখানে আসতে আরম্ভ করে। চীনা সিঁদুর আসে, আলতা আসে, সৈফ্‌টিপিন, ধূপকাঠি, কাগজের ফুল, আয়না চিরুনি, চুলের কাঁটা, ফিতা—

এত বড় কাঠের বাগ্গের মাথায় দোকান সাজিয়ে হাজার রকমের মনোহারী নিয়ে সাড়ে ছ’আনা আসে, কাচ পরানো বাস্ক বদকে ঝুলিয়ে আসে রেশমি মেঠাই, অবাক-খাবার। আঙুর আপেল বেচতে আসে, কেউ বা শুধু কলা। কেউ না ডাকলেও ফেরিওয়ালা বসিতে ঢোকে এবং সোজা উঠোনে চলে আসে।

আর মাছির মতন ঝাঁক বেঁধে তখন সকলের আগে ছেলেমেয়েগুলো ফেরিওয়ালার বেসাতি ঘিরে দাঁড়ায়। ষপছনে দাঁড়ায় বৌ-ঝিরা, সকলের পিছনে বড়ুীর দল। তারা চোখে কম দেখতে পায় এবং ঠেলাঠেলি করার মতন গায়ে জোর পায়না বলে প্রিন্স দাম করার চাইতে সামনের মাথাগুলোকে দন্তহীন মাড়ি দিয়ে চিবোতে বা প্রত্যেক-টিকে এই মূহুর্তে যমপুরীতে পাঠাতে পছন্দ করে বোঁশ। ভাগ্যিস ক্ষণ কণ্ঠের অভিসম্পাত বা তিরস্কার কারো কানে পৌঁছায় না। যুবতীর কলহাসি, বালিকার চিংকার, শিশুর আবদারে কান্না বা হাসিতে কানে তাল লাগে যায়। প্রিন্স কেনার চেয়ে দেখার, হাতাবার এবং শুধুই দরদস্তুর করার আগ্রহ দেখে ফেরিওয়ালারা ক্রমাগত চিংকার করতে থাকে এবং বেসাতি গুলি নিয়ে তখন সরে পড়ার ভয় দেখাতে থাকে। কিন্তু এসেই ও চলে যাবে সাধ্য কি, রাস্তা কোথায়! কাছাকাছা এবং বড় মানুুষের দঙ্গলের মধ্যে আটকা পড়ে লোকটা হাঁসফাঁস করতে থাকে এবং ভবিষ্যতে এ-বসিতে আর ঢুকবে না বলে সবাইকে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞা করে। যদিও বাড়ির লোকগুলো এবং তার চেয়েও বেশি সে নিজে জানে যে কাল আবার ঠিক এমন সময় তাকে এই উঠোনেই ফিরি নিয়ে এসে দাঁড়াতে হবে।

অনেকক্ষণ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর বিমল হালদারের বৌ হিরণ কাঠের বাটিটা কিনল। বীথির বড় বোন প্রীতি কিনল প্লাস্টিকের কুরশী-কাঁটা। কমলা কিনল জুতোর কালি। রমেশ-গল্পীও অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর মেজো মেয়ের আবদারে একটা স্নো ও একটা পাউডার-পাফ কিনলে। ডাক্তারের মেয়ে কিনল লাল সুবজ সুতোর লাছি। একটা টেবিল-ব্লথ তৈরী করছে সে। সম্ভবত, বিয়ে হলে ওটা ওর বরের টেবিলে বিছাবে, মনে মনে ঠিক করে এখন রাতদিন ওটা নিয়েই পড়ে আছে। চার কোণায় চারটে গোলাপ, মাঝখানে শুধু তিনটি পাতা। একটা ফুল ও পাতার কাজ একটু বাকি আছে, তাই আজ আরো খানিকটা সুতো কিনে নিলে। ডাক্তার-গল্পী প্রভাতকণা টেবিল ঢাকনাটা তাড়াতাড়ি সরে ফেলতে মেয়েকে চাপ দিচ্ছে। এবং এখন সুদীপ্তির সুতো কিনতে যাওয়া শেষ না হতে এঁটো হাতে ছুটে এসেছে উঠানে ও বাঁ-হাতে লাছি দু’টো তুলে নিয়ে বার বার পরীক্ষা করছে রঙটা পাকা কি কাঁচা! এবং গলা বড় করে তিনবার ফেরিওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল টেবিল

ঢাকনার কাজ হবে, ধোপে টেকবে কি না, এ-ঢাকনা জামায়ের টোঁবলে থাকবে। হেসে ফেরিওয়ালা ঘাড় কাত করে বলেছে, এক ধোপ কেন সাত ধোপেও রং উঠবে না। শহরের তিনটে পাড়ায় এইমাত্র সে বারো লাছি সুতো বিক্রি ক'রে এল। সেদিন বালিগঞ্জে বিক্রি করেছে বিশ লাছি। বিধু মাস্টারের বৌ ছোট দ'ছেলে ও এক মেয়ের জন্যে তিনটে পেমিসল কিনে পরসার অভাবে আর কিছু কিনতে পারে না।

‘আর কারো কিছু চাই?’ ফেরিওয়ালা হাঁক দেয়, যেন দোকান গুটিয়ে এখনি উঠবে, ঘন ঘন সকলের মুখের দিকে তাকায়। কিরণ হাত থেকে কাচের কুঁজোটা নামিয়ে রাখল, ময়না সাবানটা কিনতে পারলে না। হিরদুর মা ও প্রমথর মা শেষ-মুহুর্তে একটা করে কাচের প্লাস ও কুঁজো কিনল এবং সেজো মেয়ের আবদার রাখতে রমেশ-গিন্নী প্রাণ্টিকের বড় সোপ-কেসটা কিনল। পাঁচু ভাদুড়ীর বৌ কিনল আলতা। আর কেউ কিছু কিনবে না, এই বেলা দোকান তোলা যায়, ফেরিওয়ালা ভাবছিল, এমন সময় তিন লাফে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল এক পুরুষ। অমল চাকলাদার। এসেই কিরণের হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে তাকে নিয়ে গেল ঘরে। কী ব্যাপার! উঠানে দাঁড়ানো আর দশটি মেয়ের চোখে বিস্ময়, ফেরিওয়ালা হতভম্ব। ভয় পেয়ে তিনিটি শিশু একসঙ্গে কেঁদে উঠল।

কান খাড়া রাখল সবাই দশ নম্বর ঘরের দিকে।

কিরণ কাঁদছে।

‘শাসন করছে।’ নিচু গলায় একজন আর একজনকে বলল।

‘মেরেছে, মারছে ওই শোন।’ চাপা হাসি হেসে রমেশ-গিন্নী বলল, ‘এদিক না থাক ওদিক আছে মরদের, একটা ছুঁচ কিনতে পারলে না, মেয়েটা মার খেয়ে মরছে।’

‘কেন কি হয়েছে, কি দোষ করল কিরণ?’ কে একজন প্রশ্ন করতে ঠোট বোঁকিয়ে আর একজন উত্তর দেয় : ‘ছোট লোক, ছোটলোকের বাস এখানে, রাতদিন মারপিট কান্না হৈ-রৈ লেগেই আছে, কারণ, আর অকারণ কি? ভাল ভদ্রপাড়ায় ঘর পেলে আমি কালই উঠে যেতুম।’

চোখ ফিরিয়ে সবাই দেখল প্রভাতকণা। এঁটো ডানহাতটা শূন্যে তুলে রেখে বাঁ-হাতে সুন্নীতিকে ধ'রে ডাক্তার-গিন্নী সকলের আগে উঠোন ছেড়ে ঘরে উঠে গেল।

‘বেশি অহংকার হয়েছে ডাক্তারনীর।’ বীথির মা বিধু মাস্টারের স্ত্রীর কানে কানে বলে। ‘পরসার গরম!’

‘অহংকার ভাল না, অহংকারে পতন ঘটে।’ অনেক আবৃত্তির মতন সদর ক'রে লক্ষ্মীমণি মন্তব্য করে। এবং হয়ত পুরো কবিতাই একটা শিক্ষকগিন্নী সেখানে দাঁড়িয়ে মুখস্থ বলে যেত কিন্তু সেটা পারল না, হ'ল না কিরণের কান্নার বাড়াবাড়িতে। চিৎকার করে কাঁদছে এখনও।

আর কেউ কোনো কথা বলছে না।

বেসাতি তুলে ফেরিওয়ালা আশ্বে আশ্বে উঠোন থেকে সরে যায়! এবার একদঙ্গল ছেলেমেয়ে তার পিছনে লেগেছে। তারা মুখ দিয়ে গলা দিয়ে নানারকম আওয়াজ বার করছে, শ্লোগান আওড়াচ্ছে : ‘সাড়ে ছ'আনা অনেক দর, জিনিসপত্তর সস্তা কর।’

আর একদল বলছে ‘ফেরিওয়ালার জ্বলম্ব—চলবে না’ ইত্যাদি। তাদের এই ধরনের আন্দোলন করার কারণ পরসার অভাবে তারা কেউ একদিনও লোকটার কাছ থেকে কিছু কিনতে পারে না। অথচ কী সে না আনে। লাটু, লাটাই, স্নবারের বল, লুডো, প্লাস্টিকের মাউথ-অর্গান পর্যন্ত। অতিরিক্ত খেলনার মধ্যে আজ এনেছিল প্লাস্টিকের তৈরি একটা প্যাগোডা এবং একটা মোটর সাইকেল। তাতে একজন মেমসাহেব বস। রাস্তায় নেমেও ফেরিওয়ালার পিছন পিছন বাচ্চাগুলো অনেকদূর ছুটে যায়।

### দশ

বেশ অশ্বকার ক’রে রুঁচি ফেরে। শিবনাথ ঘরের মেঝের উবু হয়ে ব’সে হারিকেনের চিমনি পরাতে ব্যস্ত। মা’র ফিরতে দোরি দেখে মঞ্জু কাঁদছিল এবং এতক্ষণ মেয়েকে সান্ধনা দিতে গিয়ে সান্ধ্যবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ আলোটা জ্বালতে পারেনি। কাজেই রুঁচি ভিতরে ঢোকার পরও ঘর অশ্বকার ছিল।

আলো জ্বলতে সে ঘরে একটা নতুন জিনিস দেখতে পেল।

‘ওটা কখন কিনলে?’

‘দুপুরে, একটা ফেরিওয়া এসেছিল।’ শিবনাথ অল্প হাসল।

কিন্তু বাজের ওপর রাখা অ্যাশট্রেটা হাতে নিয়ে রুঁচি একবার দেখল না। হাতের খলোটা নামিয়ে রেখে সে কাপড় বদলাতে ব্যস্ত হয়।

‘বেশ নতুন ডিজাইন। দেখে পছন্দ হ’ল।’ নতুন কেনা অ্যাশট্রেটা হাতে নিয়ে শিবনাথ নাড়াচাড়া করে। ‘সাড়ে ছ’ আনা, দাম খুব বেশি না।’

‘ঘরে তো পরসা ছিল না, যে ক’ আনা ছিল আমি সঙ্গে নিয়ে বেরোলাম। পরসা পেল কোথায়?’

স্ত্রীর এই প্রশ্নে শিবনাথ একটু গর্বিত-ভঙ্গিতে তাকায়। অ্যাশট্রেটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে বলল, ‘তোমার কি মনে হয়?’

‘কি ক’রে বলব!’ বেশ গম্ভীর হয়ে রুঁচি উত্তর দেয়। ফর্সা ব্রাউজ ছেড়ে সে ময়লা মতন ব্রাউজটা গায়ে চড়ায়; মঞ্জু আর অপেক্ষা না করে মা’র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

শিবনাথ যতটা উৎসাহ নিয়ে কথা বলবে বলে মনে মনে ঠিক ক’রে রেখেছিল, রুঁচির চেহারা দেখে তা আর পারল না। তবু যতটা সম্ভব হাসি-হাসি মুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এখানে এসেছি, একটু একটু ক’রে এখন সকলের সঙ্গে জানা-শোনা হচ্ছে। তখন জিনিসটা পছন্দ হ’তে ভাবলাম কোথা থেকে দাম দিই, ফেরিওয়ালারা কখনো ধারে কিছু বিক্রি করে না, এমন সময় বনমালী নিজে থেকে বললে, ‘তার জন্যে কি, আমি পরসাটা দিয়ে দিচ্ছি, পরে একসময় আমাকে দিলেই চলবে।’

‘দুপুরেও বুদ্ধি মূর্খিদোকানের সামনে তোমাদের আড্ডা জমেছিল।’ রুঁচি এবার বাড় ফেরায়। ‘কে কে ছিল?’

শিবনাথ ঈষৎ লম্জিত হয়। ‘আমি, কে. গদুপ্ত।’ একটু থেমে পরে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘তুমি বেরিয়ে গেলে কাজে, মঞ্জু ঘুমোচ্ছিল, একলা একলা আর কি করি তখন—’

‘কারো কাছে কিছু খোঁজখবর পেলে? এ-মাস তো কাবার হ’তে চলল। সামনের মাসে একটাও অন্ততঃ ট্যুইশানি যদি না যোগাড় করতে পার খুব মর্শাকিলে পড়তে হবে আমাদের।’

শিবনাথ নীরব।

মঞ্জুকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে রুচি হাত-মুখ ধুয়ে এল।

‘তা ছাড়া, এ্যান্ডিন সবাই আমরা আশায় আশায় ছিলাম, কম হোক বেশি হোক এবছর একটা ইনক্রিমেন্ট হবে। আজ সেক্রেটারির কথায় বুঝলুম, এবছর তা হবার আশা কম, কম কি নেই-ই একরকম। সিনিয়র টিচারদেরও বেতন বাড়বে বলে মনে হয় না। ইন্সকুলের ফান্ডের অবস্থা নাকি ভাল না।’

শিবনাথ তের্মনি চুপ থেকে হাতের নখ খোঁটে।

ও-বেলা রুচি-তরকারি ক’রে রেখেছিল রুচি। ঠাণ্ডা পড়েছে। এখন এক বেলার জিনিস আর এক বেলায় রেখে রাখলেও নষ্ট হবার আশঙ্কা নেই, তাই শিবনাথই রুচিকে এ-প্রস্তাব দিয়েছে। কেবল কয়লা বাঁচবে বলে নয়, খেটেখুটে এসে আবার এসব কাজে হাত লাগাতে রুচির কষ্ট হবে চিন্তা করে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মঞ্জুকে খেতে দিয়ে রুচি বলল, ‘চারকাঁরকাঁর যখন শীগগির হবার সম্ভাবনা নেই, তখন ট্যুইশানির চেষ্টা করাই ভাল।’

‘আমি চেষ্টা করছি।’ শিবনাথ বলল, ‘নতুন জায়গা, দু’চারদিন যাক, আর একটু জানাশোনা হয়ে গেলেই একটা দু’টো অন্ততঃ জুটবেই। হ্যাঁ, অনেক পরিসাওলা লোকও এসব অঙ্কে আছে টের পাচ্ছি, তাদের ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রত্যেকেই ইন্সকুল কলেজে যায়।’

হঠাৎ শিবনাথ থামল।

কেননা একটা চামচিকে ঘরে ঢুকে ফরর্ শব্দ করে মাথার ওপর অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে দেখে মঞ্জু খিলখিল করে হেসে উঠল, রুচিও খুব হাসতে লাগল। আবহাওয়া তরল হয়েছে অনুমান ক’রে শিবনাথ ঢোক গিলল এবং ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কেনা অ্যাশট্রেটার দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে আশ্বে বলল, ‘দুপদুরবেলা আজ বাড়িতে এক কাণ্ড হয়েছে।’

‘কি?’ রুচি শিবনাথের দিকে তাকায়।

‘অমল আজ তার বৌকে খুব মেরেছে।’

‘কে অমল?’ রুচি অবাক হয়ে তাকাল।

‘দশ নম্বর ঘরের ভাড়াটে। কিরণ। কিরণের স্বামীর নাম অমল চাকলাদার।’

রুচি চুপ করে রইল। বস্তুত এ বাড়ির প্রায় সব ক’টা ঘরের নম্বর এবং বাসিন্দাদের নাম শিবনাথ যেমন মনে রাখছে রুচি তা পারছে না। কেবল গোলমাল হচ্ছে ওর। এতগুলো মনুষ্য, তাদের নাম ও প্রত্যেকের ঘরের নম্বর ঠিক রাখতে মনের বে

হৈষ্য, নিশ্চিন্ততা ও সময়ের প্রয়োজন, রুচির তা নেই যদিও। শিবনাথ অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত, ঠান্ডা মেজাজের এবং চাকরিটি গেছে পর থেকে সময় তো প্রচুর পাচ্ছেই।

একটু বাঁকা সুরে রুচি প্রশ্ন করল, 'কি দোষ করেছিল তোমাদের কিরণ?'

খোঁচাটুকু শিবনাথ হয়তো বদ্বল, কিন্তু গায়ে মাখল না। বলল, 'আমিও তখন বাড়িতে ছিলাম না, বনমালীর দোকানের সামনে ব'সে আছি, সেখানেই লোকটার কাছ থেকে অ্যাশট্রেটা কিনি। পরে বাড়িতে এসে শুনলাম, ফেরিওয়ালাটা অনেকক্ষণ এই উঠোনে দাঁড়িয়েছিল। আর দশটি মেয়ে যেমন দাঁড়িয়ে জিনিস কিনছিল, কিরণও ছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু আর দশটি মেয়ের হাতের সঙ্গে হাত না ঠেকে কিরণের হাতের সঙ্গেই নাকি লোকটার হাত ঠেকেছিল। ঘরের ভেতর থেকে জিনিসটা তার স্যামীর নজরে পড়েছিল। পড়তেই উঠোনে ছুটে এসে বোকে হাত ধরে টেনে ঘরে নিয়ে ভীষণ প্রহার। চিৎকার ক'রে সারা দুপুর কাঁদছিল বেচারি।'

কথা শেষ ক'রে শিবনাথ হাসল। রুচি গম্ভীর।

'লেখাপড়া না শেখার যা দোষ। অত্যন্ত কন্‌জারভেটিভ এই লোকটা। অমল চাকলাদার। এদিকে কিন্তু শ্রীমানের চাকরি নেই। চায়ের দোকানে উনিশ টাকা বাকি।'

কিন্তু রুচি হঠাৎ একটু বেশিরকম গম্ভীর হয়ে আছে দেখে শিবনাথ চুপ করল।

মঞ্জুর খাওয়া শেষ হ'তে হাতমুখ ধোয়াতে রুচি উঠে যায়। শিবনাথ সিগারেট ধরায়। সিগারেট ধরিয়ে ভাবে এখন এই অবস্থায় সকালের সেই কে. গুপ্ত এবং তার সিনেমার বন্ধু চারু রায়ের মধ্যে এ বাড়ির মক্ষীরাগী কিরণকে নিয়ে যে-গল্পটা হয়েছিল, রুচিকে সেটা বলা ঠিক হবে কিনা। অবশ্য এ-গল্পের সঙ্গে রুচিও এক জায়গায় সূক্ষ্মভাবে জড়িয়ে আছে। ভেবে শিবনাথ মনে মনে হাসল। কিন্তু আবার মঞ্জুর হাত ধরে স্ত্রীর ঘরে ফিরে আসার পর তার চেহারা দেখে শিবনাথ বলতে সাহস পেল না গল্পটা। রাত্রে বহুক্ষণ সেটা কেবল তার মগজের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে লাগল।

রাত্রে শিবনাথ এবং রুচি দু'জনেই শুনল পাশের কোন একটা ঘরে অত্যন্ত কর্কশ গলায় কে কাকে গালাগালি দিচ্ছে।

'আমি তোমায় পুনঃপুনঃ নিষেধ করেছি মৃদিরদোকান থেকে আর ধারে জিনিস এনো না, ও চার আনার সওদা ধারে আনলে অর্মান খাতায় আট আনা—ডবল দাম লিখে রাখে,—বনমালী হারামজাদা আমাদের সর্বস্ব গিলতে চাইছে তুমি কি জান না?'

প্রতিপক্ষের গলা শোনা গেল না।

'এটায় কুলাচ্ছে না, ওটা ফুরিয়ে গেল—রব ছাড়া তোমার মুখে আমি অন্য কথা শুনিনি না, যখনই ঘরে আসি।'

'আমার তো একটা মুখ না। ঘর ভরে ফেলছ বাচ্চা দিয়ে, চাল থেকে নুন, ডাল থেকে কয়লা, চিনি থেকে কাঠ কেরোসিন কোনটা কম লাগছে, এর চেয়ে কম দিয়ে কে চালাতে পারে? একবার তুমি ঘরে এসে আসন পেতে দ্যাখ না।'—স্ত্রী-কণ্ঠ।

'না, আমি বাইরে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছি। গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি, বেশত,

একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দ্যাখো না ক' টাকা রোজগার ক'রে আনতে পার। হ্যাঁ, আমি ভাত সৈন্দ করছি।' পদ্রুকের বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠ।

'তোমার চেয়ে অনেক বেশি পারি আমি। তোমার মত গাধা না সবাই। এমন মোটা বৃন্দী! ইস্কুলের মাস্টারি ছাড়া সংসারে আর টাকা রোজগারের পথ নেই।' বিদ্রূপ আরও কড়া।

'কি করতে, সিনেমায় নামতে, ওই চেষ্টারায়? বারোটি সন্তানের মা হয়ে? গায়ে থু-থু দেবে সব, হা-হা।' পদ্রুক হেসে উঠল।

'এই, সাবধানে কথা বলো বলছি, অসভ্য! না হলে গায়ে ভাতের গরম মাড় ঢেলে দেব। কী কুৎসিত চরিত্র হয়েছে তোমার দুটো গাধা মেয়ে পড়িয়ে পড়িয়ে। কেন আমি কি বলছি নাকি যে সিনেমায় নামব। সাধনা, মমতা, রইল তোদের সংসার, রান্না; ভাইবোন মানুষ করা। আমি কালই ডিহিরি তোদের মামাবাবুর বাসায় চলে যাব। দাদা সেদিন এই সংসারের ও আমার নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে কেঁদে ফেলেছিলেন। বলছিলেন, 'চল, লক্ষ্মী! ক'দিনের জন্য ডিহিরি, তোর বৌদির কাছে থাকবি। কালই আমি চলে যেতে পারি ইচ্ছে করলে, আমায় বেশি ঘাঁটিও না বলছি।' লক্ষ্মীমণির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একঘর শিশু কলরব করে উঠল, 'না মা, তুমি যেও না, তুমি চলে গেলে বাবা আমাদের শূদ্ধ শূদ্ধকনো চিড়ে আর মূলো খাইয়ে মেরে ফেলবে। আমরা মরে যাব।'

'এই চুপ, চুপ শূয়ারের দল!' বিদ্রূপ মাস্টারের প্রচণ্ড গর্জন রাত্রির অন্ধকারে কেঁপে উঠল, 'তা আমি একলা হাতে ক'দিক সামলাব, ইস্কুল, ভাত-রান্না, টুইশ্যান একসঙ্গে তিনটে হয় না। হ্যাঁ, চিড়ে কেন, এবার যদি তোদের মা কোথাও বেড়াতে চলে যায়, তোদের গুঁটিকে আমি প্রেফ্ গোবর খাইয়ে রাখব। আমি বদমাশ কম না।'

এরপর লক্ষ্মীমণির গলা একবারও শোনা গেল না। রাত বাড়তে লাগল। ঘরে ঘরে শোনা যেতে লাগলো কেবল ঘুমের গর্জন, লম্বা লম্বা নিশ্বাস। এর সবটাই ঘুম না। সবাই ঘুমোয় না। জেগে থেকে বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাসের ক্রান্ত চািলিয়ে অন্ধকার চিরছে অনেকে। রুচি জেগে ছিল। শিবনাথ অনেকক্ষণ ঘুমোচ্ছে।

দিনের বেলা রুচি শিবনাথকে বেশ কড়াভাবে বলল, 'হুট ক'রে ধার ক'রে সাড়ে ছ' আনা দিয়ে একটা অ্যাশট্রে কেনার বিলাসিতা তাকে ছাড়তে হবে, না হলে মজুকে নিয়ে সে রাঁচিতে তার কাকবাবুর কাছে চলে যাবে। এভাবে একটা বস্তিতে বাস ক'রে সারারাত সব মধুর কণ্ঠের দাম্পত্যলাপ শুনে জীবন-যাপন করতে রুচি রাজী নয় এবং দুপুরবেলা সে মজুকে সঙ্গে নিয়ে ইস্কুলে পড়াতে চলে গেল।

সারাদুপুর মন খারাপ করে রইল শিবনাথ। তারপর একটা টুইশ্যানির চেষ্টায় বেরোবে ব'লে এক সময় পাঞ্জাবি ও চাদর গায়ে দিয়ে রান্নায় নামল।

পিছনটা দেখেই শিবনাথ দু'জনকে চিনতে পারল। কমলা এবং ন' নম্বর ঘরের বীথি। টেলিফোনে কাজ করে প্রীতি, তার ছোট বোন।

সাধারণতঃ রুচি যে-ধরনের চুল বাঁধে এদের দু'জনের চুল বাধার ধরন তা থেকে একটু আলাদা।

কমলার চুল ভাঁজ করে রাখা টুপি়র মতন। বীথির মাঝখানটা গর্ত রেখে ধারগুলো বেলদুনের মত ফাঁপানো। একজনের কানে রিং, একজনের ছোট্ট দুটো বল। মটরদানা। লাল আর বেগুনি শাড়ি। একজনের পায়ে চটি আর জনের স্। নার্সদের স্মার্ট হয়ে চলতে হয় তাই কমলার স্, শিবনাথ অনুমান করল।

ওরা বাঁক ঘুরে মেন্ রোডে পড়তে শিবনাথও সেই রাস্তা ধরে চলল।

কমলা নুয়ে একটা লোকের কাছ থেকে চিনাবাদাম কিনল, তারপর বীথির হাতে এক ম্‌ঠো ছেড়ে দিয়ে দ্‌জনে বাদাম ভেঙ্গে ম্‌খে দিয়ে আবার কথা বলতে বলতে চলল।

পিছনে থেকে শিবনাথ সিগারেট ধরায়।

‘প্রীতি রাস্তা খুঁজে পেয়েছে, আর ভয় নেই। হ্যাঁ, আমিই ওকে বলছিলাম টিচারি ছেড়ে দে। যদি পয়সার ম্‌খ দেখতে চাস আপিসে ঢোক্। তাই তো ও টেলিফোনে ঢুকেছে।’

‘আমি তো খুঁজছি কমলাদি। আমি একেবারে স্‌বিধে করতে পারছি না। সেই জন্যেই তো তোমাকে বলা।’ বীথি ইচ্ছা ক’রে ডান হাতটা কমলার কোমরে ঠেকাল। ‘দিদির মত একটা স্‌বিধে ক’রে দাও।’

উত্তরে কমলা কিছু বলল না। থুতনিটা আকাশের দিকে তুলে কি একটু ভাবল।

‘হ্যাঁ, দিদি আমার চেয়ে স্মার্ট, কথাবার্তার ঢের বেশি চোখাম্‌খা। তাই তো দিদির হয়ে গেল।’

‘তোরও হবে। কমলা বীথির দিকে চোখ নামাল। ‘অ্যাশ্চিন তো আর রাস্তায় বেরোসনি। ভাবিছিলি বেলঘাটাটাই ব্‌বি কোলকাতা শহর।’

শ্‌নে বীথি লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল।

‘হ্যাঁ’ তা-ও বটে। এই সেদিনও কেমন ভয়-ভয় করছিল একলা বেয়েতে। শেয়ালদা পৰ্ন্ত যেতে ও বাসে উঠতে অনেক দিন সাহস পেতাম্ না। বেশি ভিড় দেখলে তো কথাই নেই। তাছাড়া ঠিক করে রেখেছিলাম গ্‌রু-ট্রেনিং পাস করে এদিককারই একটা ইন্সকুলে-টিন্সকুলে ঢুকে পড়ব।’

‘দূর বোকা! কেন ইন্সকুলে মরতে যাবি। কী হয়েছে তোর যে, ইন্সকুল ছাড়া গতি নেই?’ সোহাগ-মাখা অথচ শাসনের স্‌র কমলার।

বীথি আবার লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল।

‘এমন যার ভুরু, এমন নাক, তার কিনা—’ কথাটা শেষ করল না।

‘শ্‌ধু চেহারা ভাল হলেই চাকরি পায় মেয়েরা এমন চাকরি আছে কমলাদি?’

‘আছে’, কমলা বলল, ‘লেখাপড়া জানা দ্‌রের কথা, কথা বলতে পারে না, কানে শোনে না—এমন কি চোখেও দেখে না, অম্‌ মেয়ে, চেহারা ভাল হওয়াতে চাকরি পেয়েছে কোনো অফিসে আমি জানি।’

শ্‌ কুণ্ঠিত ক’রে কি বেন ভাবল বীথি। তারপর প্রশ্ন করল, ‘কি কাজ? চোখে দেখতে পায় না সে আবার কাজকর্ম করবে কী।’

‘অই আর কি। চোখে দ্যাখে না মানে কাজকর্ম’ যা করে সবটাই ভুল হয়। কাজের দিকে মন না রেখে কাজ করলে যা হয়?’

‘বকুনি খায় না ভুলের জন্য?’

‘বকভেই তো ভিতরে ঘন-ঘন ডাক পড়ে।’

‘কার, মেয়েটার? কে ডাকে?’

‘ওপরওলা।’

‘কতদিন বকছে? এভাবে তবে আর ওকে রাখছে কেন?’

‘এত ভাল-চোখের-পাতা-মেয়ে হুট করে পাওয়া যায় না বলেই। যে-দিন পাওয়া যাবে সেদিন হয়তো মন দিয়ে কাজ করে না বলে ওর চাকরিটি যাবে।’

বীথি চুপ করে রইল।

‘মাইনে তো বকুলের জলখাবার কেনার পয়সা।’

‘অথচ ওই টাকা মানে নব্বই টাকাই তো বকুল ফি-মাসে ঘরে আনে এবং এই দিয়ে সারা মাসের ওদের সংসার খরচ চলে। মায় রাণী-টুনির ইস্কুলের বেতন। এই দিয়ে কুলোতে পারছে না বলে বকুল সন্ধ্যার পর একটা গানের টুইশানি নিয়েছে।’

‘হ্যাঁ, অই একটা টুইশানির টাকারই তো ও গেল মাসে হার গড়িয়েছে।’

‘হার নাকি ওর কোন জ্যাঠামশাই দিয়েছে?’

‘বাড়িতে বকুল একথা বলেছে নাকি, বাড়ির লোকেরা কি তাদের\* এমন একজন আত্মীয় আছেন জানতেন না। বকুলের বাপ না খেয়ে রাত জেগে জেগে প্রেসের কাজ ক’রে শেষটায় টি. বি. হয়ে মরল। এই তো মাস ছ’য়েকের কথা না। জ্যাঠামশাই বলে কেউ উর্কি দিতে এলেন না, আর আজ অমনি বকুলকে আহমাদ ক’রে চার ভরি সোনা দিয়ে হার গড়িয়ে দিলেন!’

যেন বীথিরও একটু চোখ খুলল।

‘কে তবে এই জ্যাঠামশাই?’

‘আফিসের ম্যানেজার।’ কমলা বলল, ‘তার কাছেই রোজ সন্ধ্যার পর যায়, গান শেখাতে নয়, শোনাতে।’

বীথি অতিমাত্রায় গম্ভীর।

লক্ষ্য ক’রে কমলা হাসল।

‘যাকগে সেসব আফিসে কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই। অত টাকাও আমাদের লাগে না, দিদি যা পাচ্ছে আর আমার যদি মোটামুটি রকম একটা ইনকাম থাকে তবেই যথেষ্ট।’ বীথি কমলার দিকে তাকাল।

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই।’ ঘাড় নাড়ল কমলা। ‘সেসব আফিসে ঢুকে চোখ দেখিয়ে গায়ের রং দেখিয়ে তুই মোটা ইনকাম করবি আমি বলছি না। বলছিলাম চেষ্টা থাকলে এই বিদ্যায় এই চেহারায় তুইও বকুলের মতন, মতন কেন, বেশি রোজগার করতে পারিস।’

‘শাক!’ অশ্ফুট একটা শব্দ করল বীথি।

‘কিন্তু তা ব’লে ইস্কুলে টিচারি করতে তুমি যেও না,’ কমলা আবার আকাশের দিকে তাকাল। ‘ওতে কোনোদিনই অবস্থার পরিবর্তন হয় না, দিনের নাগাল পাওয়া যায় না। গরীব থেকে যাবে।’

বীথি একটা ছোট্ট নিম্বাস ফেলল।

‘তা কি আর বৃদ্ধি না, তা কি চোখে দেখছি না।’

‘বারো নম্বর ঘরের নতুন ভাড়াটে রুচিদিকে দেখালি তো কাল?’

বীথি ঘাড় নাড়ল।

‘দেখতে-শুনতে এমন ভাল, তার ওপর বি-এ পাস। অথচ কি বা ঘরের চেহারা, কি তাঁর শাড়ি-রাউজ! আমি তো দেখে অবাক। এ-বাড়িতে, বাড়িতে কেন, পাড়ায় খুঁজলে কটা আর বি-এ পাস মেয়ে পাওয়া যায়। তার সংসারের এই ছিঁরি?’

‘আমার মনে হয় শিবনাথবাবুর চাকরি নেই। মৃধে প্রকাশ করছ না বটে, কিন্তু দেখলে বোঝা যায়।’ ফিক্ মরে বীথি হাসল।

কমলা হাসল না।

‘না-ই বা থাকল স্বামীর চাকরি। না থাকা অস্বাভাবিকও না। চারদিকে এত ছাঁটাই চলেছে। কিন্তু তুমিই বা কোন বৃদ্ধিতে ইস্কুলে পড়ে আছ। বরং ও বেচারার যখন কাজ নেই, একটা অফিসে ঢুকে—’

কমলা কথা শেষ করল না।

‘বৃদ্ধির দোষ।’ বীথি বলল।

‘নাহ’লে আড়াই জনের সংসার,’ কমলা এবার অল্প শব্দ করে হাসল। ‘দু’জনের চাকরি না করলেও চলে। ইস্কুলের চাকরি ছাড়া আর কিছুর কবব না পণ থাকলে অবশ্য অন্য কথা।’

বীথি নীরব।

‘তাই বলছিলাম।’ কমলা শেষ করল, ‘এ-দিনে, এই দুর্দিনে এতটা রুচিবাগীশ হয়ে লাভ কি, কষ্ট পাওয়া ছাড়া!’ কথা শেষ করে সে রুমাল দিয়ে মৃধে মুছল। দেখাদেখি বীথিও কচুপাতা-রঙ ছোট্ট রুমালটি কপালে মৃধে বুলিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাগে পুরল। শেয়ালদার বাস্ এসে গেছে। দু’জন গিয়ে গাড়িতে উঠল।

লাইট-পোস্টের আড়ালে দাঁড়িয়ে শিবনাথ ভীষণ ঘামাছিল। রুমাল দিয়ে ঘাড় এবং কপাল মুছল।

শিবনাথ ভেবে অবাক হ’ল এতক্ষণ, এতটা সময় দাঁড়িয়ে কথা বলল দু’জন, একবার পিছন ফিরে তাকাল না, দেখল না কে এপাশে দাঁড়িয়ে। কিন্তু তাকালে শিবনাথই কি বেশি লজ্জা পেত না?

বাস সরে গেছে।

ধারে-কাছে পরিচিত কেউ নেই দেখে শিবনাথ বিড়ি ধরায়। বিড়ি খাচ্ছে ব’লে শিবনাথের দুঃখ হয় না। দুঃখের অন্য কারণ আছে, ভাবল সে।

## এগারো

ছুটতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলাই। তার হাঁটু ছড়ে গেছে, কপাল কেটে গিয়ে রক্ত ঝরছে। নাকের ডগায় এসে খানিকটা রক্ত জমাট বেঁধে নোলকের মত ঝুলছে। বাঁ-হাতের তেলো দিয়ে বলাই সেটা মূছে ফেলে। পরনের ময়লা লুঙ্গি ও গায়ের ছেঁড়া গেঞ্জিতে রক্ত লেগে চট্‌চট্‌ করছে। যন্ত্রণায় বলাই চিৎকার করে কাঁদত, কিন্তু বুদ্ধি তার সময় ছিল না। ঘাড় ফিরিয়ে বার বার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখছে, পদুলিসের গাড়ি আছে কি চলে গেছে। না, তখনো গাড়িটা দাঁড়িয়ে। আর দেখতে না দেখতে গাড়ি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে ফল, সব্‌জি, পেঁয়াজ, আলু, পান, বাতাসা, তেলোভাজা খাবার ও চিনাবাদামের ঝুড়ি ঝাঁকা টিন ও ডালায়। রাস্তার ওধারে গেঞ্জি, গামছা ও মনোহারী জিনিসের দোকান সাজিয়ে যারা বসেছিল তারাও রেহাই পেলে না। জিনিসপত্রের সঙ্গে সঙ্গে দোকানীকেও পাকড়াও ক'রে পদুলিস গাড়িতে তুলছিল। বলাইর মত যারা দোকান ফেলে পালিয়ে গেল তারা অবশ্য বাঁচল। কিন্তু সবাই তো আর দোকানের মায়া ছাড়তে পারে না। 'হল্লা' এসেছে শব্দে তাড়াহুড়ো করে কেউ হয়তো দোকান গদ্যেতে শব্দ করে, কিন্তু ইতিমধ্যে হুড়মুড় করে গাড়ি এসে যায় আর পদুলিশ ঝাঁপিয়ে পড়ে লাঠির গুঁতোয় সব লন্ডভন্ড ক'রে দেয়। কিছু জিনিস গাড়িতে উঠে, কিছু রাস্তার ধুলোয় ছড়ে ছিটকে পড়ে।

ঘাড় ফিরিয়ে বলাই তাকিয়ে দেখছিল তার ফেলে-আসা বেগুনের ঝুড়িটা পদুলিস বুটের ডগা দিয়ে ঠুকছে। ঝুড়িটা কাত হয়ে গড়াতে গড়াতে প্রায় নর্দমার কাছে চলে যায়। বেগুনগুলো অনেক আগেই রাস্তার মাঝখানে ছড়িয়ে পড়েছিল।

‘এগুলো গাড়িতে তুললো না?’

‘নাঃ, কানা বেগুন সব।’ বলাই এই প্রথম শিবনাথকে দেখে ঈষৎ হাসল এবং বাঁ-হাতের তেলো দিয়ে আর একবার নাকটা মূছল।

‘তুলত হয়তো’, কে আর একজন শিবনাথের পিছন থেকে বলল, ‘গাড়িতে আর জায়গা হচ্ছে না ব’লে ছেড়ে দিল।’ কথা শেষ করে লোকটি হাসে।

‘এগুলো নিয়ে লাভ কি।’ একজন বলল, ‘গরিব লোক সব। দু’চার পাঁচ টাকার জিনিস নিয়ে রাস্তায় বসেছিল, কিন্তু তা-ও তাদের বেচতে দেবে না। দিনে পাঁচবার ক’রে গাড়ি আসছে আর সব লন্ডভন্ড ক’রে দিচ্ছে।’

‘লাভ আর কি।’ গম্ভীর হয়ে শিবনাথ বলল, ‘রাস্তার ওপর দোকান সাজিয়ে বসলে ভিড় জমে, গাড়িঘোড়া লোকজনের চলাফেরার অসুবিধা।’

‘ওকথা বলবেন না, স্যার।’ শিবনাথের পিছনের লোকটি চড়া গলায় বলল, ‘রাস্তার মাঝখানে তো আর কেউ দোকান দিয়ে বসে না। বসে একেবারে ধার ঘেঁষে। গাড়ি-ঘোড়া লোকজনের চলাফেরা করার অনেক জায়গা থাকে। খামকা বেচারাদের হয়রানি করা।’

‘হাতে অন্য কাজ নেই তো, গভর্নমেন্ট কি আর ওরনি বসিয়ে বসিয়ে বাছাধনদের খাওয়াবে? তাই কাজ দেখাতে পদুলিস এসব কর্ম করে।’

ভিড়ের জন্যে শিবনাথ লোকটার চেহারা দেখতে পেলেন না। কিন্তু তা হলেও সে বলতে ছাড়ল না। ‘গাড়িঘোড়া লোকজনের চলাফেরার অসুবিধা ছাড়া আরো একটা জিনিস আছে যা আমাদের বুঝে চলা উচিত। এটা শহর,—এখানে সব কিছুই একটা নিয়ম আছে, শৃঙ্খলা আছে। দোকানের জায়গায় দোকান থাকবে, সব্জি ফল কাপড়চোপড় সব কিছু বিক্রি করার জন্যে বাজারের ভিতর আলাদা আলাদা জায়গা ক’রে দেওয়া হয়েছে। এলোমেলো ছত্রখান করে শহরময় এটা ওটা ছিড়িয়ে রাখলে শহরের সৌন্দর্য থাকে না, তাই পদুলিস রাস্তার ওপর দোকান বসাতে দিচ্ছে না।’

‘এটা শহর না, স্যার শহরতলী।’ পিছনের লোকটি দূ’পা এগিয়ে এল।

‘অই একই কথা।’ যেন লোকটির দিকে তাকিয়ে শিবনাথ করুণা ক’রে হাসল। ‘এখানেও কর্পোরেশনের নিয়ম চলছে, আমাদের জল দিচ্ছে, আমরা ইলেকট্রিক পাচ্ছি, রাস্তা সাফ করতে দূ’বেলা ঝাড়ুদার আসছে, শহর না-ই বা কি ক’রে বলছি।’ একটু চুপ থেকে শিবনাথ বলল, ‘আসল কথা আমরা ডিসিপ্লিন মেনে চলি না, সিভিক সেন্স বলে আমাদের কিছু নেই, সেজন্যেই এসব কাজ করি, রাস্তায় দোকান খুলি, হাস-পাতালে ঢুকে হৈ-চৈ শব্দ করি, ইন্টিশানে টিকিট কাটতে গিয়ে মারামারি করি।’

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সে চুপ ক’রে রইল। পিছনের লোকটি বলল, ‘যে দেশের লোক খেতে পায় না তারা ডিসিপ্লিন বোঝে না, সিভিক-সেন্স কাকে বলে জানে না।’ -

‘শিক্ষিত লোক হয়ে আপনি অশুভ কথ্য বলছেন।’ শিবনাথ একটু বেশিরকম গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ইউরোপ আমেরিকায়ও এমন দিন হয় যখন লোকে খেতে পায় না। তাই ব’লে তারা ডিসিপ্লিন রেখে চলতে ভোলে না।’

‘ওরা না খেয়েও যা খায় তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে সর্বদাই ঢের বেশি খাওয়া হয়।’ যেন লোকটি টিপ্পনি কাটল।

একটু রাগের সুরে শিবনাথ বলল, ‘আরো বেশি ইল্‌লিটারেটের মত আপনার কথাগুলো হ’ল।’

‘মশাই আপনিই বা কোন মহা লিটারেটের মত কথাগুলো আওড়াচ্ছেন শূন্য।’ যে-লোকটি এগিয়ে এসে চুপ করে ছিল সে হঠাৎ চোখ লাল করল। ‘পদুলিসকে সাপোর্ট করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভদ্রভাবে কথা বলবেন, ইত্যর।’

‘এই, আপনি মন্থ সামলে কথা বলবেন।’ শিবনাথ জামার আশ্চিন গুণ্ঠায়। ‘র্যস্কেল!’

‘ইডিয়ট!’

‘মুখ!’

‘আহাম্মক!’

‘ননসেন্স!’

‘স্টুপিড!’

‘আপনি...আপনি...আপনি...’ শিবনাথ উত্তেজনায় আর কিছু বলতে পারে না। দাঁতে দাঁত ঘষে।

‘ভূমি আমার কাঁচকলা করবে, পাঠা—’ বলতে বলতে সামনের লোকটি স’রে গেল।

পিছনে যে লোকটি দাঁড়িয়েছিল, সে-ও বিড় বিড় করে কি বকতে বকতে শিবনাথের দিকে শেষবারের মত বিষকটাক্ষ নিক্ষেপ ক’রে আগের লোকটির অনুগমন করল।

‘অশুভ মেষ্টারলিটি মানদুষ্কর, গায়ে প’ড়ে ঝগড়া করতে আসে। নিজের মনে বলল শিবনাথ এবং সমর্থন পাবার আশায় এদিক-ওদিক তাকাল। কিন্তু তখন আর কেউ বড় একটা সেখানে দাঁড়িয়ে নেই। পদুলিসের গাড়ি চলে গেছে, আশ্বে আশ্বে যে যার কাজে সরে যাচ্ছে। বলাই ইতিমধ্যে কান্না বেগুনগদুলো রাস্তা থেকে কুড়িয়ে ঝুড়িতে তুলে ঝুড়িটা মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছে।

‘আপনাদের ঝগড়া থামল?’ শিবনাথের দিকে তাকিয়ে সে মূখ টিপে হাসে।

‘আর বলো না, যত সব মূখ আসে তর্ক করতে।’ শিবনাথ একটু হাসতে চেষ্টা করল। ‘তারপর? আজ আর বেগুন বিক্রি করা হবে না বুঝি।’

‘নাঃ!’ বলাই মাথা নাড়ল। ‘এমনি মন্দার বাজার, তার ওপর সাতবার হল্লা এসে দোকান ভেঙ্গে দিলে বাজার জমে কখনো!’

শিবনাথ হঠাৎ কিছু বলল না। বলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল।

‘শালার বেগুন দিয়েও সুবিধা করতে পারছি না।’ হাঁটতে হাঁটতে বলাই একবার মূখ খুলল, ‘চার পয়সা সের তাঁ-ও লোকে এখন কিনতে পারছে না।’

‘হুঁ, শিবনাথ গম্ভীরভাবে বলল, ‘হাড’ ডেজ্। চাকরি-বাকরি, ব্যবসা-বাণিজ্য, সব কিছুরই অবস্থা খারাপ।’

বলাই কিছু বলল না।

‘সাবান দিয়ে বুঝি সুবিধা হল না?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘নাঃ!’ বলাই বলল, ‘সারা বিকেল ব’সে থেকে আড়াই সের চালাতে পারলাম না। এক সের বেগুন বেচে ক’পয়সা লাভ থাকে বলুন। এভাবে তিনটে পেট চলে?’

‘পাগল!’ শিবনাথ মাথা নাড়ল। একটু চুপ থেকে পরে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘কিন্তু তোমার সুবিধে ছিল।’

‘কি রকম?’ বলাই ঝুড়িসমূহ মাথাটা ঘোরাল।

‘না, বলছিলাম, একটু লেখাপড়া যদি শেখাতে মেয়েটাকে, একটা আপিস-টার্মিনসে ঢুকে পড়লে দুটো পয়সা রোজগার করে তোমাকে হেল্প করতে পারত।’

বলাই গম্ভীর হয়ে গেল।

‘আমি অবশ্য সিনেমায় দিতে বলছি না। কাল সকালে কে গল্প তাই তোমাকে বলছিল না?’

‘ওর কথা ছেড়ে দিন। পাগল। পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায়।’ বলাই চমক হাসল।

শিবনাথ হাসল।

‘এককালে বড় চাকরি করত।’

‘এককালে আমারও বড় কারবার ছিল।’

‘ও বলছে বেবিকে সিনেমায় দেবে।’

‘যা খুঁশি করুক গে।’ বলাই হাসি বন্ধ করল। ‘আমার কথা হ’ল কি শিবনাথ-বাবু, শেষ পর্যন্ত দেখব। ফলের কারবার গেছে, পরে সাবান ধরেছিলুম, সাবানে স্দুবিধা হয়নি দেখে বেগুন ধরেছি। বেগুনে কিছ্ না করতে পারলে আমড়া ফিরি করব। যদি তাতেও স্দুবিধে না হয় লোকের জুতো সাফ করব। আর জুতো সাফ করেও যদি দেখি পেট চালাবার মতন রোজগার হচ্ছে না, তখন চুরি করতে আরম্ভ করব। সিঁদ কাটব, পকেট কাটব, হ্যাঁ চুরিতে স্দুবিধে না হলে লোকের মাথায় বাড়ি মেরে গলায় ছোরা বসিয়ে টাকা আদায় করব ঠিক ক’রে রেখেছি। উপোস থেকে মরবাব আগে একবার শেষ চেষ্টা করব তো, তাই ব’লে ঘরের বৌ আর মেয়ের রূপযৌবন ভাঙিয়ে পেটের ভাতের যোগাড় করতে যাব না।’

কেমন একটা অশুভ গুমগুম শব্দ বেরোচ্ছিল বলাইর গলার ভিতর থেকে। তার কথা বন্ধ হবার পরও যেন শব্দটা বাতাসে ভেসে ভেসে চলতে লাগল। শিবনাথ নীরব। দু’জনে খালের ধারে এসে গেল। বলাই আর কথা বলছে না। সম্ম্যার ঘোর নেমেছে। দূরে কোথাও করাত-কলের ঘস-ঘস শব্দ হচ্ছিল। দম বন্ধ করা গোঁয়ার চাদরে চারিদিক ঢাকা পড়ে গেছে। খালের জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে জোনাকি পোকা-গুলো নাচানাচি করছিল।

খেয়া পার হয়ে বলাই বলল, ‘আপনি কি এখন ঘরে ফিরবেন?’

‘না, আমি একটু বেড়াব।’

‘আমি চলি।’

কথা না বলে শিবনাথ শুধু ঘাড় নাড়ল। বলাই বাড়ির রাস্তা ধরল। শিবনাথ উল্টোদিকের রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল।

লোকটা সরে যেতে শিবনাথ স্বস্তিবোধ করল। অশিক্ষিত, তাই এমন গোঁয়ার, ভাবল সে। না থেয়ে মরবার আগে িরি-ডাকাতি করব। বৌ বা মেয়ের রূপ-যৌবন ভাঙিয়ে পেটের ভাতের যোগাড় করব না। যত নিচের দিকে তাকাচ্ছে শিবনাথ, মানে যেসব জায়গায় শিক্ষার আলো পৌঁছয়নি, স্ত্রীলোকের সতীত্ব সম্পর্কে পুরুষেরা বড় বেশি সচেতন, সতর্ক, সতীত্ব যাবে মনে করে বড় বেশী সন্তুষ্ট সব, এটাই যেন বেশি দেখছে। অমল চাকলাদারকে দেখেছে শিবনাথ, এখন বলাইয়ের কথাগুলো শুনল। মরুকগে। যেমন-তেমন একটা স্দুবিধে হয়ে গেলেই এ বাড়ির এদের সঙ্গে ত্যাগ করব আমি, শিবনাথ মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল এবং বেশ একটু জোরে পা ফেলে হাঁটতে লাগল। এক সময় শিবনাথের মনে পড়ে কপাল ও পা কেটে গেছে, রক্ত পড়ছে, সৈদিকে লুক্কেপ নেই বলাইয়ের। শিবনাথ হলে পৃথিবীর আর কিছ্ ভাবনা ভাববার আগে কাটা জায়গাগুলোতে আইডিন লাগাতে চেষ্টা করত। পরস্যা সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই, না থাকলে ধার-কর্জ করে, ধার-কর্জ না পেলে জুতো জামা, চশমা—যা হোক একটা কিছ্ বাঁধা রেখে হলেও টাকা যোগাড় করে একটা অন্ততঃ

অ্যান্টিটিটেনাস্ ইঞ্জেকসন নিয়ে নিত। অর্থাৎ যে জায়গায় সন্তর্ক হবার, যেটি সম্পর্কে সন্তুষ্ট থাকবার, তা থাকত শিবনাথ এবং এখনও তাই আছে। বলা যায় কি, বলা যায় না। হয়তো রাত ভোর হলে সবাই শুনবে, দেখবে বলাই ধনুকের মত বাঁকা হয়ে বিছানায় মরে আছে। বিছানার পাশে বসে বৌ ও মেয়ে কাঁদছে এবং বলাইকে কোনরকমে একটা ফাস্ট-এড নিতে বলতে ভুলে গেছে বলে শিবনাথের মনে এখন একটুও অনুতাপ হ'ল না। হয়তো রাগ করে সে শিবনাথের সংপরামর্শ কানেই তুলত না, মেয়েকে সিনেমায় দিতে কে, গদুপুর মত সে-ও পরামর্শ দিচ্ছে ভাবতে ভাবতে এখন হয়ত ঘরে ফিরছে বলাই। শিবনাথ নিজের মনে হাসল। আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের অজ্ঞতা এবং রুদ্ধতা নিয়ে এখানে এই শহরে, শহরতলীতে আরো কত শত লোক আছে, চিন্তা করতে করতে শিবনাথ বড় রাস্তা ছেড়ে বাঁ-দিকের গলিতে ঢুকল।

টিম্টিমে গ্যাসের আলোটা আজ বোধ হয় আর জ্বলেনি। কড়ি গাছের নিচেটায় অন্ধকার ছমছম করছিল। তার ওপর কুয়াশা এবং পাশের খোটা বস্তি থেকে উঠে-আসা কাঠের ধোঁয়া। চোখ জ্বালা করে। চোখ বন্ধে শিবনাথ গলিটা পার হয়ে এসে মাঠে পড়ল। এখানে তারা-ছড়ানো আকাশের নিচে অন্ধকার খুব পাতলা। অন্ধকারকে আর অন্ধকারই মনে হয় না, যেন একটা ঘোলাটে কাঁচ। পরিষ্কার দেখা না গেলেও বোঝা যায় ওখানে একটু দূরে ওটা গাছ কি মানুষ, গরুরাঁক গাড়ি। মাঠ পার হয়ে শিবনাথ কর্প-ক্ষেতের ধারে চলে এল। বোপটা সে চিনতে পারল। শব্দ না হয় এমনভাবে পা ফেলে আস্তে আস্তে সে বোপের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। অনুমান তার মিথ্যা হয় না। একটু সময় কান পেতে রেখে শিবনাথ দু'জনের কথা শুনতে পেল।

‘আমি খেয়েছি, তুই খা।’

‘আমি তো খেলাম তিনটে, তুই এটা খা।’

‘কাশীর পেয়ারা।’

‘তা হবে। চার আনায় ছ’টা পেলাম।’

‘কোথায় পেয়েছিলি পয়সা?’

‘চুরি করেছি।’

ছেলোটির কথা শুনে মেয়েটি একটু সময় যেন ভাবল। তারপর প্রশ্ন করল, ‘কাদের ঘরে ঢুকেছিলি, রুচিদির? ওদের খুব পয়সা আছে মনে করিস না।’

‘তা চার-ছ’আনা কি আর থাকবে না ঘরে।’ ছেলোটি বলল। ‘না বাপদ্, বাড়ির লোকের পয়সা চুরি আমি করি না। শত হলেও আমাদের একটা প্রেস্টিজ আছে এ বাড়িতে। বাবা এত বড় চাকরি করত। আমাকে সন্দেহ করবে ভাবতে মন খারাপ লাগে।’

‘যাদের বেশি আছে, তাদেরটা চুরি করতে ক্ষতি কি।’ মেয়েটি বলল, ‘আমি হিরুদের ঘর থেকে সেদিন চার কোঁটো চাল চুরি করে এনেছি।’

‘না বাপদ্, আমি বাড়ির লোকের ঘরে সাহস পাই না।’

‘চার আনা কোথায় পেলি?’

‘ফেরিওলার ডালা থেকে তুলে নিলাম। ব্যাটা তার জিনিস বিক্রি করে পয়সা-গুলো ডালার রাখে, দেখিস না?’

‘হুঁ।’

‘সবাই যখন এটা-ওটা হাতে নিয়ে দেখছিল, আমিও একটা চা-ছাকনি তুলে দাম জিজ্ঞেস করছিলাম।’

‘তারপর?’

‘ডান হাতে ছাকনিটা তুলে নিয়ে ওর চোখের সামনে ধরলাম।’

‘তারপর?’

‘বাঁ-হাত বাড়িয়ে সিকিটা তুলে নিলাম।’

‘বেশ পরিস্কার হাত তো তোমার, তবে আর কারোর ঘরে ঢুকে একটা কিছুর তুলে আনতে ভয় পাস কেন?’

‘খ্যৎ, বাড়িতে সবগুলো ঘরে এত লোকজন।’

‘ফেরিওলার সামনে তো লোকজন কম ছিল না।’

‘তাই তো সুবিধা হ’ল। ফেরিওলা যদি টের পায়, ওর ত’বলে চার আনা সট আছে তো এ বাড়ির সবাইকে সন্দেহ করবে, আমার মতন উঠানে এসে সবাই দাঁড়িয়ে-ছিল দোকান দেখতে। তা ছাড়া ভিড় থাকলেও পয়সার দিকে কেউ চেয়ে ছিল না, কাচের প্লাস আর আরশি আলতা চিরুনির দিকে চোখ ছিল সবার।’

‘আমি একদিন একজনের জিনিস সরাব।’

‘ক’র শুনিনা?’ ভয়ানক নিচু গলায় কিশোর প্রশ্ন করল। ‘কি জিনিস?’

‘কমলাদির রিস্টওয়াচ।’

যেন কিচ্ছুক্ষণ কি ভাবল ছেলটি।

‘চুরি করে এনে তোর কাছে দেব।’ মেয়েটি বলল।

‘আমি কি করব?’ প্রশ্নাব মনঃপূত হল না রুগ্নের।

‘বিক্রি করবি, বাইরে কারো কাছে খেঁচে দিয়ে টাকা আনবি।’ ময়না বলল।

রুগ্ন আবাব ভাবে।

ফিসফিসে গলায় ময়না বলল, ‘আমায় দিয়ে তো আর ও-কাজ সম্ভব হবে না। ক’টা টাকা হলে দুজনে রেস্টুরেন্টে খাওয়া যাবে, সিনেমা দেখা হবে।’

‘ও, তার জন্যে চুরি করবি।’ রুগ্ন খুঁশি গলায় হাসে। ‘দেখিস আবাব না খরা পড়িস।’

‘তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশি চালাক।’ ময়নার সরু গলা। ‘যেদিন এনে বাড়িটা তোমার হাতে তুলে দেব, সেদিন না আবাব বলিস আমার ভয় করবে বিক্রি করতে, আমি পারব না।’

‘খ্যৎ, আগেই তোমার ওসব ভাবনা। আন না তুই। বিক্রি করে টাকা আনতে পারি কি না পারি, দেখবি।’

‘কোন রেস্টুরেন্টে খাব আমরা?’ কোমল আশ্বাসের সুরে ময়না প্রশ্ন করল।

‘চোরঙ্গী, চোরঙ্গীর ভাল রেস্টুরেণ্টে যাব একদিন তুই আর আমি।’ কে. গঙ্গুর ছেলে সেয়ানা সুরে বলল, ‘ইস্, কতকাল মুরগী খাই না জানিস। যখন বাবার চাকরি ছিল, আমরা মুরগীর মাংস আর ভাত ছাড়া রান্নিরে অন্য কিছু খাইনি।’

‘এখন শুধু মুলো-সেশ চালাচ্ছিস।’ ময়না নিচু গলায় হাসল।

‘তোরা মাছ-ভাত খাস্, নাকি।’ রুগু খোঁচা দেয়। ‘কৈ, গন্ধ পাই না তো একদিনও রান্নার। দেখি, হাতটা শূঁকি। গন্ধ লেগে থাকবে। কি মাছ খেয়েছিল তোরা দুপুরবেলা?’

‘আঃ, ছাড়া, লাগে।’ ময়না ব্যস্ত গলায় ফিসফিস করে উঠল।

‘ননীর শরীর, মাখনের শরীর, গলেটু যায়। দাও এবার গালটা শূঁকি।’

‘ইস্, কী অসভ্য?’

সবাক্স কাটা দিয়ে ওঠে শিবনাথের; সিরসিরে হাওয়ার সঙ্গে গুলকপির মিণ্টি গন্ধটা তাকে অনেকক্ষণ ঝোপের পাশে ধরে রাখল।

‘কি মশাই, দাঁড়িয়ে কেন, আসুন ভেতরে আসুন।’

দোকানে ঢুকতে গিয়ে শিবনাথ দাঁড়িয়ে পড়েছিল, ইতস্ততঃ করছিল।

কিন্তু রমেশ রায় এমনভাবে আদর-অভ্যর্থনা জানাল যে, শিবনাথ আর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে না থেকে চোকাঠ পার হয়ে ভিতরে চলে এল।

‘বসুন বসুন।’ রমেশ রায় নিজের হাতে বেগুটা মুছে দিল। ‘তারপর খবর কি, আজ যেন দৌর করে ফেললেন চা খেতে আসতে।’

আগের দিন এই সময় না আরও আগে এখানে এসে ঢুকেছিল, ঠিক মনে করতে পারল না শিবনাথ। শূন্য বেগুটার এক পাশে সে বসল।

‘বোবি!’

‘ঘাই।’

‘বাবুকে ভাল করে এক কাপ চা করে দাও।’ পর্দার কাছ থেকে সরে এসে রমেশ শিবনাথের সামনে দাঁড়াল।

শিবনাথ আড়চোখে পর্দাটা দেখে একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল।

‘বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, কন্দুর গেছিলেন?’ রমেশ বেগুর আর এক পাশে বসল।

‘মাঠ পর্যন্ত বেশিদূর গেলাম না।’ শিবনাথ লক্ষ্য করল ক্ষিতীশ নেই। ‘ছোট-ভাই বাইরে গেছে বুঝি?’ প্রশ্ন করল সে।

‘হ্যাঁ, একটু কাজে পাঠিয়েছি।’ রমেশ মাথার গরম টুপিটা খুলে ফেলল। ‘আজ ঠান্ডাটা কম, কি বলেন।’

‘তাই মনে হয়।’ বলে শিবনাথ হঠাৎ ঘাড় ফেরাতে দেখল, পর্দা সরিয়ে চা নিয়ে আসছে কে. গঙ্গুর মেয়ে। শিবনাথকে দেখে আগের দিনের মত ততটা লজ্জাবোধ করছে না যেন ও। বরং একটু হাসতে চেষ্টা করছে।

এই হাসতে চেষ্টা করাটাই বোবির ভুল হ’ল, হয়তো একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ল পেয়লা টেবিলে রাখতে গিয়ে। টেবিলের কোণায় বাড়ি খেয়ে ওটা উল্টে ওর হাত

থেকে নিচে পড়ে গেল। ঘরময় ছাড়িয়ে পড়ল গরম চা, আর পেয়ালার ভাঙা টুকরো।

এক সেকেন্ড চূপ। এক সেকেন্ড চূপ থেকে সবটা দৃশ্য দেখল রমেশ রায়। তারপর দিশ্বেদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে গিয়ে বেবির বেণী ধরে এমন জোরে টান মারল যে, ও মাটিতে ছিটকে পড়ে গেল।

‘ইয়াকি’ করতে আসিস এখানে, ছোটলোক, ছোটলোকের মেয়ে’! রমেশ গর্জন করে উঠল। ‘চা নষ্ট হ’ল, একটা পেয়লা ভাঙল আমার, জানিস একটা পেয়ালার কত দাম?’

মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে বেবি। দুই হাতে মূখ ঢাকা। কাঁদছে কি? শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারল না। হয়তো লজ্জায় মুখ ঢেকেছে, ভাবল সে।

‘আবার দাঁড়িয়ে ঢং করা হচ্ছে!’ রমেশ আবার ওর বেণীতে হাত দেয় কিনা শিবনাথ আশঙ্কা করল, কিন্তু তা না করে গলায় একটা ধাক্কা মেয়ে বেবিকে পদারি ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে রমেশ চীৎকার ক’রে বলল, ‘যা, চা ক’রে নিয়ে আয়। বাবু কতক্ষণ বসে থাকবেন।’ হুকুম শেষ ক’রে সে টেবিলের কাছে ফিরে এল। শিবনাথের সঙ্গে চোখোচোখি হতে রমেশ অল্প হাসল।

‘একটু শাসন না করলে বেড়ে যায়, বুঝেছেন তো, আমি রোজ মূখ খুলি না, রোজ গায়ে হাত তুলি না; কিন্তু বেয়াদপি দেখলে, বেসামাল হয়েছে দেখলে টেম্পার ঠিক রাখতে পারি না।’

‘তা তো ঠিকই, সত্যি কথা।’ মাথাটা ঈষৎ আন্দোলিত করল শিবনাথ এবং একটু হাসতে চেষ্টা করল। ‘চার ছ’আনা একটা পেয়ালার দাম।’

‘একটা পেয়লা!’ শিবনাথের কানের মধ্যে মূখ ঢোকাতে চেষ্টা করে রমেশ ফিসফিস করে উঠল: ‘চা-চিনি কিছু দিয়ে আমি কুলোতে পারছি না মশাই, কী করব। ঠেকছে, বিপদে পড়েছে। শত হলেও তো ভদ্রলোকের মেয়ে।’

‘তা তো ঠিকই।’ শিবনাথ আবার মাথা নাড়ল।

‘না হ’লে আমি কি আর পারি না বাইরের একটা ছেলেকে মাইনে দিয়ে রাখতে। বরং আমার আরো দুটো একটা কাজের সুবিধে হ’ত।’

‘তা’ তো হ’তই।’

‘কিন্তু লোকে তো আর তা দেখবে না, শব্দ দেখছে, বলাবলি করছে বিনি-পয়সায় আমি কে. গুপ্তের মেয়েকে দোকানে খাটাচ্ছি।’

একটু বিস্মিত হয়ে শিবনাথ রমেশের দিকে তাকায়। তবে কি সত্যি এই মেয়েকে দিয়ে ইংরেজিতে যাকে বলে টি-গালার কাজ করানো হচ্ছে, ভাবল সে। ওর মা ওর বাবার অনুমতি আছে কি এতে? প্রশ্নটা যখন মনের মধ্যে নাড়া-চাড়া করছে, তখন বেবি চা নিয়ে এল। এবার আর হাসি নেই, গম্ভীর আনত মুখ। বাটিটা টেবিলে সাবধানে নামিয়ে রেখে পদারি দিকে সরে যাচ্ছিল ও, রমেশ রায় গম্ভীর গলায় বলল—রাত হয়েছে এখন ঘরে যা।’

বেবি ঘুরে দাঁড়ায়।

‘চা খেয়েছিস?’

‘বেবি ঘাড় নাড়ুল।

‘একটা মগে করে চা তৈরি ক’রে বাড়ি নিয়ে যা। তোর মা চায়ের জন্যে হাইফাই করছে।’

বেবি ঘাড় কাত করল।

‘কেক-বিস্কুট আজকে শর্ট আছে। কিছু নিবি না।’

‘না।’ অস্ফুট শব্দ করল বেবি ও রমেশের দিকে না তাকিয়ে আশ্তে আশ্তে পদারি ওপারে চলে গেল।

### বারো

শিবনাথ নিঃশব্দে তার পেয়ালার চাটুকু শেষ করল। বেবি চা নিয়ে বাড়ি চলে গেছে।

রমেশ এবার চড়া গলায় বলল, ‘বুঝেছেন মশাই, দারিদ্র্যের অনেক দোষ—অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়—শাস্ত্রকাররা কি আর মিছিমিছি ব’লে গেছে?’

শিবনাথ চোখ তুলে রমেশের দিকে তাকাল। ততটা চড়া স্বর না হ’লেও বেশ জোরে জোরে রমেশ বলল, ‘ক্ষিতীশ আমার কাছে গোপন করে, কিন্তু করলে হবে কি, আমি টের পাই, বেশ টের পাই,—দোকানে সবদা থাকি না, কিন্তু বুঝি এতটা চিনি লাগতে পারে না। দিনে ক’-কাপ চা কাটে আর কতটা চিনির দরকার তা কি আর আমাকে শেখাবি তুই।’ রমেশ মূখের বিকৃত ভঙ্গি ক’রে হাসল।

‘ক্ষিতীশ চুরি গোপন করছে কেন?’ প্রশ্নটা ঠোঁটের আগায় এলেও শিবনাথ চুপ ক’রে রইল।

‘হাতে-নাতে অবশ্য ধরতে পারছি না।’ রমেশ গলার স্বর পরিবর্তন করল। কিন্তু যেদিন ধরবে সেদিন আর মেয়েটাকে আস্ত রাখবে না, হ্যাঁ, ক্ষিতীশকেও ব’লে রেখেছি।’

‘তবে আর মেয়েটাকে দোকানে রাখা হচ্ছে কেন।’ বলতে চেষ্টা ক’রেও শিবনাথ বলতে পারল না।

রমেশ বলল, ‘আমি কি আর সাধ ক’রে বেবিকে দোকানে ঠাই দিয়েছি’ মশাই, মেয়েটা দোকানে থাকে ব’লে ক্ষিতীশও দোকান ছেড়ে আর বড় একটা এখন এদিক সোঁদক যায় না। একটা অর্থব্যয়ক হাঁসি রমেশের মূখল ঠোঁটে ঝুলতে থাকে। ‘না হলে কি আর হারামজাদাকে দিয়ে আমি রেস্টুরেন্ট চালাতে পারতাম। কোথায় ফ্রাশের আড্ডা, কোন্‌খানে পাশা চলছে, কেবল সোঁদকে দিশা ছিল ভায়ের আমার। যেদিন থেকে বেবি এখানে এসে ঘুর ঘুর করতে লাগল, ক্ষিতীশও ভারি কাজের মানুস হয়ে দোকানের দিকে মন দিয়েছে, হা—হা’।

ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক’রে শিবনাথ রমেশের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ‘এইটুকুন তো মেয়ে।’ যেন বলতে যাচ্ছিল সে, রমেশ বলল, ‘তা মন্দের ভাল, দোষ দেখি না আমি কিছু, ভায়েরও আমার উঠতি বয়েস,—কিন্তু, না, চুরিফুরি আমি বোঁশাদিন সহ্য

করব না। বাবা, চা-টা বিস্কুটটা খাইয়ে যত ইচ্ছে পীরিত কর আপত্তি নেই, তা ব'লে রোজ পোয়া-আধপো চিনি শর্ট পড়বে এ কেমন কথা, কি বলেন আপনি ?'

কিছুই বলল না শিবনাথ।

'এমন ধারা চলতে থাকলে আমি ঠিক কারবার গুটিয়ে ফেলব, কাজ নেই আমার চা বেচে।' দস্তানা-পরা হাতটা শূন্যে ঘূরিয়ে রমেশ অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, রেস্টুরেন্ট তুলে দিলে তারপর দেখব তুমি কোন চুলোয় যাও,—কি করে খাও। মা'র পেটের ভাই, বয়েসেও অনেক ছোট, আমার কত'ব্য ছিল তোমার একটা হিজ্জে ক'রে দেওয়া। এখন তুমি যদি লাভের অর্ধেক পি'পড়েকে খেতে দাও তো আমার সেখানে করবার কী আছে, কী করতে পারি বলুন।'

প্রসঙ্গটা আরো অনেকক্ষণ চলবে ভেবে শিবনাথ অস্বস্তিবোধ করছিল। কিন্তু চট' ক'রে সে উঠতে পারছিল না। সঙ্গে পয়সা ছিল না। চায়ের দামটা বাকী থাকবে বলতে সে ইতস্ততঃ করছিল! যেমন ইতস্ততঃ করছিল দোকানে ঢুকতে। চালাক লোক রমেশ। শিবনাথের চেহারা দেখে বুঝল কথাগুলো তেমন মনোযোগ দিয়ে শুনছে না সে। তাই যেন অধিকতর চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ তুলতে রমেশ সোজা হয়ে বসল, বলল 'ব্যাটাকে আজ ধরেছিলাম এই রাস্তার মাঝখানে, বাড়িতে তো সন্নিবিধে হয় না, ধ'রে হিড়িহিড় ক'রে টেনে এনেছিলাম দোকানের ভেতরে।'

কর কথা হচ্ছে হঠাৎ বুঝতে না পেরে শিবনাথ আবার ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে রমেশের মুখের দিকে তাকায়।

'রাস্তায় তখন লোকজন ছিল না, তাই ঘাড়ে ধরা সঙ্গেও চাঁদ একবার মূখ খোলেনি. হা—হা'—রমেশ হাসতে লাগল।

শিবনাথ ঢোক গিলল, কিন্তু হাসতে পারল না।

আর ধরুন, আশে-পাশে অন্য লোক আছে, তখন ঘাড়ে ধরব কি, একটু কড়াভাবে আমার পাওনার কথাটা তুললামও শালা চোখ লাল ক'রে উঠত, এই করে ওরা, কেবল কি অমল চাকলাদার,—কত হারামজাদাকে দেখলাম। যেন ধারে খাইয়ে আমি ঠেকোঁছ, একবারের বেশি দু'বার তাগিত দিলে নদের চাঁদদের প্রোঁটজ্জো লাগে।'

'তারপর ?' শিবনাথ এবার একটু হাসল। 'কি বললে অমল ?'

'স্রেফ পায়ে ধরল, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই', রমেশ মোজা-পরা একটা-পা টেঁবিলে তুলে দিয়ে বলল, 'এই পা ধরে কত কাকূতি-মিনাতি, আর দুটো দিন অপেক্ষা করুন—আর একটা চাকার খুব সম্ভব পেয়ে যাব ইত্যাদি—হা-হা।' রমেশ আরো টেনে টেনে হাসতে লাগল।

শিবনাথও শব্দ ক'রে হাসল।

'আপনি কি বললেন ?'

'মোক্ষম কথাটা তুললাম আর কি, রমেশ সবেগে দু'বার মাথাটা নেড়ে বলল, 'সুযোগ পাচ্ছিলাম না এ্যান্ডিন ; আজ সুযোগ আসতে প্রস্তাবটা দিতে আর বিলম্ব করিনি হা—হা—'

'কিসের প্রস্তাব ?' শিবনাথ বিড়িবিড় করে প্রশ্ন করল।

বারো ঘর এক উঠোন—৭

‘আরে মশাই, আমি,—আমার কি ইচ্ছা যে, তুই তোর সুন্দরী বোকে ঘরের বাইরে পাঠা,—দেখছি ঘরে হাঁড়ি চড়ে না, উপোস থেকে থেকে দু’জনেই চিমসে লেগে যাচ্ছিস, তাই তো কথাটা না বলে পারলাম না।’

‘ওর বো চাকরি করবে বুঝি।’ কথা শেষ ক’রে শিবনাথ আর একটা ঢোক গিলল।

রমেশ টেবিল থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসল।

‘মশাই, গন্ডায় গন্ডায় ঘরের বো-ঝ’রা ঢুকছে ওর গেক্সির কারখানায়। বলি তোর বো গিয়ে ওখানে কাজ করলে কি আর পারিজাত কিছু হাতে চাঁদ পাবে! উপোস আছিস, খেতে পাস না, ঘরভাড়া বাকি পড়ছে, কথাটা কানে উঠতে সেদিন পারিজাত আমায় বললে, এমনি খুব যে একটা ইয়ের ভাব নিয়ে রায় সাহেবের ছেলে প্রস্তাবটা দিয়েছিল তা নয়।’

শিবনাথ বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘তা ছাড়া, যদি ইয়ের ভাব নিয়ে কথাটা বলেও থাকে, আমি কিছু দোষের দেখি না। ওরা পয়সার ওপর ঘুমোয় মশাই, অনেক রকম সাধ থাকতে পারে। বাগানে দশরকমের ফুলগাছ লাগায় দশরকমের ফুল ফুটছে নিজে দেখবে এবং আরো দশজন দেখে তারিফ করবে বলে, এ-ও তেমনি—দশটা মেয়ে ওর কারখানায় কাজ করছে, তোর সুন্দরী বো সেখানে ঢুকে কারখানার ভেতরটাকে আর একটু আলো ক’রে দিক, পারিজাতের এইরকম একটা ইচ্ছে থাকা স্বাভাবিক, কি বলেন?’

‘কি বললে অমল?’

‘নিম্নরাজ্যী হয়েছে, কথার ভাবে বুঝলাম’, কথা শেষ ক’রে আবার টেনে টেনে রমেশ হাসল। শিবনাথ একটু অবাক।

‘অথচ কাল দুপুরে ফেরিওলার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে বোকে কী মারই না মারলে।’

‘জানি জানি, শুনছি আমি সব রাতে বাড়িতে গেছি পরে।’ রমেশ হঠাৎ হাসি বন্ধ করল। চোখ দু’টো গোলা বিস্ফারিত ক’রে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওসব আশ্বাসের দিন গেছে,—ছিল, যখন তোমার চাকরি ছিল, বোকে কাগজে মূড়ে বাস্তব পুরে রাখতে কি শিকেয় ঝুলিয়ে রাখতে, কারো কিছু বলবার ছিল না। আজ ওসব বললে শোনে কে।’

বাইরে অন্ধকারের দিকে চোখ ফিরায়ে রমেশ কি যেন একটু ভাবল। শিবনাথ আবার অস্বস্তিবোধ করে। তৎক্ষণাৎ উঠতে পারে না, কেননা তার আগে একটা কথা বলতে হবে দোকানদারকে।

‘না, আমিও একটু অবলিগেশনের মধ্যে আছি পারিজাতের কাছে। সময়ে ও আমার উপকার করেছিল। রেললাইনের ওধারে দীর্ঘটা দেখেছেন তো। ওটা ইজারা নেবার সময় পারিজাত আমায় খুব হেল্প করেছিল। তা ছাড়া আর একটা জমি কেনার কথা চলছে। কোথায় জমি, কি তার বৃত্তান্ত আমি অবশ্য এখনি আপনার কাছে আউট করতে পারছি না মশাই, তবে জেনে রাখুন রমেশ রায় একটার তালে নেই, অনেক খান্দায় আছে,—থাকতে হচ্ছে, না হ’লে, যে দিনকাল এসে পড়ছে, কি

বলেন, বাঁচতে হবে তো ।’

শিবনাথ ক্লান্ত বিমর্ষভাবে মাথা নাড়ল ।

‘যাকগে, পারিজাত উপক্লার করেছে আমার, আরো করবে । কাজেই একবার যখন আমার কাছে মনের ইচ্ছে খুলে বলেছে, আমি তার ইচ্ছা পূরণ করবই, হ্যাঁ, আপনারা দেখবেন, রমেশ রায় পারে কিনা কিরণকে কারখানায় ঢোকাতে । জলে আগুন ধরানোর মত অসম্ভবকে আমি সম্ভব করে তুলব । আপনার দৌঁর হয়ে যাচ্ছে বুঝি, আপনি উঠবেন ?’

‘হ্যাঁ ।’ রমেশ ঈষৎ হেসে মাথা নাড়ল । ‘ইয়ে, আপনাকে—’

‘বলুন, বলে ফেলুন । আমার কাছে কিছু বলতে আপনার সঙ্কেচ কেন । শত হোক, এক বাড়িতে আছি, এক ইঁদারায় জল খাচ্ছি ।’

‘না, না, সঙ্কেচ না ।’ শিবনাথ আর ইতস্ততঃ করল না । ‘সঙ্গে খুচরো পরসান নেই, চায়ের দামটা কাল সকালে—’

কথা শেষ করতে পারল না সে, চোখ বুজে রমেশ রায় তালুর সঙ্গে জিহ্বা ঠেকিয়ে মৃদুরকম একটা শব্দ বার করল মৃদু দিয়ে, ‘এর জন্যে আবার আমাকে বলতে হবে, মৃদুকিল, আপনারা মানুষ চেনেন না, হ্যাঁ, চিনবেন বা কি করে—কাজকারণের তো আর হয়নি এতকাল, হয়তো শব্দ লোকের মধ্যে শব্দ নেই এসেছেন রমেশ রায় মাছটা চা নিয়ে আছে, গায়ের চামড়াটা তার ভয়ানক পুরু । চামড়া পুরু হলেও আত্মাটা তার কাদার মত নরম, আশ্বে আশ্বে পরিচয় পাবেন । আপনার যখন খুঁশি দোকানে ঢুকে চা খাবেন, কেক, বিস্কুট খাবেন যা ইচ্ছে,—দামের জন্য কি, আপনিও পালিয়ে যাচ্ছেন না, আমারও যে পরমায়ু একেবারে শেষ হয়ে এসেছে তা মনে করি না ।’

কথা শেষ করে রমেশ রায় প্রবলবেগে হাসতে লাগল ।

একটু সময় সে-হাসিতে যোগ দিয়ে সৌজন্যতাসূচক মাথাটা একবার নেড়ে শিবনাথ বলল, ‘আচ্ছা চলি ।’

রাশ্তায় নেমে শিবনাথ যেন সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারল । এই সামান্য কথাটা রমেশকে বলতে মনে মনে তাকে এতক্ষণ কী যত্নটাই না করতে হয়েছে । অবশ্য তার কারণ ছিল । অমল চাকলাদারের চেহারাটা শিবনাথের চোখের সামনে ভেসে ভেসে উঠছিল । নন-সেন্স । বিড়বিড় করে বলল এখন শিবনাথ । লোকটার মাথায় কিছু নেই । এতগুলো টাকা ধার জমতে দিয়েছিল তুই কোন সাহসে । অপমান—অপমান করার অধিকার রমেশ রায়ের আছে । শিবনাথ রমেশকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করল ।

‘শুনুন, শুনুন !’

প্রথমটায় বুঝতে পারেনি শিবনাথ । ঘাড়টা ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে ফের সে ঘাড় সোজা করে হাঁটে ।

‘আপনাকে, স্যার, হ্যাঁ আপনাকেই ডাকছি ।’

গলার স্বরটা এবার পরিচিত ঠেকল । হাঁটা বন্ধ করে শিবনাথ দাঁড়াল । জোরে পা চালিয়ে লোকটা শিবনাথের সামনে এসে যায় । বিধুমাস্টার ।

‘কি খবর?’

‘খুব ভাল।’ মাস্টার মাথাটাকে একদিকে কাত করে বলল, ‘জাল জুয়াচুরি করি না, ব্ল্যাকমার্কেট কথাটা শুনিনি কিন্তু কিভাবে তাতে ঢুকতে হয় সেই কৌশল জানি না। খেটে খেটে যা আনি তা দিয়ে শাকভাত হোক, মাছভাত হোক খেয়ে আছি, ছেলেমেয়েগুলোকে খাওয়াতে পারছি। গড় ফেভারে আছে বলতে হবে। আমার তো মনে হয় সৎপথে থাকলে ঈশ্বর চালিয়ে নেন।’

‘তা নেন বৈকি।’ সংক্ষেপে বলল শিবনাথ।

‘তার প্রমাণ আমি অনেকবার পেয়েছি এবং আজ আবার পেলাম।’

‘কি রকম?’

বিধুমাস্টার হাসল।

‘একদিনে আকবরের প্যাসেজটা বন্ধিয়ে দিলাম, সবগুলো কঠিন শব্দের মানে লিখিয়ে দিলাম, তাতেই মিসেস্ চ্যাটার্জি খুশী। তিনি বন্ধতে পারলেন, এভাবে কোচ্ করে গেলে মেয়েকে ম্যাক্সিকুলেশনের বাবাও আটকাতে পারে না।’

‘কে মিসেস্ চ্যাটার্জি?’ অক্ষুট গলায় প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল শিবনাথ, তার আগেই বিধুমাস্টার পার্চর দিলেন। ‘চামেলীর মা। সিলেকশনে যতগুলো স্টোরি আছে, ওই আকবরটাই সবচেয়ে কঠিন। ইংরেজীটা খটমটে। নিজেও শিক্ষিতা তিনি। চামেলীকে যখন কাল পড়াই, দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। আজ যেতেই বললেন, একটা আগার ঠিক করে এই তিন মাস আপনি চামেলীকে কোচ্ করুন। আমি আপনাকে ওর প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত করছি।’

‘ভালই তো।’ শিবনাথ খুশি হবার ভান করল।

‘অনরো টাকা চেয়েছি।’ কিন্তু তিনি বারের ওপরে উঠতে চাইছেন না। তা উঠবেন না আমি জানি। বলছি আপনাকে, ডিমান্ডের চেয়ে সাপ্লাই এখন বেশি। যত না পড়ছে মাস্টারের সংখ্যা হয়েছে তার তিনগুণ। হ্যাঁ, প্রাইভেট টিউটরের কথা বলছি। কাজেই—’

মাস্টার থামল।

শিবনাথ কিছু প্রশ্ন করবে কিনা ভাবল।

‘তারপর যখন উঠে আসি তেরো টাকা বললেন, কন্ডিশন—ওর ছোট ছেলেটাকেও মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে দিতে হবে। আমি রাজী হয়ে গেলাম ফোথ্র ক্রাসের ছেলে, একটুও কষ্ট নেই, কি বলেন?’

শিবনাথ মাথা নাড়ল।

ধোঁয়া ও কুয়াশা বেশি ছিল, তাই বিধুমাস্টার তা দেখতে পেল না।

‘আপনি হয়তো বলবেন, খাটুনির তুলনায় টাকাটা কম। আমি ভাবছি গড়স্ গ্রেট ফেভার। এই টুইশানি জোটাতে আমাকে আরো এক মাস বিনি পয়সায় খাটতে হত। তাই করে আজ সবাই জোটাচ্ছে মশাই। টুইশানির বাজারের কী অবস্থা আপনি জানেন না।’

শিবনাথ চুপ।

‘বলেছি কাল আপনাকে। একটা টাকা কর্জ চেয়েছিলাম বলে দ্যাট আনকালচার’ দ্যাট, ব্রুট, হোমিওপ্যাথ আমাকে ইন্সালটিং ল্যান্ডস্কেপে কত কী না বলল। বলেছি তো কাল আপনাকে।’

‘হ্যাঁ, মনে আছে।’ সংক্ষেপে বলে সারতে চেষ্টা করল শিবনাথ।

কিন্তু মাস্টার তাকে সেখানেই অব্যাহতি দিল না। কালকের মত আজ আবার মূখটা শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাতে চেষ্টা করল। ‘মশাই যা পাচ্ছি তা-ই এখন আমাকে হাত পেতে নিতে হবে। এক মাস পর ওয়াইফ লেবারে উঠছে, দেখছেন তো ওর শরীরের অবস্থাটা। হস্পিটালের ডাক্তার ডেট বলে দিয়েছে। টোয়েন্টি ফাস্ট ফেব্রুয়ারী, ডেট বড় একটা নড়চড় হয় না আমার স্ত্রীর। কতবার লক্ষ্য করলাম। ঠিক টোয়েন্টি ফাস্ট ফেব্রুয়ারী রাতে কি পরদিন সকালে পেন্ আরম্ভ হবে।’

পয়সার অভাব বা সন্ধানীত চর্চাও কারণ হতে পারে, বিন্দুমাস্টার পান সিগারেট খায় না। কানের কাছে মূখ নিয়ে যখন কথা বলছিল, মূখের একটা পচা ভ্যাপ্সা গন্ধ শিবনাথের নাকে লাগল। শিবনাথ মূখটা সরিয়ে নিলে। বিন্দুমাস্টার শব্দ করে হেসে উঠল। ‘বুঝতে পারছি, এসব বিষয়ে আপনি খুব শাই। আমি মশাই ফ্রাঙ্ক। কি, আমার ছাত্রী বিদিশার মা পর্যন্ত জানে ডেলিভারি ডেট কবে পড়েছে। সব বলি আমি, সবাইকে বলি। চামেলীর মাকে আজ বললাম। আমার তো মনে হয় সেই বিবেচনা করেই তিনি মেয়ের টুইশানি করতে আরো বেশি গরজ করলেন। শিক্ষিতা মহিলা। ‘তা ছাড়া, মাস্টার আবার শিবনাথের কানের মধ্যে মূখ ঢোকাতে চেষ্টা করল : ‘মেয়েদের এই অবস্থায় মেয়েরাই সবচেয়ে বেশি সিম্পেথটিক হয়, কি বলেন আপনি?’ পচা ভ্যাপ্সা গন্ধটা শিবনাথের নাকে এবার প্রবলভাবে এসে ঢুকল।

‘আপনি কি বাড়ি ফিরছেন?’

‘হ্যাঁ, আপনি? চলুন রাত হল।’

‘না, ওদিকে আমার একটু কাজ আছে।’ আঙুল দিয়ে সামনের রাস্তাটা দেখাল শিবনাথ এবং মিথ্যা কথা বলল।

‘আচ্ছা চলি, চলি।’

শরীরে মোচড় দিয়ে মাস্টার ডান দিকের গলিতে ঢুকল। শিবনাথ সহজভাবে নিশ্বাস ফেলল। বলাইর সঙ্গে হাটবার সময় যেমন বিরক্তিবোধ করছিল, অমল চাকলাদারকে মনে পড়ে যেমন অস্বস্তিবোধ করছিল, তেমনি এই মাস্টারটাকে দেখে শিবনাথের খারাপ লাগছিল। ভয়ানক বিদ্রোহ লাগে তার লোকগুলোকে। কারণ? দারিদ্র্য এবং মূর্থতা। এরা না থাকলে বাড়িটার একটা শ্রী থাকত, মনে মনে বলল শিবনাথ।

একটা জাহাজের মত মনে হয় বাড়িটাকে। বারোটা কামরা জাহাজের বারোটা কোবিন। কোনোটায় আলো জ্বলছে। কোনোটা অন্ধকার। অন্ধকার অকাশের নিচে সাঁতার কেটে চলেছে জাহাজটা। যাত্রীরা খাচ্ছে, গল্প করছে, কথা বলছে, কথা শুনতে শুনতে কেউ ঘুমে ঢুলছে। কোনো কামরার দরজা হাঁ-খোলা, কোনোটার দুটো পাশাই ভেজানো। জানালা কারো খোলা, কোনোটার বন্ধ। দরজা জানালা দুটোই

বন্ধ থাকলে সেই ঘরে কি হচ্ছে উঠোনে দাঁড়িয়ে কিছু দেখা যায় না। ঘরের লোকেরা যদি ফিসফিস ক'রে কথা বলে তবে কথাও শোনা যায় না কোন বিষয় নিয়ে আলাপ হচ্ছে। বাসনকোসনের শব্দ হ'লে বোঝা যায় খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে। যে ঘরে কোনো রকম শব্দ নেই, সে-ঘরের খাওয়া-নাওয়া শেষ হয়েছে বন্ধুতে হবে। এবং কোনো সময়ই যদি শব্দ না হয়ে থাকে বোঝা গেল, সেই ঘরের লোকের উপোস চলছে। নিজীব হয়ে থাকে ঘরটা। ভিতরের মানুষগুলো ঘুমিয়ে কি চুপ ক'রে শব্দে রাত্রির প্রহর গুনছে তা বোঝা যায় না। কিন্তু সেই নিজীবতাকে উপেক্ষা ক'রে পাশের কামরার লোকেরা শব্দ করে বাসন-কোসন নাড়াচাড়া করতে, বাঁটনা বাঁটতে, মাছ কুটতে, হাসতে, হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়তে ম্বধা করে না। রাত গভীর হতে গভীরতর হয়। আকাশে সপ্তর্ষি ঘুরে যায়। বাড়ির পিছনে হরিতকী গাছে এক সময় একটা পেঁচা ডেকে ওঠে। 'দূর্-দূর্-'—একটা ঘর থেকে কে যেন চীৎকার করে গালাগাল দেয়, 'অলঙ্করণে। লক্ষ্মীকে আনতে ক্ষমতা নেই, ডাকাডাকি সার।'।

'আসছে দিদি। তোমার ঘরে এখন লক্ষ্মী বাঁধা থাকবে। বীথি যখন এত ভাল আপিসে কাজ পেয়ে যাচ্ছে, তোমার আর ভাবনা কি।' হিরদুর মা ভাত খেয়ে পান মূখে পুরে বীথিদের দরজায় এসে দাঁড়ায়।

'না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস নেই।' বীথির মা'র মূখ তেমন প্রসন্ন না।

'হবে, হয়ে যাবে। কেন হবে না, কমলা আমাকে বলল, বড় সাহেব নাকি ওকে দেখেই বলেছে চাকরি তৈরি আছে, যদি বীথি রাজী হয় কাল থেকেই লাগতে পারে।'।

বীথির মা আর কিছু বলল না।

'কোন আপিসে দিদি? কি কাজ?'

'নাম তো জানি না ভাই, আমেরিকানদের আপিস।'।

'আরো মেয়েছেলে কাজ করছে বুঝি?'

'সব মেমসাহেব।'।

'তোমার মেয়ে দেখতে ভাল।'—হিরদুর মা গম্ভীরভাবে মন্তব্য করল।

হিরদুর মা'র পিছনে এসে দাঁড়ায় প্রমথর দিদিমা। তার পিছনে আট নম্বর ঘরের হিরণ। বিশ্বমাষ্টারের স্ত্রী লক্ষ্মীমাণি এবং আরো দু' একজন। বীথির মা'র ঘরের দিকে আজ সকলে ঈর্ষার দৃষ্টি।

এখনো সে-ঘরের খাওয়া-দাওয়া হয়নি। বীথির মা কা'কে দিয়ে বাজার থেকে একটা ফুলকপি আর একপো চিংড়ি মাছ আনিয়েছে। বীথির খবর শুনে তখনি বাজারে পাঠিয়েছিল সম্ভ্যার পর। প্রীতি ঘরে ফিরে বোনের চাকরি হচ্ছে শুনে খুশি হয়ে নিজের পরসা দিয়ে বাজার থেকে আধ সের রসগোল্লা আনিয়েছে।

রাত ন'টা অবধি চা মিষ্টির পর্ব লেগে ছিল। প্রীতির দু'জন সখী এসেছিল। বীথির দু'জন পরিচিত মেয়ে এসেছিল এ-পাড়ার। খবর শুনে সবাই খুশি।

কমলা সকলের আগে চা ও সবচেয়ে বেশি রসগোল্লা খেয়ে আবার বেরিয়ে গেছে। আজ ওর নাইট ডিইটি। তাই ওর ঘরে তালা বুলছে। কমলার প্রশংসা সকলের

মুখে মুখে ঘুরছিল। বাঁথর চাকরির মূলে ও।

সখীরা চলে যেতে প্রীতি বাঁথ এখন কুল্লোতলার ব'সে সাবান দিয়ে স্নান করছে। গল্প করছে। অবশ্য এত আশ্বে দু'বোন কথা বলছে যে, তাদের কথা কেউ টের পাচ্ছে না। কেবল তাদের গা থেকে উঠে-আসা সাবানের মিষ্টি গন্ধটা উঠানে বাতাসের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়েছিল।

বাঁথর চাকরি হ'চ্ছে শুনে রুচিও জিজ্ঞেস করতে এসেছিল, এইমাত্র আবার নিজের ঘরে ফিরে গেছে। শিবনাথ শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছে।

বাঁথদের দরজায় একজন অনুপস্থিত ছিল।

ডাক্তারের স্ত্রী।

প্রভাতকণার ঘরের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে। ডাক্তার ফিরবে অনেক রাতে, খাপার দিকে একটা কল-এ বোরিয়েছে। কলেরা কেস্। একটা দু'টো কলেরা হচ্ছে ওধারটায়।

ডাক্তারের জন্য রুচি তরকারী দুধ আলাদা ক'রে ঢেকে রেখে মা মেয়ে বসে গল্প করছে। দরজার দুই পাশা ভেজানো। জানালা ভেজানো। এই ঠান্ডা রাতে বাইরে পাতকুল্লোর নিচে ব'সে প্রীতি-বাঁথর সাবান মেখে স্নান করা দেখে প্রভাতকণা তার স্ব-জেলা ঢাকার গল্প করছে মেয়ের কাছে। মার হাঁটুর উপর দুই কনুইয়ের ভর রেখে মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে বসেছে সুনীতি। তার কানের জুইপাতা মার্কিট দু'টো হারিকেনের কমানো আলোয় চকচক করছে। টেবিলে ডাক্তারের টাইমপিস ঘড়িটা টিকটিক করছে।

প্রভাতকণার ঢাকা শহরের বাসার পাশে আর এক বাড়িতে একরকম দু'বোন ছিল। মেয়ে দু'টো ছিল অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান! ওরা এমনি ঠান্ডা রাতে গান্নে সাবান মেখে স্নান করত।

‘ওরা এখন কোথায় মা?’ সুনীতি ব্যগ্র স্বরে প্রশ্ন করল।

‘কি ক'রে বলব, কবে ছেড়ে এসেছি ঢাকা। আর তো যাইনি।’

‘ওদের বিয়ে হয়নি?’

প্রভাতকণা মাথা নাড়ল এবং চোখ দু'টো বড় ক'রে ঘরের বাইরে পাতকুল্লোটাতে ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে মেয়েকেই বলল, ‘এদেরও হবে না। প্রীতির তো অনেকদিন আগেই বল্লস গেছে। বাঁথর তবু আশা ছিল। এখন এটাও ভুল।’

মার দিকে তাকিয়ে থেকে সুনীতি একটা বড় ঢোক গিলল আর চুপ করে রইল।

‘যাক, মার্কিট গাড়িয়ে রাখলাম, আরো চার গাছা চুড়ি গাড়িয়ে রাখতে পারলে বিশ্বের অলঙ্কারের ভাবনা আমার একরকম শেষ হয়ে গেল।’

প্রভাতকণার কথাগুলো মেয়ে কান পেতে শুনল।

তের্মি দশ নম্বর ঘরের দু'টো পাশাই ভেজানো। জানালাও ভেজানো।

পেটের তলায় বালিশ-চাপা দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে অমল তার স্ত্রীকে এখন চাপা গলায় শাসন করছে : ‘এত যদি ব্যাটাছেলে যে'বে দাঁড়াবার শখ হয় তো বাজারে

নাম লেখালেই পারো। ওই হওয়া ছাড়া আর উপায় কি। লেখাপড়া তো আর শেখনি যে আপিসে ঢুকবে। সেখানেও অবশ্য ঘেঁষাঘেঁষি করার সুবিধে আছে।’

ঘর অন্ধকার। তেলের অভাবে কোনদিনই আর রাত্রে এখন আলো জ্বালে না।

কিরণ মাটির ওপর মুখ গুঁজে শুয়ে আছে। কথা বলছে না। যেন ঘুমিয়ে আছে। ঘুমোয়নি। শ্রান্ত, অচেতন্য। পিঠের কাপড় সরে গিয়ে আর একদিকে মেকেন্স লুটোচ্ছে। এত ফর্সা কিরণের গায়ের রঙ যে, অন্ধকারেও সাদা দেখাচ্ছিল পিঠটাকে, যেন আলোর একটা ডেউ।

বকতে বকতে হঠাৎ চুপ করে কটমট করে সেদিকে তাকিয়ে থাকে অমল।

### তেরো

এই অবস্থা। যাত্রীদের বিভিন্ন অবস্থায় বদলে নিয়ে জাহাজবাড়িটা রাত্রির গাড় জলে সাঁতার কেটে চলছিল। সপ্তর্ষি আরো খানিকটা ঘুরে গেল। আর একটা ঘরের দরজার পাশে দাঁড়ো এই সবে বন্ধ হ’ল।

রুগু বেবির মা অর্থাৎ কে. গুপ্তর স্ত্রী চুপ করে শ্রান্ত অচেতন্যর মত বিছানায় শুয়ে আছে। ক্রকের তলা থেকে বেবি এতবড় একটা পাঁউরুটি আর কাগজের মোড়ক করা চিনিটা মার বিছানার পাশে রাখল। কোন প্রশ্ন না করে পাঁউরুটিটাকে হাতে নিয়ে বেবির মা দাঁত দিয়ে ছিঁড়তে লাগল।

এইমাত্র রুগু ঘরে ফিরেছে। হাতে চারটি বড় মূলো। মাঠ থেকে তুলে এনেছে। চুরি করে এনেছে একটু বেশি রাত্রে। পাহারাওয়ালা যখন ছিল না।

সুপ্রভা চিনি দিয়ে পাঁউরুটি খেয়ে আবার চোখ বুজে শুয়ে রইল। এইবার রুগু ও বেবি খেতে বসল। মেঝের ওপর মুখোমুখি বসে দু’জন নুন ও লঙ্কা দিয়ে কাঁচা মূলো কচুক্ করে খেতে লাগল।

‘একদিন ধরা পড়বি।’ বেবি এতবড় একটা মূলোর টুকরো চিবোতে চিবোতে বলল, ‘ধরলে পাহারাওয়ালা হাড় ভেঙে দেবে।’

‘ধরলে তোকেও রমেশ রায় আস্ত রাখবে না।’

‘ইস্, আমি ক্ষিতীশকে দেখিয়ে আনি।’

রুগু আর কিছু বলল না।

‘তোর সঙ্গে আর কে ছিল?’

‘ময়না।’

‘ময়না আর তোতে খুব ভাব হয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে দু’জনে বেড়াতে যাওয়া হয়, আমি টের পাই।’

‘খ্যে।’ রুগু ধমক দিয়ে বেবিকে মারবার ভঙ্গি করে শূন্যে হাত নাড়ে। বেবি খিঁখিাল হাসে। ‘আমি টের পাচ্ছি, তোমাদের হাবভাব দেখে সব বুঝি।’

‘এই বেবি চুপ কর।’ ভাই বোনকে তেড়ে মারতে যায়। কালি-পড়া হ্যারিকেনের কাপসা আলোয় ঘরের দেওয়ালে করোগেটেড টিনের ওপর দু’টো ছায়া চঞ্চলভাবে

নড়ে। বেবির মাথা রুগ্নর মাথা। অনেকদিন তেল নেই চুলে। ছায়ার মধ্যেও যেন ধরা পড়ে সেই রুদ্ধতা, বিবর্ণতা। স্থির অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থেকে সুপ্রভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পাশাপাশি ঘর বলে সেই দীর্ঘশ্বাসও রুচি শুনতে পেল। চুপ করে সে-ও শুনিয়েছিল। সিগারেটটা নিভে যাওয়ার পর শিবনাথও অন্ধকারে চোখ মেলে চুপচাপ শূন্যে।

দু'জনের মাঝখানে মজ্জা; কেবল মজ্জার নিশ্বাসের শব্দ হচ্ছিল।

এক সময় রুচি শিবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'দু'পরে কোথায় বেরিয়ে-ছিলে?'

'নারকেলডাঙ্গায়।'

'কেন?'

'টুইশানির খোঁজে।'

'হবে? কিছু কথা দিয়েছে?'

'করব না।'

'কেন?'

'কম মাইনে।'

রুচি চুপ করে রইল।

'প্রাইভেট টুইশানি করা ছোটলোকের কাজ। দেখতে পাও না বিধুমাস্টারকে! কী বা পোশাক, কী বা চেহারা! মাস্টারগল্লোকে দেখলে আমার ঘেন্না করে।'

অন্ধকারে শিবনাথ মুখ বিকৃত করল।

'আমিও ইস্কুলে মাস্টারি করছি, আশা করি ভুলে যাও নি।' বলে রুচি একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল।

'আহা, সে-কথা হচ্ছে না।' শিবনাথ তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করল। 'তার জীবন আর তোমার, মানে আমাদের জীবনে অনেক তফাত, প্রায় আকাশ-পাতাল বলতে পারো।' একটু চুপ থেকে পরে শিবনাথ বলল, 'বারো টাকায় টুইশানি নিয়েছে ম্যাট্রিকের এক মেয়েকে পড়াবে, জানো?'

রুচি চুপ করে রইল।

'কেন নেবে না, হাজার গন্ডা বাচ্চার জন্ম দিলে এই অবস্থা হয়।' শিবনাথ বলল, 'আউটলুক নিয়ে কথা হচ্ছে। এধরনের ইচ্ছা কবে গরিব হয়ে থাকে মানুষ গল্লোকে আমি ঘৃণা করি।'

'তুমি কি বড়লোক হয়ে গেছ নাকি?'

'নিশ্চয়, ওর তুলনায়, ওদের তুলনায় আমি রাজা। পাঁচ গন্ডা সন্তানের বাপ নই আমি। আমার একটা মেয়ে।'

রুচি আর কোন কথা বলল না।

এমন সময় বাইরে এক গন্ডগোল শোনা গেল। শিবনাথ শয়্যা ছেড়ে উঠল: রুচি উঠল না।

দরজা খুলে শিবনাথ বারান্দায় এলো।

হাতে লণ্ঠন নিয়ে বাড়ির সরকার মদন ঘোষ। সঙ্গে ওটা কে? শিবনাথ অনুমান করল বাড়িওয়ালার দারোগান, হাতে লম্বা লাঠি। একজন না, দু'জন দারোগান। তিনজন বলাই-ওর ঘর মদুথ করে উঠানে দাঁড়িয়ে।

শিবনাথ শুনল, একজন আর একজনকে বলছে, লাঠি দিয়ে দরজায় ধাক্কা মারো।

মদন ঘোষ দু'বার 'বলাই' 'বলাই' করে ডাকল। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। কেউ সাড়া দিচ্ছে না।

'জেগে ঘুমোচ্ছে।' একজন বলল।

'তা বললে চলবে না।' যেন ঘরের ভিতরের জাগ্রত ঘুমন্ত বলাইকে সম্বোধন করে মদন ঘোষ চেঁচিয়ে বলল, 'ভাড়া না দিলে কাল সকালের মধ্যে ঘর খালি করে দেবে।'

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। দরজা খোলার শব্দ হয়। উঠানের লোকেরা দরজার কাছে সরে গেল। দরজা খুলতে ময়নাকে দেখা গেল। বলাই-এর মেয়ে।

'তোর বাবা কোথায়?' মদন ঘোষ প্রশ্ন করল।

'ঘুমোচ্ছে।'

ভাল করে কথা বলতে পারছে না মেয়েটা। কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়ে কাঁপছে।

'ডেকে দে শালাকে।'

মদন ঘোষ বিকৃত মূখের ভঙ্গি করল।

কিন্তু ময়না ডাকবার আগে বলাই উঠে এল।

'কাল সকালে তুমি ঘর ছেড়ে দিও, অন্য ভাড়াটে আসছে।'

আর ঘর ভাড়ার তাগিদ না দিয়ে সরকার সোজা কথাটা বলে ফেলল।

বলাই মদুথ তুলছে না। নীরব!

ময়না বাবার পিছনে সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

লণ্ঠন ও লাঠিওয়ালারা উঠানের আর একদিকে চলে গেল।

অমলের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল তিনজন।

অমলবাবু ঘরে আছেন?'

'কে?'

সরকারের ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গে অমল ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

'ঘর-ভাড়া দিন।' মদন ঘোষ হাত পাতল।

'টাকা পাইনি।' অমল ভয় পায়নি মদুখের এমন ভাব করল। কিন্তু মদন ঘোষ তা গ্রাহ্য করল না। সরস গলায় বলল, 'তাই ভাল, আবার যখন টাকা হবে এ-ঘরে এসে বাস করবেন। দয়া করে কাল দুপুরের মধ্যে জিনিস-পত্তর বার করে ঘর খালি করে দেবেন। নতুন ভাড়াটে আসছে।'

ব'লে সরকার লাঠিওয়ালাদের সঙ্গে করে আর এক ঘরের দরজার দিকে সরে গেল।

'ইয়ার্কি' আর কি। ন'মাস ভাড়া দিয়ে এসেছি। দু'মাস ভাড়া দিচ্ছি না, ঘর

ছাড়ো, সেই দিন এখন গেছে। রেন্ট-কন্ট্রোল আছে। আমিও ফাইট করব।’

‘তাই কর দাদা, তাই করে দ্যাখো!’ প্রতিবেশী কোন ঘরের লোক গলা বড় করে বলল, ‘বাড়িওয়ালার জুলুম এখন টেকে না।’

মদন ঘোষ দলবল নিয়ে কে. গঙ্গপ্তর ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছে। শিবনাথ লক্ষ্য করল কে. গঙ্গপ্তর ছেলে ও মেয়েটি মৃদু কালো করে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

‘তোমাদের বাবা কোথায়, খুঁকি?’

‘বাবা এখনো ঘরে ফেরেনি।’ বেবি বলল।

‘কোথায় গেছে?’

‘জানি না।’ রুগু বলল।

একটু ইতস্ততঃ করে মদন ঘোষ বলল, ‘তোমাদের মা ঘরে আছেন কি?’

একটু ভেবে বেবি বলল, ‘ঘুমোচ্ছেন। মার শরীর ভাল না।’

সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে সরকার সরস গলায় বলল, ‘দ্যাখো, দ্যাখো ভাই, বাবুদের কী অবস্থা আজ। লোকটার হাজার টাকার ওপর মাইনে ছিল। এখন হার্ডি চড়ছে না নিয়ম মতন।’

রুগু ও বেবি পরস্পর মূখের দিকে তাকায়।

মদন ঘোষ একটু ভেবে পরে বলল, ‘আচ্ছা খুঁকি, বাবাকে বলবে, সরকার এসেছিল। তিন মাসের ভাড়া পরিস্কার করে না দিলে ঘর ছেড়ে দিতে হবে দু’চার দিনের মধ্যে।’

রুগু ও বেবি একসঙ্গে মাথা কাত করল।

সঙ্গীদের নিয়ে সরকার উঠান ছেড়ে চলে গেল। আর কাউকে ঘর ছাড়তে বলা হল না, তার অর্থ বাকি সব ঘরের ভাড়া পরিস্কার আছে। তারা, যাদের ভাড়া পরিস্কার, প্রায় সবাই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণ চুপচাপ ছিল আর দাঁড়িয়ে শুনছিল মদন ঘোষ কোন কোন পরিবারকে ঘর ছাড়তে শাসিয়ে গেল।

সরকার চলে যেতে এখন এক এক করে মৃদু খুলল। শিবনাথ কিছু বলল না, শুনেন গেল।

‘একটু বেশি কড়াকড়ি আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হয়।’

‘শুনছি, এই বশি রাখবার ইচ্ছে নেই রায় সাহেবের। পারিজাতও তাই চাইছে। বশি তুলে দিয়ে কারখানা খুলবে। বশির অনেক হাঙ্গামা।’

‘সে অনেক কঠখড় পোড়াতে হবে দাদা, আমরা যারা নিয়মিত ভাড়া গুনছি, তাদের তুলবে কেমন করে। বশি ভেঙে দিতে ওকে দিচ্ছে কে।’

‘বশি দিয়ে তেমন আয় হয় না। তাই এখানে কারখানা খোলার মতলব।’

‘বটে। কিসের কারখানা?’

‘চামড়ার।’

‘না-না, ওসব বাজে কথা। আমার সঙ্গে এই বিকেলেও পারিজাতের কথা হচ্ছিল। মানে যারা ভাড়া দিতে পারছে না, ডিফল্টার হয়ে আছে, তাদের পারিজাত তুলে দেবে। এখন ভাল ভাল সব লোকজন আসছে এখানে ঘর ভাড়া নিতে।’

‘তা ভাড়াও তো এক একটা ঘরের কম না ! মাস যেতে আঠারটি টাকা ।’

‘তা তো বটেই । আমরা বস্তি বস্তি করে নাক সিঁটকাই, তা এই বস্তিতেই বা থাকতে পারছে ক’জন ।’

‘এই এক বছরের মধ্যে কত ভাড়াটে গেল, কত এল ।’

‘হ্যাঁ, যদি একটা ফিল্ড ইনকাম না থাকে, তবে আমার তো মনে হয়, এত ভাড়া দিয়ে এখানে থাকাটা ঠিক না ।’

‘তা ছাড়া একজনের দরুন বাকি তিনজনকে সাফার করতে হয় । পারিজাত বলছিল, কবেই ইলেকট্রিক আনা হয়ে যেত । কিন্তু হচ্ছে না, কেন আনা হচ্ছে না—বদ্বতে পারছেন তো ?’

‘তা আর বদ্বি না ! আমি মশাই এটা পছন্দ করি না । যখন যেমন আয়, সেভাবে থাকতে হবে বৈকি । আরো সম্ভাব্য ঘর আছে, টেংরা ধাপার দিকে । আট-দশ টাকায় ঘর পাওয়া যায় । এখানে এত ভাড়া দিয়ে থাকার কি অর্থ হয় ।’

‘আমি মশাই ভাড়ার ব্যাপারে ভয়ানক পার্টি’কুলার । পান খাই না, সিগারেট খাই না কি কম দগ্ধে । এমনি এতগুলো সন্তান । তার ওপর কী দুর্দুর্ল্য হয়েছে জিনিসপত্র ।’

শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিধুমাস্টার কথা বলছে । আর বারান্দায় দাঁড়িয়ে না থেকে শিবনাথ ঘরে চলে এল । কিন্তু সেখানে থেকে বাইরের লোকের কথামত শোনা যাচ্ছিল ।

‘টেংরা-ধাপায় যাব কেন । এখানেই থাকব । কিন্তু ঘরভাড়া বারো টাকার বেশি দেব না । এই ঘরের, যে-বাড়িতে বল চালু নেই, ইলেকট্রিক নেই, ছ’ফুট ন’ফুট একটা ঘরের ভাড়া বারো কেন দশ হওয়া উচিত । আঠারো টাকা জুলুম । বাড়িওয়ালার জুলুম আর টেকেনা । রেন্ট-কন্ট্রোল আছে ।’

‘কিন্তু আমরা সকলে এক হ’তে পারছি কই । ইউনিটি ইজ স্ট্রং । এই দুর্দুর্ল্যের বাজারে কারোরই উচিত না আঠারো টাকা ভাড়া দেওয়া । একসঙ্গে সকলের ভাড়া বন্ধ করা উচিত ।’

‘তা কি আর হয় দাদা । এখানে সেই হ্যাভ’স্ এন্ড হ্যাভ’নট’স্-এর দলাদলি । শুনলেন না, শেখর ডাক্তার কি বলল, যাদের ফিল্ড ইনকাম নেই, তাদের ঘর ছেড়ে দিয়ে টেংরা-ধাপায় চলে যাওয়া উচিত ।’

‘বটে, যাচ্ছি, আসুন না কাল মদন ঘোষ । কি করে আমাকে তোলে, আমিও দেখে নেব ।’

কিছুক্ষণ আর কারো গলা শুনল না শিবনাথ । রুচি ঠিক ঘুমুচ্ছে কি না, বদ্বতে পারল না । মজুর নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল । মশারির একটা ধার সাবধানে তুলে আস্তে আস্তে সে ভিতরে চলে গেল । কিন্তু সেখানে থেকেও শিবনাথ বাইরের লোকের কথা শুনতে পেল ।

যেন আবার শেখর ডাক্তার বিধু মাস্টারকে বলছিল, ‘দশ টাকা ভাড়া করলেও কি তুমি মনে করো সবাই নিয়মিত তা দিয়ে যাবে । তখনও ডিফল্টারের সংখ্যা এখনকার

মতনই থাকবে। বাড়তেও পারে।’

‘যা বলেছ। হ্যাঁ, ক্রমশই হার্ড ডেজ আসছে। না, ভাড়া কমানো-টমানোর প্রশ্ন উঠবে না। ও সবাই ওঠার আগে এসব বলে লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি করে, তারপর যেদিন ঘাবার ঠিক উঠে যায় পৌঁটলা-পুঁটলি নিয়ে। কতজনকে দেখলাম।’

‘তাই বলছিলাম, বস্তি বস্তি করে আমরা নাক সিঁটকাই বটে, কিন্তু এই ঘরেই বা থাকতে পারছে ক’জন।’ শেখর ডাক্তারের গম্ভীর গলা শোনা গেল, ‘চল মাস্টার একটু রকে গিয়ে বসি।’

‘হিম পড়ছে।’ বাইরে রকে গিয়ে বসতে বিধু মাস্টার গররাজী, বোঝা গেল।

‘আরে ধোং, হিম। তোমার দেখছি,—চল প্রাইভেট কথা আছে।’

মাস্টারকে আর আপত্তি করতে শোনা গেল না। প্রাইভেট কথা শুনতে ডাক্তারের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। অথচ দু’জনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে কী অহি-নকুল সম্পর্ক শিবনাথ জেনে ফেলেছে। কিন্তু এখন বোঝা যায় না, এখানে মনের সেই ভাব অনুপস্থিত। কেন না, দু’জনের ঘরভাড়া পরিষ্কার আছে।

যাদের বাড়িওয়ালার লোক শাসিয়ে গেল, শিবনাথ তাদের গলা আর শুনতে পেল না। বাড়িটা এবার ঝিমোচ্ছিল, শিবনাথের প্রায় তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ এমন সময় বাইরে কার মোটা উঁচু শব্দ-সমর্থ গলা শোনা গেল। কান খাড়া করে ধরল শিবনাথ। রমেশ রায় কথা বলছিলেন।

‘ওসব আইডিয়া ছেড়ে দিন, ভাড়াটাড়া বন্ধ করার হাঙ্গামা আছে। তাছাড়া বাড়ির সকলে একজোট হতে পারছেন কই। আমি হয়তো আপনাকে সমর্থন করলাম, আর তিনজন করবেন না। চোখে দেখতে পাচ্ছেন না?’

ঠিক কাকে কথাগুলো বলা হচ্ছে, শিবনাথ বুঝতে পারল না?

‘দিনের হালচাল বদলে গেছে এখন। যখন যেমন, ঠিক সেইভাবেই চলতে হবে, না হলে বিপদ। ছি, ছি, মদন ঘোষ এত সব কথা শোনায় আপনাকে, কেন, আপনি কি জলে পড়েছেন।’

‘ছোটলোক। আমি বলছি, সামনের মাসে সব পরিষ্কার করে ফেলব, কিন্তু শুনছে না।’

শিবনাথ বুঝল, অমল কথা বলছে।

‘যাকগে, আমি বলব পারিজাতকে—কথায় বলে, মনিবের চেয়ে চাকরের গলা বড়—বলে দেব, এখানে ভদ্রলোকের ছেলে, মদন ঘোষ কথাবার্তা যেন একটু সাবধানে বলে।’

‘সাধারণ এক সরকারের কী ভেজ!’ অমল বলল।

‘ছেড়ে দিন, বললাম তো চাকর চাকরই।’

রমেশ রায় বোঝায়। ‘এসব ভেবে আর মন খারাপ করবেন না। আমি আপনাকে ওবেলা যা বলেছিলাম ভেবে দেখেছেন কি?’

শিবনাথ আরো মনোযোগ দিতে বালিশ থেকে মাথাটা তুলে ধরল।

রমেশ বলছিল, ‘যখন যেমন সেভাবে চলতে জানলে ঠেকতে হয় না, অপমানও

শুনতে হয় না। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা তা-ই বলছে মশাই,—’

‘সদুত্তরাং বুদ্ধিমানেন মত, এখনকার মত সেই রকম ব্যবস্থাই করুন। তারপর আপনার একটা সন্নিবেশ হয়ে গেলে, বুঝলেন না?’

অমল মাথা নাড়ল কি নাড়ল না, ঘরে থেকে শিবনাথ দেখতে পেল না। কিন্তু এখনকার মত কি ব্যবস্থা করতে রমেশ সদুপদেশ দিচ্ছে বুঝল।

রমেশ রায়ের গলা আর এক ঘরের সামনে শোনা যায়। উঠোনের আর এক দিকে সরে গেছে, সে, শিবনাথ টের পেল।

‘হাতের কাছে লাঠি থাকলেও সন্নিবেশ হত না বলাই, রাগের মাথায় বলছ বটে, কিন্তু মদন ঘোষের মাথায় বাড়ি মারলে তুমি জেলে যেতে—বাড়ির পাঁচটি ঘর তোমার হয়ে সাক্ষী দিত, কিন্তু বাকি সাতঘর যেত মদনের পক্ষে,—যাবে। এই এ-বাড়ির দস্তুর।’ বলাই চুপ।

‘কাজেই ওসব অসম্ভব ভাবনা না ভেবে আমি যে-কথাটা বলছি, ভাল করে সেটাই ভেবে দেখ। আমার প্রস্তাবটা জলে ফেলে দিও না।’

কি প্রস্তাব—বলাইকে কি ভাবতে রমেশ রায় সং পরামর্শ দিচ্ছে, শিবনাথ বুঝতে পারল না।

‘ব্যবসার হালচাল বদলে গেছে, আগের দিন আর নেই, বেগুন মাথায় নিয়ে সারাদিন ঘুরলে ঘাম ঝরবে, পরস্যা চোখে দেখবে না।’

যেন বলাই ভাবছিল। কথা বলছে না।

রমেশ রায় বলল, ‘কাজেই যেভাবে চললে ঠেকবে না, ঠকবে না, বুদ্ধিমানেন মত তাই তোমাকে করতে বলা হয়েছে। রাজী যদি থাক তো কাল সকালে আমার জানিও।’

বলাই মাথা নাড়ল কি না শিবনাথ দেখল না। বোকে কারখানার কাজে লাগাতে অমলকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। বলাইকে? ময়নাকেও কি রমেশ রায় কারখানায় দিতে বলছে? না কি অন্য কোন পরামর্শ? শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারল না। রমেশ রায়ের গলা আর শোনা গেল না। বাড়ির কলরব এখন একেবারে থেমেছে। গ্রন্থকারে সাঁতার কাটতে কাটতে জাহাজ হেলেদুলে চলেছে। পিছনের হরীতকী গাছের পেঁচাটা আর একবার ডেকে উঠল। আর কেউ এখন ‘দুর্, দুর্, দুর্’ করল না। আরো কিছুক্ষণ পর, আর্লপিন পড়লে তার শব্দ শোনা যায়, চারদিক যখন এমন নীরব হয়ে এসেছে, তখন গমগম করে উঠল একজনের কণ্ঠস্বরঃ Beauty Beauty Beauty Beanty... কে তে

‘এ-বাড়ির সকলের চেয়ে কে. গুপ্ত সুখী।’ কে জানি।

‘আজ আর বোতল না, পিপেসুদ্ধ ঢেলে এসেছে।’ আর এক ঘর থেকে একজন বলে উঠল, ‘মদন ঘোষের বাবার সাখ্য কি মহাদেবকে অপমান করে।’

শুনে দু-তিনটা ঘরের স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুরা একসঙ্গে হেসে উঠল। বাস্তব মানুষের খুব চোখে ঘুম কম, শিবনাথ জেগে থেকে ভাবে।

## চৌদ্দ

পরদিন সকালবেলা স্বামী-স্ত্রীতে বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। এবং কথাগুলো দুজনের কেউ আশ্রয় বলল না। রুচি বলল, 'তোমার যদি সামনের মাসের মধ্যে একটা সন্নিবিধ না হয়, আমি নৈহাটি চলে যাব।'

নৈহাটিতে রুচির দিদি থাকে। দিদির বর সেখানে রেলের চাকরি করে।

এক ধরনের শাসানি শিবনাথ আগে কোনোদিন স্ত্রীর মৃত্যুতে শোনেনি। বস্তিতে এসে এই প্রথম শুনছে।

মুন্সুরামবাবু স্ত্রীটির বাসায়ও এই ক'টা মাস তারা ভয়ানক কষ্টেই কাটিয়ে এসেছে।

কিন্তু ভয় পেয়ে রুচি একদিনও দিদির কাছে কি কাকাবাবুর কাছে পালিয়ে যাবার কথা তোলেনি।

রুচির শাসানিটাকে শিবনাথ অন্য কাজে লাগাল। ভয় পেয়ে তার মৃত্যু শুনকেনো হল না। বরং সন্দেহ একটা রসবোধ হয়েছে, মর্চক হাসির মধ্য দিয়ে সে তা ফুটিয়ে তুলল। বেশ জোরে বলল, 'তা আমার কাজের সন্নিবিধে হচ্ছে না বলে রাগ করে তুমি চলে যাচ্ছো, আমি বলব এটা তোমার সেলফিশ মনের কথা। হ্যাঁ, দিদির কাছে গিয়ে তো তুমি থাকতে পারোই। জামাইবাবু বড় চাকুরে। চাকরি-বাকরি কিছু না করেও সেখানে স্বচ্ছন্দে ছ'মাস কাটাতে পার। রোজ মাছের মাথা খাবে, বাঁধাকপি খাবে। গুড়সে আছেন তোমার স্বামীর-ইন-ল। রোজ প্রচুর ভেট পান। এখানে বস্তিতে থেকে পুঁটি চর্ছাড়ি খেয়ে অসুখ-বিসুখ বাঁধানোর কী দরকার। মজুকেও নিয়ে যাও।'

শিবনাথ একবার থেমেছিল দরজার দিকে তাকিয়ে। অনেক মেয়ের মৃত্যু দরজায় উঁকি দিয়েছে। সরল দাম্পত্যকলহ দাঁড়িয়ে দেখতে মেয়েদের চেয়ে উৎসাহশীল জীব পৃথিবীতে আর কিছু নেই।

তা ছাড়া আর দশটা ঘরের যেমন পর্দা ছিল না, এ-ঘরেও তা ছিল না। মুন্সুরাম-বাবু স্ত্রীটির পদটি আনা হয়েছিল। কিন্তু এখানে খুঁলে দেখা গেল, ইঁদুরে জায়গায় জায়গায় খেয়ে গাঙ করে ফেলেছে, দরজায় টাঙানো যায় না।

এবং পর্দা না থাকার দরুন উঠানে দাঁড়িয়েও অনেকে এ-ঘরের নতুন ভাড়াটেদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া দেখল।

কেউ কিছু মন্তব্য করল না। দাম্পত্যকলহে বাইরের লোকের নাক ঢোকানো পাপ। জানে বলেই সকলের মৃত্যু কাপড় অথবা হাত। আড়ালে তারা হাসছে কি দৃংখ করছে বোঝা যায় না।

শিবনাথও তা নিয়ে আর মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ না করে রুচির দিকে তাকিয়ে সোজা বলে ফেলল, 'আমার সন্নিবিধ হচ্ছে না বলে মনে দৃংখ হচ্ছে তোমার, কিন্তু আমারও তো দৃংখ হয় তোমার হাবভাব দেখে।'

'কী রকম।' রুচি বড় করে স্বামীর দিকে তাকালো।

'হাই ইন্সকুলের চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটা অফিসে ঢুকলে এর ডবল মাইনে পেতে তুমি। আমাদের তাহলে অন্ততঃ বস্তিতে থাকতে হয় না।'

তারপর একটু চুপ থেকে পরে বেশ অভিমানের সুরে বলল শিবনাথ, ‘আমিও কিছু আর চিরকাল এখানে পড়ে থাকতে আঁসিনি। আমারও চাকরি হবে। এবং ভাল চাকরি হবে। কোলকাতায় আবার ভাল বাড়িতে আমি ফিরে যাচ্ছি শীগগিরই।’

রুচি আর কোন কথা বলেনি। মঞ্জুকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে পড়াতে বেরিয়ে গেল।

শিবনাথও ঘরে বসে রইল না।

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ করেই ঝগড়া বেধেছিল। শিবনাথ শহরে যেতে রুচির কাছে কিছু পয়সা চেয়েছিল। কিন্তু রুচি দেয়নি। শিবনাথ কাল ধার করে অ্যাশ-ট্রে কিনেছে। রুচি আজ সকালেও একথাটা জোরে জোরে বলল। বাড়ির সবাই শুনল। সেজন্যই শিবনাথ আহত হল বেশ। দাঁত কিড়িমিড় করে বলল, আজকাল আর অত প্রেস্টিজ নিয়ে মেয়েরা চলে না। অফিসে কাজ করছে সব মেয়েই কিছু খারাপ না।’

শিবনাথ যখন কথাগুলো জোরে জোরে বলছিল, রুচি তখন রাস্তায় নেমে গেছে। কাজেই শিবনাথের কথাগুলো কানে গেল না। শিবনাথের স্বগতোক্তিটা বাড়ির আর পাঁচজন উপভোগ করল। আর পাঁচটি মেয়ে।

শাট গায়ে চাড়িয়ে দরজায় তালা দিয়ে শিবনাথও এক সময় রাস্তায় নামল।

মানো মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হল। একটা কিছু সুবিধা তাকে কয়েক দিনের মধ্যেই করে নিতে হবে। না হলে,—না হলে যে ঠিক কী হবে শিবনাথও বুঝল না।

শিবনাথ তিনজনের মুখে পড়ে গেল।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখল বেণের এপাশে বসে কে. গুপ্ত, ও-পাশে অমল এবং দোকানের ভিতরে বসা বনমালী। তিনজন তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। পেন কে. গুপ্ত ও বনমালী কি বলাবলি করছে।

শিবনাথ গিয়ে সামনে দাঁড়াতে দুজন চুপ করল।

‘কোথায় বেরুচ্ছেন?’ বনমালী ভুরু কঁচকে প্রথম প্রশ্ন করল। ‘কাজে বেরোচ্ছেন নাকি?’

হুট করে শিবনাথ মিথ্যা কথাটা বলতে পারল না। ঘুরিয়ে বলল, ‘না, অফিসে একটা গন্ডগোল আছে, সে জন্যেই বেরোচ্ছি না কদিন। আজ বেরোব কি না তাই ভাবছি।’

‘ও, আপনার আপিসে স্ট্রাইক চলছে, ছাটাই হচ্ছে বুঝি? তবে আর খামাকা বেরোচ্ছেন কেন। সীক-লীড্ চেয়ে পাঠিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বাড়িতে। একটা মাসের মাইনে পাবেন। ওখানে গিয়ে দরজায় চেহারা দেখিয়ে স্ট্রাইকাস লিস্টে নাম তুলছেন কেন?’

শিবনাথ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল বস্তা অমল। একটা সিগারেট মুখে।

কে. গুপ্তের মুখেও সিগারেট জ্বলছে। সিগারেট ঠিক কে অফার করেছে শিবনাথ বুঝতে পারল না।

‘বসুন বসুন।’ কে. গদুপ্ত এতসব ভূমিকা করল না। ‘ও এমনিও গেছে অমনিও যাবে। আপনার স্ত্রী তো আমার আর অমলের স্ত্রীর মতো অশিক্ষিত নন। তা ছাড়া অলরেডি একটা চাকরি করছেনও। আমাদের তুলনায় আপনি যে মশায় লাটসায়েব। বসুন বসুন, আপনার আবার বেকার থাকার ভাবনা কি?’

প্রায় শিবনাথের হাত ধরে কে. গদুপ্ত তাকে বেণ্ডের পাশে বসায়।

‘তারপর, খবর কি বলুন, কন্যাকে আজ সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন গিন্নি, দেখলাম?’

‘হুঁ।’ শিবনাথ সংক্ষেপে উত্তর সারতে চেষ্টা করল। ‘বাড়িতে একলা থাকলে মজুদ কাঁদাকাঁটি করে।’

‘তা করবেই তো, নতুন জায়গা।’ বনমালী বলল।

শিবনাথ চোখ তুলে আর একবার অমলকে দেখল।

‘যাক গে সুখী লোক, আপনার কথা আলাদা।’ একটা নিশ্বাস ছেড়ে কে. গদুপ্ত বলল, ‘মশায় শুনছেন বোধ হয়, এঁর বিপদের কথা।’ কে. গদুপ্ত খুঁতনি তুলে ইস্তিতে অমলকে দেখাল। ‘কাল বাড়িওয়ালার লোক এসে নোটিশ দিয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, জানি আমি। আমি বাড়িতে ছিলাম।’ শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘তোমায়ও তো নোটিশ দিয়েছে’, বনমালী বলল, ‘তোমারটাও বলো গুঁকে।’

কে. গদুপ্ত বনমালীর কথায় কণপাত করল না। শিবনাথের দিকে চোখ রেখে বলল, ‘মশায়, চাকরি-বাকরি নেই বেচারার, ভাবনায় পড়েছে। আর তার মধ্যে কিনা উল্লুকটা অমলের পেছনে লেগেছে।’

‘কে উল্লুক?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘রমেশ রায়।’ বনমালী বলল, ‘অমলকে ফুসলাচ্ছে বৌকে পারিজাতের গোল্লির কারখানায় পাঠাতে।’

‘মশায়, পয়সার গরম।’ কে. গদুপ্ত চোখ বুজে বলল, ‘দুটো পয়সা আছে তাই কাকে কোন্ কথা বলছে, রমেশ রায় দিশা করতে পারছে না।’

শিবনাথ আডচোখে অমলকে দেখল। বিমর্ষ, অধোবদন। সিগারেটটা টানছে না। দুই আঙুলের ফাঁকে জ্বলছে।

কে. গদুপ্ত চোখ খুলল।

‘এ্যাঁ, না হয় অবস্থায় পড়ে আজ শহরে এসেছে। প্যাডাগার্ন-র মেয়ে। চিরটাকাল নুন দিয়ে কুল খেয়েছে, মাঘমণ্ডল রত করেছে, শিবচতুর্দশীতে রাত জেগেছে, পিঠে গড়েছে, চটের ঢুকরোয় ফুল তুলে লক্ষ্মীর আসন তৈরী করেছে, সেই মেয়েকে কিনা হারামজাদা বলছে গোঞ্জির কলে ঢুকতে! আঁকেলটা দেখলেন মশায়।’

শিবনাথ নীরব।

বনমালী মদুখ টিপে হেসে কে. গদুপ্তকে বলল, ‘রমেশ রায় তো তোমাকেও এ-প্রস্তাব দিতে পারে, তখন করবে কি?’

‘কে আমি?’ কে. গদুপ্ত চোখ বড় করল। ‘শালার মাথায় লাঠি ভাঙব। আমাকে এমন একটা কু-প্রস্তাব দিতে এলে রমেশ রায়কে খুন করব।’

কথা শেষ করে কে. গদুপ্ত গম্ভীরভাবে অমলের দিকে তাকায়। কিন্তু অমল আর বার্লেন ঘর এক উঠোন—৮

একবারও চোখ তুলছে না। একটু পর সে উঠে দাঁড়িয়ে আশ্তে আশ্তে বলল, ‘আচ্ছা, আমি এখন যাই।’

‘কোথায় যাবে?’ বনমালী আগলা একটা প্রশ্ন করল। কিন্তু অমল তার উত্তর দিলে না। মাথা নিচু করে রাস্তায় নেমে একদিকে চলে গেল। অমল অদৃশ্য হ’তে বনমালী শব্দ করে হেসে উঠল এবং হাসতে হাসতে সে যা বলল, তা থেকে শিবনাথ বুদ্ধতে পারল অমলের মনের ভাবটা একটু নেড়েচড়ে দেখবে বলে তারা তাকে এখানে ডেকে এনেছিল। রমেশ রায়ের ওপর অমলের ভীষণ রাগ। তার রেস্টুরেন্ট সামান্য ক’টা টাকা বাকী পড়েছে বলে সে অমলকে এমন অভদ্র প্রস্তাব দেবার সাহস পেলে। কেন, অমলের দিন কি ফিরবে না? তখন সে রমেশ রায়ের ওপর প্রতিশোধ নেবে। সে উপোস আছে, তা বলে কি রমেশ রায়ের দরজায় ভিক্ষে করতে গেছে। উঁহু, কিছুসেই সে বোঁকে ঘরের বাইরে পাঠাবে না। পাড়াগাঁয়ে থেকে মানুষ, লেখাপড়া শিখে নাক মূখ যে চোখা করেছে তাও না, আর সবচেয়ে বড় কথা কিরণ পাঁচটা-সাতটা সন্তানের মা হয়ে বড়ী সার্জেনি, কাজেই—

কথা শেষ করেও বনমালী হাসে।

‘তারপর, গদুপ্ত, দেখলে তো বৌ সম্পর্কে অমল কেমন সজাগ। সিনেমার প্রস্তাবটা তুমি ওকে দেবে কেমন করে?’

কে. গদুপ্ত হঠাৎ কথা বলল না। আকাশের দিকে মুখ তুলে অনেকটা নিজের মনে হাসল।

‘কাল বাদে পরশু তোমার বন্ধু আসছে মনে আছে তো।’

‘আছে।’ বনমালীর চোখে চোখ রেখে কে. গদুপ্ত একটা নিশ্বাস ফেলল। চারু যেমন পাগল হয়েছে কিরণকে দেখে, এখন দেখা যাক কি করতে পারি।’

শিবনাথ অস্বস্তিবোধ করছিল। কে. গদুপ্ত ঘাড় ফিরিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে সে বেগু ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

‘কি মশায়, আপনিও যে দেখছি একেবারে রসকষণ্যে মানুষ। কী এমন হাতি-ঘোড়া কাজ ফেলে এসেছেন যে এরই মধ্যে উঠছেন।’ কে. গদুপ্ত শিবনাথের হাত ধরতে যাচ্ছিল, শিবনাথ আর একটু সরে দাঁড়ায়। হাত জোড় ক’রে ব্যস্তভাবে বলে, ‘না, এখন না, অন্য সময়, আর একবার এসে গল্প করব, একটু কাজে বেরোচ্ছি।’

‘আহা, আড্ডাটা সবে জমতে আরম্ভ করেছিল। অমলের মত আপনিও যে দেখছি রসের আসরে জল ঢেলে দিয়ে পালাচ্ছেন, ব্যাপার কি—’

শিবনাথ বনমালীর দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে রাস্তায় হন্ হন্ ক’রে হাঁটতে আরম্ভ করল। চারিদিকে চন্‌চন্‌ করছিল রোদ। একটা ধুলোর বর্ণি উঠল। এক ঝলক ধুলো নাকে মুখে লাগতে শিবনাথ পকেট থেকে রুমাল বার করল।

‘শুনুন, আপনাকে ডাকছি।’

রাস্তার ওপাশ থেকে কে যেন শিবনাথকে ডাকে। শিবনাথ ঘাড় ফেরায়। উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুন।’ প্রকান্ড সাইনবোর্ড দরজার এ-মাথা ও-মাথা জুড়ে। তার

নিচে দাঁড়িয়ে পাঁচু ভাদুড়ী। হাত তুলে শিবনাথকে ডাকছে : ‘দয়া ক’রে একবার পায়ের ধুলো দিন স্যার, আসুন।’

গালে হাত বুলোয় শিবনাথ। সেলুন চোখে পড়লে হাত দিয়ে গাল অনুভব করা শহরের লোকের অভ্যাস। এবং শিবনাথ টের পেলে তার গালের অবস্থা মোটেই সন্তোষজনক নয়। আজ সকালে দাড়ি কামানোর কথা। কিন্তু রুটির সঙ্গে কথা কাটাকাটি ক’রে তা আর হয়নি। শিবনাথ গাল থেকে হাতটা নামিয়ে নেয় এবং দাঁড়িয়ে থেকে ইতস্ততঃ করে।

ভাদুড়ী ততক্ষণে চোকাঠের বাইরে চলে আসে।

‘এক বাড়িতে আছি অথচ একদিনও দর্শন দিলেন না, চলে আসুন স্যার।’

শিবনাথ আর ইতস্ততঃ করল না। রাস্তা পার হয়ে উর্বশী হেয়ার কার্টিং সেলুনের দরজায় চলে গেল। ভাদুড়ী হাতে ঘরে শিবনাথকে ভিতরে টেনে নিয়ে যায়।

‘বসুন স্যার।’

গদি-আটা উঁচু উঁচু চেয়ার, চার দেয়ালে টাঙ্গানো মোটা ফ্রেম-বাঁধানো বড় বড় আরশি, কাচ পরানো আলমিরায় চুল কাটার ক্লিপ, কাঁচি, বুরদুশ, শেভিং সোপ, ক্রিম পাউডারের ডিবে ঝকঝক করছে। একদিকের ব্রাকেটে ভাঁজ ক’রে রাখা ধবধবে তোয়ালে। কোন কোণায় যেন ধূপকাঠি জ্বলছে।

‘তারপর কোথায় যাওয়া হচ্ছিল?’ উত্তরের অপেক্ষা না ক’রে পাঁচু পকেট থেকে সিগারেট কেস্ তুলল। ‘নিন স্যার।’ একটা সিগারেট শিবনাথের হাতে তুলে দিয়ে নিজে একটা ধরায়। স্যার, কোলকাতা থেকে নতুন এসেছেন, জানি ক্যানেল সাউথ রোডের সেলুনে ঢুকতে আপনাদের মন ওঠে না, একদিন পরীক্ষা ক’রে দেখুন।’

‘না না, সে একটা কথা কি। দাড়ি কামাতে চুল ছাঁটতে কি আর রোজ কোলকাতায় যাওয়া পোষায়।’ উদ্ভত ভঙ্গিটাকে একটু খাটো করল শিবনাথ। চারদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, ‘সাজ-সরঞ্জাম সবই তো আছে দেখছি, শহরের সেলুনের চেয়ে কম বা কি।’

‘তা শ্রদ্ধা সাজ-সরঞ্জাম দিয়ে তো আর সেলুন চলে না কতা’, শিবনাথের আপাদ-মস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে ভাদুড়ী দাঁত বার ক’রে হাসল। ‘হাতের কাজ, হাত ভাল না হলে ও শালা জার্মান বলুন ইংলিশ ফ্রেণ্ড জাপানি,—শালার কোনো রেজার ক্লিপে সন্নিবেহ হয় না।’ ভাদুড়ীর দাঁতগুলো ভীষণ নোংরা। মদখোরের দাঁত অপরিচ্ছন্ন থাকে কার কাছে যেন শুনেনিছিল শিবনাথ। কদম ফুলের মত মাথার চুলগুলো সমান ক’রে ছাঁটা। নিকেলের ফ্রেম-বাঁধানো চশমা চোখে। হাত-কাটা ফতুয়া গায়ে। পায়ের চটি। চটি পুরোনো হয়ে চামড়া ফাটো ফাটো করছে। কিন্তু তা হলেও নিয়ম মত কালি ও বুরদুশ লাগিয়ে ভাদুড়ী পায়ের জুতো বেশ পবিস্কার রাখে বোঝা গেল। গায়ের জামা পরনের কাপড়টিও ফরসা। শিবনাথ লক্ষ্য করল। সেই তুলনায় তার জামা কাপড় জুতো জোড়া মলিন অপরিচ্ছন্ন বৈকি। অত্যন্ত সতর্কভাবে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এবং সেটা ঢাকতে শিবনাথ হেসে প্রশ্ন করল, ‘তা সেলুনের নাম ‘উর্বশী’ কেন, উর্বশীরা এখানে আসে নাকি?’

‘আসে আসে, স্যার।’ ভাদুড়ীর সবগুলো নোংরা দাঁত দেখা গেল। ‘আপনি কি মনে করেন গড়পার ইটলি শ্যামবাজার ভবানীপুরের উর্বশীরা কেবল সেলুনে ঢোকে। বেলেঘাটা টেংরা চিংড়িঘাটার উর্বশীদেরও এখন খেয়াল চাপছে সিঙ্গল করা মাথা না হ’লে তারা সেকেলে থেকে যাবে!’

শিবনাথ শব্দ করে হাসে।

‘মাটির ঘর টিনের ঘর ছেঁচা-বাঁশের ঘরে থাকে এক একজন, মশাই, কিন্তু যখন হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে আঁচর দুলিয়ে সিঙ্গল করা মাথাটি টান ক’রে রাস্তায় হাঁটে আপনার বাবার সাথী কি টের পান যে—’

শেষ টান দিয়ে ভাদুড়ী সিগারেটের জলন্ত টুকরোটো বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ভাদুড়ী ব্রাকেট থেকে তোয়ালে টেনে আনে। শিবনাথ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। ‘বড় হবে স্যার, না কেবল ছোট?’

প্রশ্নটা হঠাৎ বৃষ্টিতে পারল না শিবনাথ। ফ্যালফ্যাল ক’রে ভাদুড়ীর মুখের দিকে তাকায়।

‘বলছি চুল দাড়ি দুটোই হবে, না কেবল দাড়ি?’

বড় ও ছোটের অর্থ এতক্ষণে বৃষ্টিতে পেরে শিবনাথ মৃদু মৃদু হাসল। ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘না না, চুল ছাঁটতে সময় নেবে, আমার একটু তড়াতিড়ি আছে। কেবল দাড়িটা,—মুখটা ইয়ে করলেই এখনকার মত আজকের মত চলে।’

‘সোজা হয়ে বসুন।’ ব’লে গম্ভীর হয়ে তোয়ালেটা শিবনাথের বুকের ওপর বিছিয়ে দিয়ে ভাদুড়ী সাবান ব্রাশ রেজার আনতে আলমিরার কাছে সরে যায়। সেই ফাঁকে শিবনাথ জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাতটা তখনি আবার তুলে আনল। তারপর সতর্কভাবে একটা নিশ্বাস ফেলল।

‘মানুষই মানুষের বড় শত্রু বৃষ্টিলেন স্যার, তারপর সেই মানুষ যদি এক পাড়ায় থাকে কি এক বাড়ির বাসিন্দা হয় তো কথাই নেই।’ শিবনাথের গালে সাবান মাখাতে মাখাতে ভাদুড়ী বলল, ‘হ্যাঁ, আমি কুকুরটার কথা বলছি! চোরাবাজারে ঘুরে পাঁচটা লোকের সর্বনাশ ক’রে আজ তুই দুটো পয়সা করেছিস, তাই না লম্বা চওড়া কথা মুখে লেগেই আছে। আমি? সংপথে থেকে এক পয়সা রোজগার করি দু’পয়সা রোজগার করি আফসোস নেই। লোকের গলায় ছুরি বসাইনে, কি বলেন?’

গালে ক্ষুর উঠেছে তাই শিবনাথ মুখ নাড়তে পারলে না, কেবল ‘হুঁ’ শব্দ করল।

‘কুস্তার বাচ্চা, আপনি শুনছেন কি, আমার ওপর নোটিশ জারি করেছে, তার দোকানে ঢুকে চা খেতে পারব না।’

‘কেন?’ শিবনাথের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল।

‘আমার সিফিলিস আছে, আমি বেশ্যাবাড়ি যাই, পাঁচটা ভদ্রালাক তার রেশটুরেন্টে চা খায়, কাজেই পাঁচু ভাদুড়ীর সেখানে ঢোকা নিষেধ।’

একটা গাল শেষ ক’রে ভাদুড়ী শিবনাথের আর একটা গাল ধরল।

‘তা আমিও এর শোধ তুলব, হ্যাঁ তুই যে জলের কুমির আমিও সেই ডাক্তার বাঘ। আমার নামে বদনাম দিস শালা। কিন্তু দিনের নাগাল কি পাব না। আমার বড়

ব্যামো আছে, কিন্তু তোর ? আমি যদি বলি তোর শালা গণোরিয়া আছে । ওর ছোট ছেলোটাকে দেখেছেন তো স্যার ? আড়াই বছর বয়স হয়েছে, দেখলে মনে হয় ছ' মাস ন' মাসের বেশি হবে না । পাকাটির মত হাত পা । শেখর ডাক্তার বলে দিয়েছে রমেশের বাচ্চার রিকিটি রোগ । তা রিকিটি তো এ বাড়ির আরো পাঁচটা ঘরের শিশুদের আছে মশাই, সে একটা কিছন্ন না । রমেশের ছেলে জন্মান্ধ আপনি সে খোঁজ রাখেন ?'

শিবনাথ হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না । বাড়ির এতগুলো শিশুর মধ্যে একটি অন্ধ শিশু আছে কি না তাও সে এখন ঠিক মনে করতে পারছে না । হয়তো থাকবে । ভাল ক'রে সে লক্ষ্য করিনি ।

'মশাই, ভাল জামা কাপড় পরে থাকলে কি হবে । পাপ ঢেকে রাখা যায় না । ঈশ্বর মাগুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । শেখর ডাক্তারের কাছ থেকে আমি আসল কথাটা বার করতে পারলাম না সেদিন, বললে না ও,—আব ও শালা ডাক্তারির জানেই বা কি ! চিংড়িঘাটার সুকুমার ডাক্তারকে চেনেন ? চারটে টাইটেল আছে মশাই, আর কত বড় ডিসপেন্সারী ওর মুন্সিবাজারে । হ্যাঁ, ওই সুকুমার ডাক্তারের কাছে চুপি চুপি গিয়েছিল রমেশ ছেলের চোখের চিকিৎসা করাতে । তা সুকুমারের কম্পাউন্ডার ললিত হ'ল গিয়ে আমার খন্দের । ললিত সেদিন এই আপনার চেয়ারে বসে দাড়ি কামাতে কামাতে ব'লে গেল গৃহ্য কথাখানা । সুকুমার ডাক্তার নাকি স্রেফ বলে দিয়েছে রমেশকে তার গণোরিয়া আছে, গণোরিয়া রোগীর ছেলে জন্মান্ধ হয় ।'

ক্ষুরটা এতক্ষণ গালে লাগানো ছিল বলে শিবনাথ পাঁচুর মুখ দেখতে পারেনি । ক্ষুর আলগা হতে এবার মুখ তুলল । নোংরা দাঁত বার করে পাঁচু হাসছে ।

'পাপ কি আব ঢেকে রাখতে পারে কেউ, ও শালা আপনা থেকে বেরিয়ে পড়ে—হা-হা । ফরসা জামাকাপড় পরে থাকলে হবে কি ?'

'ফিটকিরি আছে কি ?' শিবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল ।

'তা থাকবে না, বলেন কি স্যার ।' ভাদুড়ী হাতের ক্ষুর রেখে দিয়ে এবড় একটা ফিটকিরির চাকা তুলে শিবনাথের মুখে জোরে জোরে ঘষতে লাগল । 'না, আমার এই সেলুনে আপনাদের কল্যাণে যত খন্দের আসে সবাই ভন্দরলোক,—বাজে লোকের মুখে আমি ক্ষুর লাগাইনে । বলা যায় কি কোন হারামজাদার কি ব্যামো আছে । শালার যত সিফিলিস আর একর্জিমার রোগী এ তল্লাটে গিসগিস করছে মশাই । তবু সাবধানের মার নেই । ভন্দরলোকদেরও ফরসা জামাকাপড়ের নিচে কি ব্যাধি লুকোনো আছে কে জানে । রমেশ শালার মত আরো দু'দশজন থাকতে পারে বৈকি । আমি বাবা একবারের জায়গায় পাঁচবার তাই ক্ষুরখানা চামড়ায় ঘষে নিই, গরম জল দিয়ে রাশ ধুই, একদিন অন্তর তুরালোগুলো ডাইক্লিইনিং থেকে সাফ করিয়ে আনি । আর এই দেখুন স্যার, কত ভাল স্নো আছে আমার সেলুনে । একটু স্নো দেব কি আপনার মুখে ?'

হাতের ফিটকিরি রেখে ভাদুড়ী স্নো-র কৌটো তুলে আনে । কৌটোর গায়ের লেবেলটায় চোখ বুলিয়ে শিবনাথ সন্তুষ্ট হয়ে ঘাড় নাড়ল ।

‘তাই বলি, তোর দোকানে চা খাব দূরে থাক আমি পেছাব করতেও যাব না সেখানে, বেলেঘাটা ট্যাংরা চিংড়িঘাটায় কি আর চায়ের দোকান নেই। আর আমি দেখে নেবো তুই কোন সেলদুনে ঢুকে চুল কাটিস দাড়ি কামাস। আমি রাষ্ট্র করে দেব, এ তল্লাটের সবগুলো হাতুড়ে নাপিতকেও বলে দেব রমেশের সিফিলিস আছে—’

‘হল?’ যেন এতক্ষণ পর শিবনাথ উসখুস করছিল। ‘আমাকে এক্ষুণি আবার একটা কাজে—’

‘হয়েছে, এই তো হয়ে গেল স্যার, চুলটা একটু ব্রাশ ক’রে দিই। আপনার চুলও বেজার বড় হয়েছে।’

শিবনাথ কথা বলল না। ভাদুড়ী স্নো-র কোঁটো রেখে শিবনাথের চুলে ব্রাশ বুলোতে লাগল। শিবনাথ এবার ঘাড় সোজা করে দেয়ালের আরশিতে নিজের পরিচ্ছন্ন মুখ দেখে খুশি হ’ল।

‘হয়েছে স্যার।’ ভাদুড়ী হাতের ব্রাশ সরিয়ে রাখল।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে শিবনাথ কি যেন বলতে ইতস্ততঃ করে।

‘কি, বলুন, আর কিছুর বলবার আছে স্যার, কেন জুলুপিজোড়া ঠিক ক’রে কার্টিন?’ ভাদুড়ী ঈষৎ হেসে বলল, ‘চমৎকার দেখাচ্ছে মাইরি, কেন দেখাবে না, সুখী লোক আপনারা ভাল করে শেভ করলে মুখখানা ডিমের মত চকচকে হয়ে ওঠে।’

শিবনাথ অল্প হাসল এবং ইতস্ততঃ না ক’রে বলল, ‘দামটা আজ থাকবে, কাল আমি ইদিকে আবার যখন আসব—’

‘ছি ছি ছি!’ শিবনাথের কথা শেষ হতে দিলে না ভাদুড়ী। ‘আমি কি বলেছি আপনাকে, এখনি আমার পাওনা মিটিয়ে দেন। লজ্জা দেবেন না স্যার। এক বাড়িতে আছি, এক ইঁদারার জল খাই। যখন খুশি, যেদিন খুশি, আপনার সুবিধে মতন দিয়ে যাবেন। আপনিও কিছুর রাতারাতি পালিয়ে যাচ্ছেন না, আমিও আর কালই মরে যাব না—হা—হা’

স্মৃতিচিন্তে শিবনাথ ‘উব’শী হেয়ার কাটিং সেলদুন’ থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল।

ভাল লাগছিল না শিবনাথের এখানকার লোকগুলোকে। যেন কি এক অদ্ভুত কথা তারা তার কানে তুলে দিতে সারাক্ষণ গলা বাড়িয়ে আছে, যেন অদ্ভুত দক্ষতায় সঙ্গে তারা তাকে জড়িয়ে ধরেছে, টেনে নিতে চাইছে নিজেদের মধ্যে, নিজেদের নোংরামি, কুশ্রীতা, বীভৎসতার গভীর পক্ষে।

বনমালী, কে. গুপ্ত, বলাই, বিধু মাস্টার, রমেশ রায়, পাঁচু ভাদুড়ী।

প্রত্যেকটি চেহারা তার কাছে খারাপ লাগছে। যেভাবেই হোক, যে কারণেই হোক।

আর সেই জন্যই শিবনাথ চাইছিল তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরতে। আজ আরো বেশি খারাপ লাগছে সকালে রুচির কথার পর।

নৈহাটীতে দিদির কাছে চলে যাবে ও। যেন শিবনাথ এখানে পড়ে থাকবে এই টিনের ঘরে। পাঁচু ভাদুড়ী আর বলাই—আর—

জোরে পা চালাচ্ছিল শিবনাথ বাস-স্ট্যান্স ক’রে, হঠাৎ তার ঘাড়ে কে হাত

রাখল। থমকে দাঁড়াল সে। সামুনে সশরীরে দাঁড়িয়ে শেখর ডাক্তার।

‘কোথায় চলেছেন?’

‘কোলকাতায় যাব।’

‘এখন? এই অবেলায়?’

রাগে বিরক্তিতে শিবনাথ হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। ডাক্তারের মন্থে বিড়ি। গায়ে একটা আলপাকার কোট। জামার রঙটা এককালে কালো ছিল। ক্রমাগত রোদে পড়ে এখন ধূসর হয়ে গেছে। পায়ে কাপড়ের জুতো। জুতোর রঙ লাল কি বাদামি ছিল, এখন আর বোঝা যায় না। ধুলো ও কাদার পদ্র পলেশ্যরা ভেদ করে জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া চটের মতন এক একটি অংশ উঁকিঝুঁকি মারছিল। হাতে এতবড় একটা ফাইবারের স্টুটকেশ। গলায় স্টেথস্কোপ ঝুলছে।

শিবনাথ অন্য দিকে চোখ ফেরাতে চাইছিল, কিন্তু ডাক্তার তা হতে দিলে না।

‘মশাই আছেন সত্বে। বাঁধা মাইনের চাকরি। তার ওপর ছুটিছাটা ভোগ করছেন। ক’দিনের ছুটি? এখন কোন কাজে যাচ্ছেন শহরে, না সিনেমা-টিনেমা দেখবার ইচ্ছে?’

‘এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব।’ গম্ভীর হয়ে বলল শিবনাথ এবং জোর করে চোখটা অন্য দিকে সরাতে চেষ্টা করল।

‘গিন্নী গ্র্যাজুয়েট, তিনিও চাকরি করছেন। একটিমাত্র সন্তান। সত্যি আপনাকে দেখলে ঈর্ষা হয়।’

কথা বলল না শিবনাথ, কিন্তু বুদ্ধল পালাটা একটা দূটো প্রশ্ন না করেও সে সেখান থেকে নড়তে পারবে না। তাই অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করল: ‘তারপর, কি খবর, কোথায় যাওয়া হয়েছিল ডাক্তারবাবুর?’

‘পাগলাডাঙার ওশারে, একটা কলেরা কেস; বাঁচতেও পারে না-ও বাঁচতে পারে, কিন্তু আমি বার বার বলে এসেছি এ-অবস্থায় সেলাইন ইন্সপেকশন চলবে না।’

শিবনাথ আকাশের দিকে তাকাল।

‘এখনও ছিঁটে-ফোটা রকমের হচ্ছে, পাইকারীভাবে আরম্ভ হয়নি।’ আর একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে ডাক্তার বলল, ‘জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী,—ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি থেকে শুরু হবে, জেনারেলি তাই হয়,—জলটা তখন পচতে আরম্ভ করে, মাছে পোকা হয়, কপিতে পোকা, বেগুনে পোকা,—খারাপ জল আর যাচ্ছেতাই খাদ্য থেকে এসব অসুখের সৃষ্টি, আপনারা শিক্ষিত মানুষ জানেন স্যার।’

‘কর্পোরেশন থেকে কলেরা-ভ্যাকসিন দেবার ব্যবস্থা নেই এসব অঞ্চলে?’ শিবনাথ ডাক্তারের চোখের ভিতরে তাকায়।

‘কেন থাকবে না, খুব আছে,—তা আপনারা যতই ভ্যাকসিনের গুরুত্ব বর্ণনা করুন মশাই, আমরা হোমিওপ্যাথরা এসবের ওপর একটু কম আস্থা রাখি। কেন, টিকা নেবার পর কলেরা হচ্ছে এরকম ক’টা কেস আপনি জানতে চান। আর, এত বড় একটা ছুটি বিষয়ে পোয়াটেক জল শরীরে ঢুকিয়ে তিনদিন বেদনায় হেঁ-হেঁ করে কাটাবার মতন অবস্থা আমাদের আপনার হয়তো আছে মশাই,—কিন্তু বাদে মোট

বইতে হয়, ঠেলাগাড়ি ঠেলাতে হয়, রিক্‌শা টানতে হয়, করাত দিয়ে কাঠ চিরতে হয়, কর্প ক্ষেতের মাটির চাকা ভাঙতে হয়, জাল টেনে মাছ ধরতে হয়, তামা-কাঁসা পিটতে হয় তাদের,—তারা কাজ করতে পারবে না ভয়ে পারতপক্ষে কলেরার ইঞ্জেকশন নিতে চায় না, কাজেই—’

‘আপনার রোগী বেশির ভাগ এরাই বুদ্ধি ?’

যেন শিবনাথের প্রশ্নে প্রচ্ছন্ন বিদ্‌ব্দ আছে ধরে নিয়ে ডাক্তার চড়া গলায় বলল, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্যার—এখন এরাই আমার রোগী। ভন্দরলোকদের চিকিৎসা করা আমি বশ্ব করে দিয়েছি, ভন্দরলোকের চেয়ে জেলে ছুঁতোর কামার কুমোর ভাল, ক্যান্‌ ইউ বিলিভ, স্যার, এই চিংড়িঘাটা বেলেঘাটায় আমার দেড় হাজার টাকার ওপর ওষুধের দামই পাওনা পড়ে আছে, হ্যাঁ, আপনার আমার মতন জেনেটেলম্যানরা খেয়েছেন, তাদের পরিবারের বাচ্চা-কাচ্চা অসুখ হলে ওষুধ নিয়ে যেয়ে খাইয়েছে।’

শিবনাথ কথা বলল না।

‘সাধে কি আর মশাই এখান থেকে নড়িছ না। আমি নড়তে পারছি না। আমার ধরে রেখেছেন আপনারা, অবশ্য আপনাকে আমি ঠিক মিন্‌ করছি না, এই আপনার মতন দি সো-কল্ড ভন্দরলোক ক্লাস।’ কথা শেষ ক’রে ডাক্তার হাসল এবং একটু থেমে থেকে পরে বলল, ‘কিন্তু আমিও দেখে নোব, বকেয়া ওষুধের দাম, প্রেস্‌ক্রিপ-শনের ফি, ভিজিটের টাকা কি ক’রে আদায় করতে হয়,—’

‘এটা অন্যায্য, ডাক্তারের টাকা এভাবে ধরে রাখা’—সৌজন্যতার খাতিরে শিবনাথকে বলতে হ’ল, ‘ঠিক না।’

‘রাখতুক, আমি এখন শব্দ করছি না।’ ঘাড় নেড়ে স্টেথস্কোপ দু’দু’লিয়ে শেখর ডাক্তার বলল, ‘মশাই, এক মাঘে শীত যায় না—ফিটি নাইন ফাঁক গেছে, ফিফ্‌টিতে কিছু হয়নি, কিন্তু এবার ? হে—হে—থার্ড ইয়ার—’

কথাটা বুঝতে না পেরে শিবনাথ ফ্যালফ্যাল ক’রে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকায়।

দু’টো বছর আমরা চোখমুখ বুজে থাকি। তারপর তিন বছরের মাথায় আবার শুরুর হয় এপিডেমিক। ও শালার ভ্যাক্সিন্‌ ফ্যাক্সিন কিছুতেই আটকাতে পারে না। নেচার,—নেচারকে কে ঠেকাতে পারে মশাই, বলুন ! আর রোগ বাড়লে রোগী বাড়লে আমাদের সুবিধে বোঝেনই তো।’

‘এটা বুদ্ধি কলেরা ইয়ার ?’ বিড় বিড় ক’রে শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, জানেন তো দেখছি, কাজেই—’ অন্যদিকে চোখ ফিঁরিয়ে শেখর ডাক্তার, যেন অনেকটা নিজের মনে কথা বলল এবং দাঁতে দাঁত ঘষল, ‘কাজেই আমিও এবার সব চাঁদকে দেখে নোব—’

কাঠ-বোঝাই একটা লরি আসছিল। দু’জন রাস্তার এক পাশে সরে দাঁড়ায়। আবার একটা ধুলোর ঘূর্ণি ওঠে। শিবনাথ নাকে রুমাল দেয়। শেখর ডাক্তার রুমাল দেয়া দূরে থাক মুখের হাঁটাকে যেন আরো বড় করে ধুলোর দিকে মেলে ধরে কি ভাবে।

‘আচ্ছা, চলি, আমার একটু—’

শিবনাথ পা বাড়াতে চেষ্টা করতে ডাক্তার খপ্ ক’রে তার হাত চেপে ধরল।

‘না, না, শুনুন, বেড়াতে বেরোচ্ছেন তো অত তাড়া কি,—আরও কথা আছে, আর একটা কথা বলব বলে আমি আপনাকে ক’দিন ধ’রে মনে মনে খুঁজছি।’

‘আমি তো বাড়িতেই আছি।’ বলতে চেষ্টা করেও শিবনাথ বলল না, চুপ ক’রে রইল। বড় অস্বস্তি বোধ করছিল সে।

শেখর ডাক্তার আর এক পা সরে এসে শিবনাথের শরীর ঘেঁষে দাঁড়াল এবং বলাইর মত রমেশ রায়ের মত বিধু মাস্টার ও পাঁচু ভাদুড়ীর মত মদুখটা শিবনাথের কানের মধ্যে ঢোকাতে চেষ্টা ক’রে বলল, ‘‘বিধু আমার ফ্রেন্ড; একসঙ্গে গুঠা-বসা গল্প করা সবটাই হচ্ছে, আপনাবাও দেখছেন, কিন্তু উঃ কী জঘন্য ওর চরিত্র, মশাই বললে আপনি অবাক হয়ে যাবেন।’’

শিবনাথ নীরব। মদুখটা সরিয়ে নেবার চেষ্টা করল।

‘আঁ, আজ বলে প্রাট আনা ধার দাও, কাল বলে একটা টাকা চাই, পরশু পাঁচ-সিকে দরকার—কিন্তু ফিয়ারে দেবার নার্মাট নেই; আমি স্টপ করে দিয়েছি ওকে ধার দেওয়া। আর সেই রাগে সেই খেদে ও কি না আমার নামে এর-ওর কাছে দু’নামি গেয়ে বেড়াচ্ছে।’

ডাক্তার সম্পর্কে সেদিন বিধু মাস্টার কি সব উক্তি করেছিল শিবনাথের মনে আছে। কিছু বলল না সে। চুপ ক’রে রইল।

‘আমার চিকিৎসার পদ্ধতি ভাল না, আমার ওষুধে কারও কোন কাজ হয় না, আমি কলেরা ডিসেন্ট্রির কেসগুলো খামকা হাতে নিই, আমার হাতে রোগী বাঁচে না, — কেবল এই সব. এ-ধরনের কথাবার্তা ফাঁক পেলেই ও এখন লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে অথচ বাইরের লোকে সনে,—বাড়ির লোক আপনাবাও দেখছেন, আমার চেয়ে মাস্টারের বড় ফ্রেন্ড কেউ নেই, ছিল না এবং ভবিষ্যতেও হবে না।’

‘ভালই তো’ শিবনাথ ডাক্তারকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করল. ‘ভবিষ্যতে মাস্টারের পরিবারের কারো যদি একটা কিছু অসুখ-বিসুখ হয় তখন আপনাকে ডাকলে আপনি—তা ছাড়া এটা যখন এপিডেমিক ইয়ার—’ শিবনাথ এবার অল্প হাসতে চেষ্টা করল।

‘অ, আপনি আমাকে সেই আশায় থাকতে বলছেন,—তবেই হয়েছে।’ ডাক্তারও প্রচণ্ড শব্দ ক’রে হেসে উঠল। ‘মশাই, চারবার পল্ল ছ’বার কলেরা এপিডেমিক হয়ে গেল এ-তল্লাটে। উহুঁ, ওই বিধু মাস্টারের কাঁক ঠিক আছে, একদিন একটাকে কলেরা দূরে থাক পেটের অসুখে ভুগতে দেখি না, পল্ল হবে কি, খোস-পাঁচড়াটি হবার নাম নেই কারও মাস্টারের ঘরে।’

শিবনাথ এবারও না হেসে পারল না।

‘কেন, ওদের সকলের স্বাস্থ্য খুব ভাল বৃদ্ধি?’

‘আপনি তা বলতে পারেন, কিন্তু আমি একে বালি চাষাড়ে স্বাস্থ্য।’ শেখর ডাক্তার মাথা নাড়ল। ‘ভন্দরলোকের ঘরে আবার অসুখবিসুখ থাকে না নাকি। কিন্তু এখানে আপনি তা পাবেন না। বিধুর কোন দিন মাথা ধরতে দেখি না মশাই, তেমনি

তার স্ত্রী। একবেলা দাঁতের কনকনানিতে ভুগছে আজ অবধি শুনলাম না। আর তেমনি হয়েছে ছেলেমেয়েগুলো,—থাকে তো স্নেহ মূলো আর ভেঁগে স্নেহ। শীতে মূলো বসায় ভেঁগে।' একটু থেমে থেকে পর ডাক্তার বলল, 'অভাব অভাব করছে, তা অভাব ওর কী করে যাবে। এত পরিবারের এত ছেলেমেয়ে এই ব্যারামে সেই ব্যারামে মরে, কিন্তু বিধুর ঝাঁক বাড়ছে ছাড়া কমছে না।' বলতে বলতে মুখটা হঠাৎ শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকবার চেষ্টা করে ডাক্তার ফিস্‌ফিস করে উঠল : 'অ্যানাদার ওয়ান' ইজ কামিং। মর্খ, মর্খ ছাড়া বিধুকে আমি আর কিছুর বলি না। মশাই, বিজ্ঞানের যুগে এত ভাল ভাল ব্যবস্থা থাকতে আবার এসব কেন? বেশ তো আমরা বলি, আমি এক ডোজ ওষুধ দিই তোর পরিবারকে, দেখি কেমন,—কিন্তু, কাকে বলব মশাই, চোরের কাছে হরিনাম।' ডাক্তারের হাসির শব্দে কানে তাল লাগে। শিবনাথ লক্ষ্য করল এখন আর ঘূর্ণি হাওয়া নেই, মৃদুমন্দ বাতাস বইছে। অদূরে বাদামগাছের পাতাগুলো কাঁপছে, সূর্য হলে পড়েছে অনেকখানি।

'আচ্ছা, চাঁল।' শিবনাথ আবার পা বাড়ায়। ডাক্তার এবার তার হাত ধরে না। কেবল ঘাড়টা ঘুরিয়ে টেনে টেনে হাসে। 'যাবেনই তো মশাই, আমি যাব আপনি যাবেন, সবাই যাবে, কেউ থাকতে আসিনি হা—হা, থেকে যাবে শুধু বিধু আর বিধুর ঝাঁক। জল আগুন মড়ক দুর্ভিক্ষ কিছুরেই ওদের কিছুর করতে পারে না, কেবল বাড়ছেই বাড়ছে।' •

শিবনাথ কিছুর শুনল কিছুর শুনল না, দ্রুত পা চাঁলিয়ে বাস-স্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে গেল।

### পনের

সার্পেণ্টাইন লেনে একটা অন্ধকার কামরা ভাড়া নিয়ে শিবনাথের বন্ধু মোহিত কারবার আরম্ভ করেছিল। কার্ডবোর্ডের বাক্স তৈরি করে পরে শ পাঁচশ হাজার করা হিসাবে সেগুলো এখানে ওখানে সাপ্লাই দেয়। বন্ধু হলেও শিবনাথ মোহিতের এই ব্যবসাতাকে খুব ভাল চোখে কোন্‌দিন দেখেনি। বরং মনে মনে সে একটা নাক-সিঁটকানো ভাব পোষণ করত। দিনরাত পরিশ্রম করে জুতো আর গেঞ্জির বাক্স তৈরি করা, তারপর রোদে পুড়ে, জলে ভিজে কখনো রিক্সায় কখনো কুলির মাথায় চাপিয়ে সেগুলো বড়বাজারে, চানীবাজারে নিয়ে যাওয়া, তারপর আবার মালের দাম আদায়ের জন্য হন্যে কুকুরের মত বগলে খাতা নিয়ে মহাজনদের দরজায় দরজায় ছুটোছুটি করা—শিবনাথ মনে মনে নাক-সিঁটকাতো এবং হাসত। নিজেকে যখন সে চাকরি করত, তখন তো বটেই, বেকার হবার পরও শিবনাথ মোহিতকে অনুকম্পা করা ছাড়া আর কিছুর করত না। অবশ্য এদিকে অনেকদিন সার্পেণ্টাইন লেনে শিবনাথ পা বাড়ায়নি এবং মোহিতের কারবারের অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে সে খোঁজ করারও প্রয়োজনবোধ করেনি। আজও সে করত না। বৌবাজার ক্রশ করার সময় মোহিত হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে এসে শিবনাথের হাত চেপে ধরেছিল। শিবনাথ চমকে উঠে ঘাড় ফিরিয়ে প্রথম-

টায় মোহিতকে চিনতেই পারেনি। না পারার কারণ ছিল। মোহিতের মাথায় আর তৈলহীন রন্ধ একবোঝা চুল গায়ে ময়লা খাকি হাফ শার্ট বা পায়ের মোটা চম্পল ছিল না। সুন্দর চকচকে পাট করা চুল, ভাল ক'রে কামানো মসৃণ গাল, চাঁচা ঘাড়, সিলেকের পাজাবি, পেটেন্ট লেদার পাম্পশু, নরুণ-পাড় মিহি ধুতি, আঙুলে আঙুটি, মুখে সিগারেট এবং শিবনাথ লক্ষ্য করল মোহিতের পিছনে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথায় একটা ঝুড়ি। ঝুড়িতে সব্জি, ফল এবং আরো যেন কি কি, আর হাতে ঝুলছে এতবড় একটা মাছ।

‘তারপর, হাঁ করে তাকিয়ে দেখচ কি?’ মোহিত হাসে।

‘তারপর, কি খবর, বাজারে গিয়েছিলে?’ শিবনাথ প্রশ্ন করে।

‘হ্যাঁ।’ মোহিত ঘাড় নাড়ে। ‘বাজার-টাজার করার বড় একটা সময় পাইনে, আজ হঠাৎ ইচ্ছা হল,—তা ছাড়া,’ হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মোহিত পিছনের লোকটিকে বলল, ‘এই তুই চলে যা,—আমি—আমার ফিরতে একটু দেরি হবে।’

‘চাকর?’

‘হুঁ।’ মোহিত বন্ধুর হাত ধরে আকর্ষণ করে : ‘এসো।’

‘বাসা কোথায়?’

‘স্কট লেন।’

‘কারবার বন্ধি সেই সাপে’ন্টাইন লেনেই আছে।’

মোহিত বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসে।

‘না, তোমার সামনেই—সাপে’ন্টাইন লেনের ঘরে কুলোঁচ্ছিল না। এসো।’

শিবনাথ মোহিতের সঙ্গে আরও কয়েক পা অগ্রসর হ’ল। ঠিক বড় রাস্তা না। একটু ভিতরের দিকে একটা বাড়ির সামনে এসে দু’জন দাঁড়ায়। শিবনাথ চোখ তুলে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড দেখতে পেল : ‘দি ইস্টার্ন কার্ড-বোর্ড বক্স ম্যানুফ্যাকচারার্স।’

দরজার সামনে দুটো লরি দাঁড়ানো এবং দুটো গাড়িতেই পাহাড়ের মত উঁচু করে কাগজের বাস্ক সাজানো রয়েছে।

‘কারবার এখন বেশ বড় হয়েছে তোমার দেখতে পাচ্ছি।’ অস্ফুটস্বরে বলল শিবনাথ।

‘না, কোথায় আর বড়,—এসো।’

বন্ধুর হাত ধরে মোহিত সিঁড়ি বেয়ে দোতলার একটি ঘরে উঠে গেল।

‘তোমার আফিস ঘর?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘হ্যাঁ, বসো।’

পর্দা, গালিচা, চেয়ার, টেবিল সাজানো সুন্দর ঘর। টেবিলের ওপর সুদৃশ্য পেপারওয়াট, পিন-কুশন, অ্যাশট্রে এবং ফুলদানিৰ মাঝখানে গোলডক্লেকের হলদে টিন। ঈর্ষান্বিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে শিবনাথ দেখল এবং অত্যন্ত সতর্কভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘তারপর, তোমার খবর কি, আছ কোথায়?’

‘এখানেই।’ শিবনাথ বেলেঘাটার উল্লেখ করল না এবং তার সম্পর্কে বন্ধু আর

কোনো প্রশ্ন করতে না পারে তাই তাড়াতাড়ি শিবনাথ প্রশ্ন করল, 'তারপর বাড়ির খবর কি, বাচ্চা-কাচ্চা ক'টি হল?'

মোহিত হঠাৎ কথা বলল না। কেবল সিগারেটের টিনটা শিবনাথের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে টেবিলের কাগজপত্রগুলো মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। শিবনাথ একটা সিগারেট তুলে ধরায়।

'চা খাবে?—মোহিত কাগজ থেকে মুখ তুলল।

অল্প হেসে শিবনাথ মাথা নাড়ল।

মোহিত বেল্ টিপতে একজন বয়ারা ছুটে এল। চায়ের কথা বলে দিয়ে যেন এবার বন্ধুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলতে মোহিত কাগজপত্রগুলো একদিকে সরিয়ে রেখে কোঁটো থেকে সিগারেট তুলে মুখে গুঁজল।

'তারপর? অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তুমি এখন কোন্ অফিসে?'

শিবনাথ একটা মিথ্যা অফিসের নাম বলল এবং ঠোঁটের মৃদু হাসিটা না মৃদু হেসে আশ্বে আশ্বে বলল, 'চাকরিতে সুখ নেই ব্রাদার, ব্যবসা,—বিজনেস ছাড়া দিনের নাগাল পাওয়া যায় না।'

মোহিত কথা বলল না।

শিবনাথ সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, 'তারপর, গাড়িটাড়ি করেছ বন্ধু?'

'না-রে ভাই, না, না।' মোহিত প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। 'যতটা তোমরা ভাবছ—ততটা করতে পারিনি, কিছুই করা হয়নি।'

চা এল।

মোহিত বলল, 'হ্যাঁ কি বলছিলাম, বাচ্চা? চা খাও।'

'কি, নিজের মনে হাসছ?'' বাটিতে চুমুক দিয়ে শিবনাথ মুখ তুলে মোহিতের চোখের ভিতরে তাকায়। 'বলতে লজ্জা করছে নাকি, আমার কিন্তু অই একটিই.—একটা মেয়ে।'

'আমার একটিও না।' মোহিত শিবনাথের চোখের ভিতরে তাকাল। শিবনাথ লক্ষ্য করল, মোহিত হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে গেছে।

'কেন', প্রশ্ন করতে করতে শিবনাথ থেমে গেল।

বাটিতে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে মোহিত একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল।

'একটি সন্তান হবে সেই সংযোগ আমাদের জীবনে এল না।'

শিবনাথ মোহিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

'দুঃখ ভাল, বৃদ্ধলে ব্রাদার, যতদিন দুঃখে ছিলাম জীবন একরকম মন্দ ছিল না। বলে মোহিত অল্প হাসল।

'এখন সুখ পেয়ে কি অশান্তি হচ্ছে', প্রশ্নটা ঠোঁটের আগায় এনেও শিবনাথ চুপ করে রইল। মোহিত বলল,—'বরং যখন দরিদ্র ছিলাম, অভাব অনটনের মধ্যে দিন কাটত, আশা ছিল। তখন ইচ্ছা ক'রে সন্তান আনিনি। বালির জল খাইয়ে বাচ্চা মানুষ করার আইডিয়াকে আমরা বরাবর ঘৃণা করতুম।'

'আজ?' শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘আজ সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা থেকে বৌ অন্য রকম বদলি শিখেছে। আজ সে সন্তান চাইছে না, তার শরীর খারাপ হবে, চোহারা ভাঙ্গবে, সময়ের আগে বড়িয়ে যাবে, এই দূর্ভাবনা।’

‘কি চাইছে তবে?’ এবার শিবনাথ গম্ভ না খুলে পারলে না।

‘চাইছে শাড়ি গয়না জুতো ক্রিম পাউডার’—মোহিত হঠাৎ থামল।

‘আর?’ শিবনাথ হাসে।

মোহিত হাসে না।

‘চাইছে, রোজ মাংস ভাত খেতে, আঙুর আপেল, ক্ষীর-ননী।’

শিবনাথ এবার কিছু প্রশ্ন না করে টেনে টেনে হাসে।

‘আর চাইছিল ঘরের এক ফোঁটা কাজকর্ম না-করতে’, মোহিত বলল, ‘দুটো চাকরে কুলোচ্ছিল না, আর একটা চাকর রেখে দিয়েছিলাম ইদানীং শ্রীমতীর জন্যে।’

মোহিতের গলার স্বর শুনলে শিবনাথ চমকে উঠল।

মোহিত স্বরটাকে তেমন বিকৃত করে বলল, ‘প্রচুর সময় প্রচুর অবসর চাওয়ার অবশ্য কারণ ছিল তার। যথেষ্ট সময় না পেলে এবং যখন খুঁশি বাইরে বেরোতে না পারলে ইচ্ছামতন প্রেমসাগরে সাঁতার কাটা যায় না, সাদা কথাটা আশা করি তোমায় বুঝিয়ে বলতে হবে না।’

চেয়ারের হাতল দুটো শিবনাথ শক্ত হাতে চেপে ধরল এবং হাঁ-করে বন্ধুর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

মোহিত নতুন সিগারেট ধরালো। একটু সময় চুপ থেকে পরে আশ্তে আশ্তে বলল, ‘কাজেই বাচ্চার বাপ হওয়া আমার আর হ’ল না।’

‘এখন’, ঢোক গিলে শিবনাথ কি যেন বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু তার আগেই মোহিত বলল, ‘সাঁতার-কাটা এদিকে খুব বেড়ে গিয়েছিল। তাই সেদিন মাঝাকৈ আঁম বুঝিয়ে বললাম, ‘এটাকে স্বামী-স্ত্রীর জীবন বলে না। বেশতো, রাত দুটোর আগে তোমার যদি ঘরে ফেরার সম্ভব না হয় তো তুমি আলাদা থাক। আমার আপত্তি নেই। বরং তখন কোনো রাতে ঘরে ফেরা যদি সম্ভব না-ও হয় আর একজনের কাছে জবাবদিহি করার হাঙ্গামা থেকে রেহাই পাবে।’

এবার শিবনাথ অল্প হেসে প্রশ্ন করল, ‘তাতে তিনি কি বললেন, তোমার স্ত্রী?’

‘রাজী হ’ল। মায়া আর এখন আমার সঙ্গে নেই তো। পাক-সাকাস না কোথায় আছে ঠিক বলতে পারব না,—অথাৎ পা বাড়িয়েই ছিল, কেবল আমার একটা কথা, একটু বলার অপেক্ষা। ব্যাস, যেদিন বললাম তার পরদিনই ও তার জিনিস-পত্তর নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে।’

একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল শিবনাথ।

প্রসঙ্গ শেষ করে মোহিত যে খুব একটা গম্ভীর বিষয় চেহারা করে চুপ করে রইল তা না। বেশ একটু উৎফুল্ল গলায় পরে বলল, ‘জল যেদিকে গড়াবার সেদিকে গড়াতে দিয়ে আমিও শান্তিতে আছি ব্রাদার।’

‘তুমি এখন’...শিবনাথ বলতে ইতস্ততঃ করল।

‘আমিও এখন আর একটিকে নিয়ে আছি, রক্ষিতা,—হ্যাঁ, তা-ই বলব, বলতে আমার লজ্জা করে না। কেন করবো বলো, দুঃখ ভুলতে কেউ যখন মদ খেতে আরম্ভ করে, তখন কি আর সে একথা ভেবে লজ্জা পায়, না ভয় করে যে, লোকে তার মদখের গন্ধ টের পাবে? এ-ও তেমনি। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুরা, এখানে আমরা কর্মচারীরাও জানে মোহিত রায় একটা বেশ্যাকে নিয়ে আছে। বাঁচতে হলে একটা নেশার দরকার, কি বল?’ মোহিত শব্দ ক’রে হাসল।

শিবনাথ নীরব।

একজন, খুব সম্ভব কর্মচারী, কি একটা কাগজ হাতে ক’রে মোহিতের সামনে এসে দাঁড়াল। কাগজটায় মোহিত সই ক’রে দিতে লোকটি আবার বেরিয়ে গেল। আকাশের আলোর জোর কমে গেছে, জানালায় চোখ পড়তে শিবনাথ টের পেল এবং ঠিক সেই মূহুর্তে সে লক্ষ্য করল বেয়ারা ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জেদলে দিলে।

‘তারপর, কোন্‌দিকে যাচ্ছিলে?’ মোহিত চোখ তুলল।

‘এই এমনি একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।’ শিবনাথ টিন থেকে আর একটা সিগারেট তুলল।

সিগারেট ধরিয়ে শিবনাথ কি যেন একটু চিন্তা করল। বস্তুতঃ নিজের স্ত্রী সম্পর্কে এত সব ব’লে এবং এখন সে কিভাবে জীবন বাপন করছে তা-ও বন্ধুর কাছে সগর্বে ঘোষণা ক’রে এমন মোহিত একটা পরিবেশ সৃষ্টি করেছে যে, শিবনাথ কথাটা বলতে আর ইতস্ততঃ বোধ করছিল না। এমন কি বর্তমানে যে স্ত্রী-কন্যা নিয়ে টিনের ঘরে বাস করছে এবং বেশ অর্থকষ্টের মধ্যে আছে বন্ধুর কাছে এটা আর গোপন না করলেও বিশেষ কিছু এসে যেত না। তার চেয়ে মোহিতের দুঃখ অনেক বেশি, মনের অবস্থা তার আরও খারাপ শিবনাথ অনুমান করতে পারল। কিন্তু তবু আর একবার চিন্তা করে শিবনাথ সে সমস্ত কথা একেবারে চেপে গেল। বরং হেসে অন্যভাবে সে বন্ধুকে বিষয়টা খুলে বলল।

শুনে মোহিত ভ্রুকুণ্ঠিত করল ও মদ্য দিয়ে একটা বিরিস্তিসূচক শব্দ বার করল।

‘তা, এতক্ষণ বলনি কেন, প্রথমেই তো তোমার দরকারী কথাটা বলা উচিত ছিল। ছি ছি,—আজবাজে এতগুলো কথা ব’লে খামকা আমি তোমার সময় নষ্ট করলাম, কি মশকিল! তা এখন তোমার স্ত্রী আছেন কেমন?’

‘এখন একটু ভাল। শ’ দুই টাকা এর মধ্যে বেরিয়ে গেছে। ওষুধ ইঞ্জেকশন ফাঁক যাচ্ছে না! তারপর পথ্য, এটা-ওটা।’

‘তা তো যাবে। মোহিত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। ‘অসুখটা কি বললে?’

‘বিকলাই ইনফেকশন ডাক্তার বলছে।’ শিবনাথ দেয়ালের দিকে চোখ ফেরায়। একটু থেমে থেকে পরে বন্ধুর মদখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, ‘বদ্ব্যভিচারে পারছ, আমাদের চাকুরে জীবন। একেবারে ধরা-বাঁধা মাইনে,—তার ওপর কি না হঠাৎ এই খরচের ধাক্কা—’

মোহিত কথা না কয়ে মনিব্যাগ খুলে গুণে গুণে পাঁচটা দশ টাকার নোট বার

করে টেবিলে রাখল।

শিবনাথ কথা না কয়ে হাত বাড়িয়ে নোটগুলো তুলে তৎক্ষণাৎ ভাঁজ করে পকেটে পুরল।

একটু পর আশ্বে আশ্বে বলল, ‘সামনের মাসে হয়তো পারব না। তার পরের মাসে আমি টাকাটা তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি, ব্রাদার।’

‘আমি কি বলছি তোমাকে যে, পরের মাসেই আমার টাকাটা চাই। কি আশ্চর্য!’ মোহিত দেয়ালের দিকে চোখ ফেরালো। ‘সামান্য পঞ্চাশটা টাকা তোমার এই বিপদে যদি সাহায্য করতে না পারলাম তো—’

‘না না, সেকথা বলছি না’; অভিমানাহত বন্ধুকে সামান্য দিতে চেষ্টা করল শিবনাথ। ‘তুমি পার, তোমার ক্ষমতা আছে বলে আর কারোর কাছে না চেয়ে তোমার কাছেই তো চাইলাম।’

মোহিত নীরব।

‘আচ্ছা, উঠি আজ। ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।’ শিবনাথ উঠে দাঁড়াল।

ডাক্তারের কি নাম, কোথায় ধাম, সেসব প্রশ্ন করার তিলমাত্র আগ্রহ মোহিতের চেহারায় না দেখে শিবনাথ আরাম পেল। ‘চলি’। আর একবার বললে সে।

মোহিত কথা না কয়ে শুধু ঘাড়টা কাত করল এবং তেমনি বাঁদিকের দেয়ালে চোখ রেখে কি যেন ভাবতে লাগল।

মোহিত কি ভাবছে চিন্তা ক’রে শিবনাথ অবশ্য মাথা খারাপ করল না। কী আর ভাববে। যে যার ভাবনায় অস্থির। নিজের অবস্থার কথাই চিন্তা করছে মোহিত। ভাবতে ভাবতে হুটমনে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে বৌবাজারের পেভমেন্টে এসে দাঁড়াল। এই ধরনের একটা ভাবনায় মোহিত ডুবে আছে দেখেই তো শিবনাথ হুট করে তার কাছে পঞ্চাশটা টাকা চাইতে পারল। কথাটা চিন্তা ক’রে শিবনাথ নিজের মনে হাসল। অবশ্য রুচির কাছে এসব কিছুই বলবে না, সে মনে মনে ঠিক ক’রে রাখল।

না, বলবে,—শিবনাথ ভাবল, মোহিতের গল্পটা রুচির কাছে বলার প্রয়োজন আছে। প্রচুর টাকা-পয়সা সচ্ছল দিনের মদুখ যখন দেখতে শুরুর করেছিল বেচারী, আর এক দিক থেকে চাপ চাপ অস্বকার, শুপাকারে মেঘ এসে ছেয়ে ফেলল জীবন, সুখ-শান্তি। টিনের ঘরে থাকতে পারছে না রুচি, মনের ভার কাটছে না, যেহেতু শিবনাথের চাকরি নেই। চাকরি, টাকা, ধন-দৌলত...

কিন্তু কী তার দাম, কতটা তার আশ্বাস, অথবা শিবনাথ চিন্তা করল, ঘরে টাকাপয়সা না থাকলে রাতে চোখে ঘুম আসে না, টাকাপয়সা থেকে মোহিত কত ঘুমোতে পারছে!

ঘুমোচ্ছে বই কি! শিবনাথ আবার নিজের মনে হাসল। মেয়েটা দেখতে মোহিতের স্ত্রীর চেয়ে ভাল না কুৎসিত, জানতে একবার ইচ্ছা হয় বৈকি শিবনাথের। মোহিত দৃংখ ভুলতে মদ ধরেছে। মেয়ে-মদ। দৃংখ ভুলতে আর কে মদ ধরেছে, বেলেঘাটার বাসে বসে চিন্তা করতে করতে শিবনাথের কে. গদুপ্তর চেহারাটা মনে

পড়ল। বেচারী! মনে মনে অনুকম্পা করল সে লোকটাকে। তা তো বটেই। ওরা কে. গুপ্ত, বলাই, বিধু মাস্টার, অমল চাকলাদার শত মাথা খুঁড়লেও কারো কাছ থেকে একটা আধলা কজ্ঞ আনতে পারবে না। বেশভূষা ছাড়াও ওদের এক একজনের চেহারার মধ্যেই এমন দৈন্যের ছাপ রয়েছে যে, একটা আধলা দিয়ে কেউ তাদের বিশ্বাস করতে পারছে না। মনে ক'রে শিবনাথ প্রত্যেকটি চেহারা স্বতন্ত্রভাবে মনের সামনে আনতে চেষ্টা করল, আর ভিড়ের মধ্যেও চেষ্টা ক'রে কণ্ঠসূঁটে সে গাড়ির সামনের দিকে টাঙানো বড় আরশিটার মধ্যে নিজের মুখখানা দেখল। সুন্দর পরিচ্ছন্ন মসৃণ মুখমণ্ডল। পাঁচু ভাদুড়ী যত্ন করে কামিয়ে দিয়েছে। কত অভিজাত, কত ভদ্র এই চেহারা! না হলে শিবনাথ অত্যন্ত গর্ববোধ করল ভেবে, একবার, একটিবার মুখ থেকে কথাটা বার করতে মোহিত আজ এতগুলো টাকা তার হাতে তুলে দিয়েছে! কাজেই একটা সূচিবধা হচ্ছে না ব'লে রুচি যতই রাগারাগি করুক, অভিমান করুক, শিবনাথ নিরাশ হবে না, হয়নি। হলে সে আর বিধু মাস্টারের মধ্যে তফাত থাকত কোথায়! চোখে-মুখে অশ্রুকার দেখে নারিকেলডাঙ্গার টুইশানিটা সে তাহলে নিতে পারত। একটা মাস কুকুরের মত খাটলে তবে কুড়িটা টাকা। শিবনাথ সর্বাস্থে শিউরে উঠল।

### ষোল

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবাই আগুন দেখল এবং নানারকম গল্প করল।

প্রথমটায় 'আগুন' 'আগুন' শব্দে সবাই চমকে ওঠে। বুদ্ধি বা নিজের গায়ে আগুন লাগল, ঘরে, পাশের ঘরে, না, তা-ও না, পাশের বস্তিতে। ছুটোছুটি ঠেলা-ঠেলি ক'রে যে-যার ঘর থেকে বেরিয়ে উঠানে, এক লাফে উঠান পায় হয়ে রাস্তায়, রাস্তা ডিঙিয়ে বনমালীর দোকান লাগোয়া পোড়ো জমিতে, জাম গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়ায় সব। দেখে নিশ্চিন্ত হল। বেশ দূরে, ডোম পাড়ায় আগুন। একটা ঘর শেষ হয়ে আর একটা এইমাত্র ভাল ক'রে জ্বলতে আরম্ভ করেছে। ফরসা হয়ে গেছে চারদিক।

'রাগির আগুন সুন্দর দেখায়।'

'আগুন একটু দূরে থেকে দেখতেই ভাল। আকাশে যেন কে কুৎকুম ছুড়িয়েছে।'

কে. গুপ্ত অস্প হেসে ঘাড়টা তেরচা ক'রে শিবনাথের দিকে চোখ রেখে বলল, 'আপনার মধ্যে দেখছি মশাই বিস্তর কবিত্ব, কি ব্যাপার, কবিতা-টবিতা লেখার অভ্যাস আছে নাকি?'

'না।' শিবনাথ হেসে বলল, 'অনেক আগে ছেলেবেলায় লিখতুম। তারপর বন্ধুতেই পারছেন, চাকরির ঘানিতে পড়ে সব গেছে—'

কে. গুপ্ত আগুন দেখতে ঘাড় ফেরায় এবং তৎক্ষণাৎ, যেন অনেকটা নিজের মনে আবাস্ত করল :

'The wild fingers of fier are making corruption clean....'

কে. গদুপ্ত থামতে, ওপাশে ছিল বিধু মাস্টার, বলল, ‘লরেংস বিনিয়নের লেখা। আমরাও পড়েছি, আমাদের সময়েও সিলেকশনে ছিল।’

কথা বলল না কেউ। কে. গদুপ্ত, শিবনাথ, শিবনাথের পাশে বলাই, বনমালী, বনমালীর ওপাশে শেখর ডাক্তার, রমেশ রায়, অমল চাকলাদার, ক্ষিতীশ।

এখানে অনেকেই ইংরাজী কবিতার দ্দু মাইনের মানেরিট বদ্বতে পারেনি অনন্মান ক’রে বিধু মাস্টার হেসে বলল, ‘যা কিছু খারাপ, কুৎসিত,—আগন্নে তা খেয়ে সাফ করে দিলে।’ তজ্জমা ক’রে চুপ করে রইল।

‘ডোমেদের তুমি খারাপ কুৎসিত বলছ কোন হিসাবে?’ বেশ বিরক্ত হয়ে শেখর ডাক্তার প্রশ্ন করল। ‘আগে একথার উত্তর দায় তো শুনি?’

‘ওরা আমাদের চেয়ে ঢের ভাল খায়’, রমেশ রায় এখানে কোনো কোনো ভাড়াটেকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলছে কিনা বোঝা গেল না। বলেই চুপ ক’রে রইল।

‘হ্যাঁ, ওরা ডেইলি মাছ খায়, মাংস খায়।’ একটি বদ্বক বলল, ‘এবং ফদ্বতি-টদ্বতি’ এখনো ওদের মধ্যে আছে। বিয়ের সময়, পদ্বজোর সময় সাত আট রাত গান গেয়েই জেগে কাটায়। আমরা পারি না।’

‘না, আমি ওদের এই যেমন থাকাটা নিয়ে বলছিলাম। প্রত্যেকটা ঘর ভেঙে চুরে যাচ্ছিল, পদ্বরনো হয়ে গেছিল খদ্ব। আশেপাশে নোংরাও জন্মছিল বিস্তর। কেউ তো আর ওদের দিকে তাকায় না। এখন যদি নতুন করে ভাল ঘর-টর ওঠে, দেখতে আগের চেয়ে ভাল হবে। সেটাই আমার বদ্বব্যা।’

‘হেঁ হেঁ’, নোংরা বলছেন, কুৎসিত বলছেন মশাই, ওই যে-ঘরটা এখন আরো বেশি দপদপ ক’রে জ্বলছে সেই ঘরেই একটা মেয়ে কাণিষ নাম। সকালবেলা আমাদের বাড়ির সামনে রাস্তা দিয়ে কাণিষ বাজারে যায়। দেখেছেন তার শরীর, চলা বলা, হাঁটার কায়দা? আমার তো মনে হয়, আমাদের ভদ্বলোকদের ঘরে এমন চমৎকার মেয়ে কম আছে।’

‘আপনি কি করাপশনের কথা বলছেন নাকি? আমাদের ভদ্বলোক বাবদ্বদের ঘরে যত কেলেকারী হচ্ছে মশাই, ওদের জাতের মধ্যে তার ছটাকও দেখা দেয়নি।’

চারদিক থেকে অভাবে আক্লান্ত হ’ল বিধু মাস্টার। যেন আগে বদ্বতে পারেনি। কথাটা বলে ফেলেই চুপ করে ছিল যদিও।

মাস্টারের মনের অবস্থাটা উপভোগ করতে করতে শিবনাথ মেয়েদের দিকে তাকায়। মনে মনে সে রদ্বাচকে খদ্বজিছিল।

যদি হাতমধ্যে মজদ্বকে নিয়ে ফিরে এসে গিয়ে থাকে। এটাও ভাবছিল।

এখানে সেই রকম কাউকে দেখতে না পেয়ে শিবনাথ নিশ্চিত হ’ল। জানে সে কোনো কোনো দিন রদ্বাচির, যদি কিছু জিনিসপত্তর কেনা-কাটা করার থাকে ফিরতে বেশ বাতই হয়।

আজ অবশ্য রদ্বাচি কি নিয়ে ফিরতে পারে সেটা অনন্মান করতে পারল না শিবনাথ। তাতেই যা একটু অস্বস্তি বোধ ক’রে নালাটা ডিজিয়ে সে রাস্তায় উঠে এল। কেউ কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে আগদ্বন দেখছে। দদ্বটি মেয়ে। একবার আগদ্বনটা বেশ বড়

হয়ে উঠতে জলপাইপাতার চিকরি-কাটা ছায়া-পড়া মৃদু দৃটো চকিতে শিবনাথ দেখে থমকে দাঁড়ালো।

ওরা ঠিক আগুন নিয়ে গল্প করেছে কি না জানবার ইচ্ছাটাই যেন শিবনাথের প্রবল। তাই সে আর না হেঁটে দাঁড়াল। সিগারেটের ইচ্ছা হওয়া সত্ত্বেও সিগারেট ধরাল না। একটা গাছের আড়ালে ছিল সে।

‘তারপর? কি বললেন তিনি? আমায় পরিস্কার করে সব বল।’

‘প্রথম দিনই আমায় জুতো ও শাড়ি কিনতে টাকা দিলেন। এই একগোছা নোট। আমার ভীষণ লজ্জা করছিল নিতে।’

‘লজ্জা করলে চলবে না। বড়লোক মানুষ। ণয়সও বিশেষ হয়নি। রুচি ও মেজাজে ক্ষুদ্রের ধার। তার বাড়িতে সর্বদা যাওয়া-আসা করছ। সারাটা দুপুর সেখানে থাকতে হচ্ছে, একটু ভালভাবে, ফিটফাট না থাকলে চলবে না।’

চুপ করে রইল সেই মেয়েটি।

‘চাকরিটা যে তোমার আজই হয়েছে, সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাও।’

ব্যোজ্যেষ্ঠা বলল, ‘ক’দিন ধরে আমায় বলছ কাজ দাও, কাজ দাও, তা জানো তো অফিসে-আদালতে ঘোরার সময় আমার নেই। তাছাড়া হাসপাতালে আট ঘণ্টা ডিউটি দিয়ে তাবপর আর কোথাও যাবার ইচ্ছা ও ঐখ্য থাকে না। শৈয়ালদায় ভার্গ্যস শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, কাজেই তোমার কাজটি আজকেই হয়ে গেল।’

‘উনি বুদ্ধি শিশিরবাবুর বন্ধু?’

‘হ্যাঁ, মিহিরবাবু, নাম মিহির ঘোষাল।’

‘অই একটি ছেলেই বুদ্ধি ভদ্রলোকের?’

‘হ্যাঁ।’

‘আর বিয়ে করবেন না?’

‘জানি না।’

ছোট মেয়েটি একটু চুপ থেকে পরে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘অবশ্য, তিনি বললেন, আমি যতক্ষণ তাঁর বাড়িতে থাকব, তিনি বাড়িতে থাকছেন না। কাজে বেরিয়ে যান।’

‘বোকা মেয়ে।’ বড় মেয়েটি বলল, ‘বাড়িতে থাকতে পারছেন না বলেই তো তোমায় তাঁর ঘর আলগাতে বলা।’

‘ছেলেটির কি অসুখ?’

‘অসুখ হবে কেন। ঘরে মা নেই। ছোট শিশু। সারা দুপুর ছেলে রাখতে হবে। তাছাড়া তাঁর মতে কি-চাকর দিয়ে শিশু বড় করা যায় না। তুমি সারাদিন তাঁর বাড়িতে থেকে বৌবিকে দুধ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, গল্প বলা, ছড়া কাটা, সময়মত চান-টি করানো, গা-টি মোছানো, এসব করবে। পাউডার, তেল যখন ঘোঁট মাখাবার দরকার মাথাবে। এ-ই কাজ। বলেনি তোকে?’

‘হ্যাঁ, আর বললেন, টুটু ল ঘুমিয়ে পড়লে তখন তুমি খুঁশি মতন আলমারি থেকে

বই বেছে নিয়ে পড়তে পার, গান-বাজনার শখ থাকলে এবং টুটুলের ঘুম ভাঙতে পারে ভয় করলে আমার বৈঠকখানায় গিয়ে সেতার, এসরাজও একটু-আধটু বাজাতে পারো। সেতার, এসরাজ দুটোই তাঁর বাড়িতে আছে।’

‘হ্যাঁ, খুব শৌখীন লোক ছিলেন এককালে। আর কি বললেন?’

‘বললেন, তিনটির পর বাগানে ছায়া পড়ে। যদি ঘরে থাকতে ভাল না লাগে, টুটুলকে নিয়ে তুমি বাগানে বিকেলটা সেখানে বসে কাটাতে পারবে। এ-বাড়িতে আমার বাগানটা সব চাইতে নাইস।’

বড় মেয়েটি কিছু বলল না।

ছোট রুমাল দিয়ে মুখ মুছল।

‘কি কি করতে হবে যখন বন্ধিয়ে দিলেন, বলতে কি আমার একটু সাহস হল, কমলাদি। প্রথমটায় ঘাবড়ে গেছিলাম তোমার মুখে শুনে। শিশিরবাবুর এক বন্ধু একটি ইয়ং নার্স চাইছেন। কার আবার অসুখ।’

‘নার্স, নার্সিং বলতে অনেক রকমের কাজ বোঝায় যদিও।’ কমলা বলল, ‘যদি রোগীর জন্যে নার্স চাইতো তো সেখানে আর তোমায় দিয়ে চলত না। পাশ না করলে সে সব চাকরি করা যায় না। তোমার ভাগ্য ভাল যে, হঠাৎ এ ধরনের একটা কাজ পেয়ে গেছে। মাইনেও বেশ ভাল।’

‘পৃথিবীতে কত রকমের কাজ আছে, তাই ভাবি।’ বীথি অগুপ হাসল। এবং আগুনটা আবার একটা বলক দিয়ে উঠতে কমলার কানের লাল রিং জ্বলজ্বল ক’রে উঠতে দেখা গেল। পায়ে একটা মশা বসেছিল কিন্তু জুতোর শব্দ হতে পারে দুর্ভাবনার শিবনাথ পা-টাও নাড়ল না, মুখ বুদ্ধে মশার কামড় সহ্য করে কথা শুনল।

‘তা আমি অবশ্য মাকে এত সব কথা বলিনি। বলেছি, ভন্দরলোকের বাড়িতে অফিস। তাঁর চিঠি-পত্র দেখতে হবে।’

‘হ্যাঁ, তাইতো বলবে তুমি। তা-ই তোমাকে বলে দেওয়ার জন্যে শিশিরবাবুকে আমি পই পই করে বলে দিবেছিলাম। বাড়িতে এসে মাকে কি বলবে। বলে দেননি শিশিরবাবু?’

ছোট মেয়েটি ঘাড় নাড়ল।

‘হ্যাঁ, আর একটা কথা, কাল শাড়ি-জুতোর টাকা পেলে, মা-কে তা বলে কাজ নেই। আমার কাছ থেকে ক’টা টাকা ধার করেছ ব’বে। ভন্দর লোকের বাড়িতে এই রকম বেশে যাওয়া যায় না, তাই জুতো ও একটা শাড়ি কিনেছো।

ছোট মেয়েটি ঘাড় নাড়ল।

‘তারপর অবশ্য কবে আমার টাকা ফিরিয়ে দিলে কি না দিলে সে খোঁজ আর উনি করছেন না। কাজেই হুটু করে কালই মাকে পোশাকের টাকা পাওয়া গেছে বলে লাভ সেই।’

বীথি মাথা নাড়ল।

‘তা-ই আমি মাকে বলেছি।’

‘আর শোন ।’ কমলা বোঝাল, ‘মাস গেলে মাইনেটা পেয়েই ব্যাৎকে একটা একাউন্ট খুলে ফেল ।’

বীথি ঘাড় নাড়ল ।

‘যত টাকাই তুমি সংসারে সাহায্য করবে, সবই লাগবে । দুটো পয়সা আমার তো মনে হয়, প্রত্যেক মেয়েরই হাতে রাখা উচিত ।’ একটু থেমে কমলা বলল, ‘তোমাদের যা রাবুনে গোষ্ঠী, কিছু বাঁচাতে পারবে বলে মনে হয় না ।’

‘বকুলের একাউন্ট আছে ব্যাৎকে ?’

‘জানি না ।’ আবার একটু চুপ করে থেকে কমলা বলল, ‘বকুলের কথা ছেড়ে দাও । দশ দিক থেকে ওর রোজগার যেমন, একলা নিজের জন্যে ও দশ হাতে খরচও করে শুনছি ।’

‘হ্যাঁ, শুনছি অনেক শাড়ি-জুতো ওর ।’ বীথি বলল, ‘ওদের সংসার ছোট—আমাদের মত এতগুলো ভাই-বোন তো নেই ।’ বলে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বীথি পরে প্রশ্ন করল, ‘আচ্ছা, কমলাদি, শুনলাম সোদিন, বকুলদি নাকি বার-এ যায় ?’

‘জানি না ।’ গম্ভীর থেকে কমলা আগুন দেখতে লাগল । অল্প বাতাসে জলপাই-পাতা নড়িছিল ।

‘আগুনটা এবার পড়েছে’, বীথি বলল । একটু চুপ থেকে পরে প্রশ্ন করল, ‘বার, কথাটার ঠিক মানে কি কমলাদি ?’

‘শুঁড়িখানা । ইংরেজিতে বার্ বলে । বাবুরা বসে মদ খায় সেখানে ।’

‘ইস্ বকুলদিটা কি বিস্ত্রী !’

বীথির জিহবা ও ঠোঁটের অস্পষ্ট শব্দ হয় একটা ।

‘কে বিস্ত্রী, কে সূত্রী তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই ।’ কমলা মুখে রুমাল বুলিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ, আর একটা কথা তোমাকে বলে রাখছি । এখন থেকে দুটো পয়সা হাতাবে বলে কথায় কথায় সিনেমায় যাওয়া, রেস্টুরেণ্টে খাওয়া এসব করবে না ।’

‘না, রেস্টুরেণ্টে খাওয়া এমনি আমার পছন্দ হয় না ।’ বীথি মৃদু হাসল ।

‘বলছি এজন্যে, এতেও কম পয়সা নষ্ট হয় না ।’

‘সত্যি’, বীথি বলল, ‘বাজে খরচ ।’

‘বরং এই পয়সা দিয়ে নিজের জন্যে বাড়িতে আলাদা করে একটু দুধ রেখে খাও, একটু মাখন খাও ।’

‘হ্যাঁ ওতে শরীর ভাল থাকে ।’ বীথি ঘাড় নাড়ল ।

‘স্বাস্থ্য !’ কমলা বলল, ‘বকুলের আর যা দোষ থাক না কেন, স্বাস্থ্যটি চমৎকার—শরীরের দিকে ওর ভয়ানক নজর, এইজন্যে মেয়েটাকে ভাল লাগ ।’

‘হ্যাঁ, সেজেগুজে যখন বেরোয়, ভারি সুন্দর লাগে দেখতে ।’

‘কেননা, বকুল জেনেছে, স্বাস্থ্যই মেয়েদের বড় সম্পদ, অসুস্থ, যে-মেয়ের শরীর সুন্দর না, তার মেয়ে-জন্ম ব্যথা ।’ কথার শেষে কমলা একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল এবং যেন অনেকটা নিজের মনেই শেষ দিকের কথাটা বলল । আগুন নিভে গেছে ।

বাঁথি পরে কি বলছিল শোনা গেল না। কেননা, দমকলগুলো তখন ফিরে যাচ্ছে। যেন তিন-চারটা। একসঙ্গে আবার ঘণ্টা বাজছে জোরে। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল বলে শিবনাথ মেয়ে দু'টিকে আর দেখতে পেল না।

ভিন্ন পাড়ায় আগুন দেখে হাস্কা হয়ে সব ঘরে ফিরছিল। কেউ কেউ গুনগুনিয়ে গান গাইছিল। হাসছিল। খাওয়ার কথা বলছিল। রান্নার কথা। কেউ আশখানা রান্না নামিয়ে ঘর থেকে ছুটে বাইরে গিয়েছিল আগুন দেখতে। আগুন দেখা শেষ হতে এখন আবার রান্নার কথা ভাবছে এবং বাড়ি ফেরার পথে কাউকে না কাউকে বলছে সে কথা। কিন্তু কলরবে কথা পরিষ্কার বোঝা গেল না। আবার কেউ কেউ ঘুম, বিছানা, মশারি খাটানো, ছারপোকাকার গল্প করছে। কি ছেলে ঘুম-পাড়ানোর কথা। খাওয়া ও ঘুম নেই দলে এমন লোকের সংখ্যাও কম ছিল না। কিন্তু তারাও চুপ করে ছিল না। পেটে আগুন জ্বলছে বলে তাদের মাথা গরম। আর মাথা গরম থাকলে আবোল-তাবোল যা মুখ দিয়ে আসে, তাই তারা বলে ফেলছিল।

পরশু রাতে ঠিক এমন সময় সরকার ঘর-ভাড়ার তাড়া দিয়ে গেছে। সময়টা মনে পড়তে দাঁত কিড়িমিড়ে সুদূরে কে যেন বলছিল, ‘শালার এখানে কবে আগুন লাগবে। বারোটা ঘর এক সাথে পুড়ে সাফ হবে সেদিন—’

তৎক্ষণাৎ আর একজনের গলার স্বর চড়ে গেল বলে বাকি কথাগুলো বোঝা গেল না।

‘কেন, মূল জায়গাটায় আগুন দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায়। কি, দালান পোড়ানো যায় না। খুব যায়—কিন্তু আমাদের মধ্যে একতা কোথায়। না হলে দু’ ঘণ্টায় পারিজাতের বাড়ি, বাগান, গ্যারেজ, গাড়ির মায় কপোরেশনের পিলার ঘেঁষে যে দেওয়ালটা তা-ও পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া যায়—কিন্তু—’

অমল চাকলাদারের আক্ষেপের সুর শোনা গেল। অমলের একটু পিছনেই ছিল বলে শিবনাথ গলাটা চিনল।

‘পারিজাতের জমির একটা ঘাসের ডগায় আগুন দেবার ক্ষমতা নেই হে তোমার, খামকা কেন তড়পাচ্ছ।’

পাশেই ছিল বলে রমেশ রায়ের মোটা গলায় ধমকানি শিবনাথের কানে যেন বাড়ি মারল।

‘বুঝলেন তো, রমেশ রায়ের রাগ কেন অমলের ওপর—’ ফিসফিস করে বনমালী শিবনাথকে বলল।

‘হ্যাঁ। পারিজাতের গেঞ্জির কারখানা, অমলের বৌ।’ সংক্ষেপে শিবনাথ উত্তর করল। বনমালী গুঁজগুঁজ করে হাসল।

একটু দূরে বিধুমাস্টার কি বলছিল শোনা গেল না। কিন্তু শেখর ডাক্তারের কথাগুলো বুঝতে কষ্ট হল না।

‘ঘরে তালা দিয়ে বেরিয়েছিলে তো। যদি চুরি হয় তো আগুন দেখার শখ বেরিয়ে যাবে।’

বিধু মাশটারকে না, স্ত্রীকে প্রশ্ন করছিল ডাক্তার। প্রভাতকণা দশজনকে শুনিয়ে বেশ উঁচু গলায় বলছিল, ‘না গো না, তোমার মত আমি কাঁচা ছেলে নই, তোমার মত কাছা ছাড়া লোক হলেই হয়েছিল আর কি। দুর্দিন পরে যে-মা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে—বলি রাজ্যের কলেরা রুগী হাটকে এসে তুমি ভাল করে হাত-পা ধুয়েছ তো, না কি অর্মান—’

কল্ থেকে এইমাত্র ফিরেছে শেখর। হাতে সেই ফাইবারের মস্ত বড় স্ফটিকেস। কালো কোট গায়ে, তাই রবারের কালো নলটা দেখা যাচ্ছিল না। পাকুড় গাছের নিচে গ্যাসের আলো লেগে স্টেথস্কোপের সাদা মন্থটা একবার ঝিকিয়ে উঠছিল।

‘শালার এতদূরে ছুটোছুটি আর ভাল লাগে না,—রাত ক’টা বাজে, সন্ধানীতর খাওয়া হয়েছে?’

কিন্তু সেকথার উত্তর না দিয়ে প্রভাতকণা হাসল, ‘ও, তুমি চাইছ পাড়ায় কেন কলেরা লাগে না। পৌষ গেল, মাঘ যাচ্ছে, বাড়িতে আগুন কই?’

‘তোমার মত কাঁচা মেয়ে নই আমি গিন্নী, যে ঘুঁটের আগুনে হাত পোড়াব; শালার এ-বাড়িতে যদি এশিয়াটিক কলারর জামাও ঢোকে তো পেটের অসুখ ছাড়া আর কিছু করতে পারবে না। না খেয়ে এক একটি পেট এমন চিমসে মেরে গেছে—হা—হা—আর, পেটের অসুখ হলে এ-বাড়ির লোকে ক’দাগ ওষুধ খায়, আর খেয়ে কত তার দাম দেয়, তোমায় কি আমার বলে দিতে হবে। এ-বাড়ির ব্যারামের চিকিৎসা করতে আমি ডাক্তারি বিদ্যা শিখিনি।’

তার উত্তরে প্রভাতকণা কি বলল, শোনা গেল না। শোনা যাচ্ছিল পাঁচু ভাদুড়ীর গলা। প্রচুর খেয়ে এবং টেনে এসেছে পাঁচু। এবং এখন বাড়িতে গিয়ে নাক ডেকে প্রচুর ঘুমোবে, তাই রসবোধটা ওর সকলের চেয়ে বেশি হয়েছে বোঝা গেল। ‘পকেটে চিৎড়ি মাছ নিয়ে এলে ডোমপাড়ার আগুনে দিবা সেকৈ সেকৈ মখে ফেলা যেত হা হা—আরে দাদা, যুদ্ধের আমলে আমেরিকান সৈন্যগুলোকে দেখতুম পেন্টালনের পকেটে ডিমের বড়া নিয়ে ঘুরত। শালারা সেলুনে বসে দাঁড়ি কামাতে কামাতে ডিমের বড়া ভেঙে মখে দিত হা—হা—’

একটু ছাওয়া দিয়েছে তখন। মাথার ওপর গাছের পাতার সর্ সর্ শব্দ হয়। সবাই বাড়িতে ঢুকেছে। শিবনাথ রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছিল। কেননা রুচি ফেরেনি। ঘরে গিয়ে একলা কি করবে ভাবাছিল, এমন সময় হাতের ওপর চাপ অনুভব করল। ‘কে?’ চমকে শিবনাথ ঘাড় ফেরায়। কে. গদুপ্ত। ‘কি ব্যাপার?’

‘না কিছু না।’ শিবনাথ সংক্ষেপে উত্তর করল।

‘গিন্নী বন্ধি ঘরে ফেরেন নি’

‘না।’

‘মশাই, এই তো সন্ধ্যা, আসুন একটু আড্ডা দেওয়া যাক।’

‘বনমালী কি আজ দোকান খুলবে?’

‘খুলবে না মানে!’ কে. গদুপ্ত থক্ করে হাসল। ‘অই দেখুন অলরেডি খুলে বসেছে। আগুন দেখতে গিয়ে একটু সময় তো বন্ধ রেখেছিল। আসুন।’

চোখ তুলে শিবনাথ দেখন দোকানের দরজা খোলা। আলো জ্বলছে। সামনের বেঞ্চটা খালি। না, খালি নয়। কে একজন যেন বসে আছে।

‘চারু। আমার ফ্রেন্ড চারু রায়।’

‘হঠাৎ?’

হ্যাঁ, ক্যামেরা নিয়ে ছুটে এসেছিল ফ্যারারের ছবি তুলতে। স্টক শট্ নিয়ে রাখছে। ওর বইয়ের একটা দৃশ্যে আগুন আছে বলছিল। মায়্যা-কানন। নামটা মনে আছে?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘কি করে খবর পেলে?’ বিস্মিত হয়ে শিবনাথ প্রশ্ন করলে, ‘ও তো থাকে অনেক দূরে।’

‘তাতে কি, তার জন্যে কি।’ কে. গদুপ্ত গম্ভীর গলায় বলল, ‘মাছি, কোথায় কার খড়ের চালার আগুন লেগেছে, কোন বদ্বতীর সঙ্গে রূপের আগুন জ্বলছে টের পেয়ে তা ক্যামেরায় ধরতে ছুটে আসে। ওদের খবর দিতে হয় না।’

শিবনাথ চুপ।

কে. গদুপ্ত মোটেই আশ্তে কথা বলছিল না। বেশ চড়া গলা। আশে পাশে আর লোক ছিল না। তাই রক্ষা।

‘আমাদের কিরণের ছবিও ও অমনি তুলে ফেলেছে।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ, আপনি কি লক্ষ্য করেন নি? মাথার কাপড় ছিল না। খোঁপাটা ভেঙে সারা পিঠে চুল ছাড়িয়ে পড়েছিল। সুন্দুরি গাছের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে বিধু মাস্টারের মেয়েদের সঙ্গে আগুন দেখাছিল; আগুনের আভাষ মৃখটা গোলাপের মত হয়ে উঠেছিল। আমি তো মশাই আগুন যত না দেখেছি, অমল চাকলাদারের বৌকে দেখেছি তার চার ডবল। আপনি কি টের পাননি?’

‘না।’ শিবনাথ সংক্ষেপে বলল।

কে. গদুপ্তকে সে খুব বেশী দোষ দিতে পারল না। বস্তুতঃ ডোমপাড়া পুড়ে যখন ছাই হয়ে যাচ্ছিল, তখন সে-ও কি ভিড় থেকে সরে গিয়ে চোরের মত জলপাই গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে দুটি মেয়েকে দেখাছিল না! ওদের কথাও শুনছে।

সুতরাং কে. গদুপ্তর এই কথাটার ওপর খুব গুরুত্ব আরোপ না করে সে বরং ভাবছিল, চারু ক্যামেরার মৃখটা আর কার দিকে খুঁরিয়েছিল।

এই আগুন এবং দর্শকদের ছবিতে রুচি থাকবে না দেখে শিবনাথ মনে মনে খুঁশি হল বৈকি।

শিবনাথ খুঁশি গলায় প্রশ্ন করল, ‘তা আপনার বন্ধুর মায়্যা-কানন কবেতক রিলিজড হচ্ছে। সপরিবারে আমরা এ-ছবি দেখতে যাব কিন্তু।’

কে. গদুপ্ত কথা বলল না।

## সতেরো

একসঙ্গে হঠাৎ পঞ্চাশটা টাকা পেলে সবাই এদিনে খুশি হয়। রুচি বলল, ‘যাক, সামনের মাসের জন্যে নিশ্চিন্ত। কিন্তু একমাসই। কাজেই এর মধ্যে চেষ্টাচারিত্র ক’রে যাহোক একটা কিছুতে লেগে পড়ো। আর একটু ভাল করে ঘোরাঘুরি কর তুমি। এখানে এক মদুহুত আমার থাকতে ইচ্ছে করছে না।’

ভীষণ কাঁদছিল দশ নম্বর ঘরের কিরণ। তার তলপেটে লাথি মেরেছে অমল। মাথার কাপড় ফেলে অমন আলুখালু চলে এলোপাথাড়ি অশ্বকারে ও ছুটে গিয়েছিল কার ‘পারমিট’ নিয়ে কাল রাত্রে ডোমপাড়ার আগুন দেখতে। আগুনের চেয়েও লম্বা ‘জিভ’ বার করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু-একজন কিরণের রূপ-যৌবন চাটছিল, তা কি সে টের পায়নি? অমলের চোখে কিছুই এড়ায় নি! ইত্যাদি—

তারপর আবার দুপদাপ শব্দ।

‘বৌটাকে মেরে ফেলবে।’ বলছিল কেউ কেউ।

রুচির খাওয়া হয়ে গেছে। স্কুলে যাবে। মঞ্জুও যাবে সঙ্গে। কাপড়-জামা পরা হয়ে গেছে।

এমন সময় ভীষণ কান্না।

শিবনাথ খাওয়া সেরে সবে সিগারেট ধরিয়েছে।

কিরণ! কিন্তু পাশের ঘরে হিরণের ওপর নির্যাতন কম হাঁচল না! বেশ জোরে জোরে কাঁদছিল। ঘর খোলা ফেলে গিয়েছিল আগুন দেখতে। বড় কাঁসার থালাটা চুরি গেছে। রাগ করে বিমল কাজে যায়নি। সেই সকাল থেকে স্ত্রীকে বকছে। থালার শোকে অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে। সব চোর-ছেঁচড়ের বাস এ-বাড়িতে, নবাবজাদী কি কথটা ভুলে গিয়েছিল? বিমল ফিরেছিল অনেক রাত্রে ওভারটাইম খেটে। এর অনেক আগেই আগুন নিভে গিয়েছিল। কাজেই হিরণ ঘরে ফিরে এসেছিল বলে বিমল টের পায়নি, কেমন করে তার ঘরে এই সর্বনাশটা হয়ে গেল। আজ সকালে জেরা করে জেনেছে।

এ বাজারে এমন একখানা থালার দাম ষোল সতেরো টাকা। এটা বিমলের পিতৃদত্ত সম্পত্তি। বিমলের সাধ্য নেই, এই রোজগারে আর এই বাজারে এমন একখানা থালা কেনে। বিমল এই থালায় করে পচা চিংড়ি, ট্যাংরা খায়। কিন্তু তার বাবা খেয়ে গেছে বাউসের পোর্ট, রুইয়ের মদুড়ো। ছোটলোকের ঘর থেকে যে-মেয়ে এসেছে, সেই মেয়ে এই থালার মর্যাদা বদ্বাবে কি। তাই তো ঘর খোলা ফেলে রেখে গেল, আর থালাটা চোরে নিয়ে গেল।

লক্ষ্মীমণির ঘরেও আগুন জ্বলছিল এবং কাল আগুন দেখতে যাওয়ার ফলেই হয়েছে এটা।

বিকালে একটা বালির কোটো কিনে এনেছিল বিধু মাস্টার। সেটা আজ পড়ে থাকতে দেখা গেছে বাইরের নদ্রমায়। কে নিল, কে চুরি করল। না, মানুষে নেয়নি ওটা। কুকুরে মদুখে করে নিয়ে গেছে। দেখেছে হিরণর মা। ডোমপাড়ার আগুন

দেখা শেষ করে সকলের আগে হিরদু মা-ই বাড়ি ফিরছিল ও কুকুরটাকে একটা বালির কৌটো মুখে করে নিয়ে যেতে দেখেছিল। অর্থাৎ আগুন দেখতে যাওয়ার তাড়াহুড়োয় বারান্দার উন্ননের ধার থেকে সরিয়ে কৌটোটা আর ঘরে রেখে যাওয়া হয়নি। টিনের মুখ কেটে একবার মাত্র বালি জ্বাল দেওয়া হয়েছিল।

হাতে আজ একটা পয়সা নেই। আবার সে বালি কিনে আনে কি দিয়ে। ধারে কিছুর আনবে না, বিধু পরশু প্রতিজ্ঞা করেছে।

সকাল থেকে কিছুর না খেয়ে কোলের বাচ্চাটা ট্যাঁ-ট্যাঁ করছিল, আর বারান্দায় একটা জলচৌকির ওপর বসে বিধু মাস্টার চীৎকার করছিল। একঘাস পর আবার যে হাসপাতালে যাবে, সেই স্ত্রীলোকের এত রক্তরস কেন, নেচে আগুন দেখতে যাওয়ার বল সে কোথায় পায়। না, অশ্বকারে নদমায়ে কি গাছের গুঁড়িতে ঠোঁকর খেয়ে গাড়িয়ে মাটিতে পড়ে abortion হয়ে মরত বলে মাস্টার দুঃখ করত না, করছে না। দুঃখ তার একটিন বালির জন্য। চামেলীর মার কাছ থেকে টাইশন-ফির এডভান্স হিসাবে দুটো টাকা চেয়ে এনে, খুচরো বালির পয়সা দিতে দিতে হয়রান হয়ে যাচ্ছিল বলে একটা টিন কিনে আনল। সেই টিনের এ অবস্থা। নদমা থেকে ধাক্কা দিয়ে ওটা তোলা হয়। কিন্তু ঘরে আনা হল না। ধাক্কাটো নিয়ে গেল। তার বোয়ের নতুন বাচ্চা হয়েছে। হেসে সবাইকে কথটা শুনিয়ে বালির কৌটো গামছায় বেঁধে ফেলল। প্রিয়জনের শ্মশান-যাত্রা দেখে মানুষ যেমন হাউ হাউ করে ওঠে, তেমনি দিশাহারা হয়ে মাস্টার চীৎকার করে উঠোন কাঁপিয়ে তুলল। 'এসব স্ত্রীলোককে জীবন্ত পুড়িয়ে মারতে হয়, পিঠে কাঠের চেলা ভাঙতে হয়। ব্রহ্মোদশবার যে-রমণীর পেট ফুলেছে, তার আঁকল না থাকলে মর্শাকিলের কথা।'

সাধু-অসাধু ভাষার সংমিশ্রণে মাস্টার স্ত্রীকে অনর্গল বকাঁছিল।

আর আগুন জ্বলছিল চার নম্বর আর ন' নম্বর ঘরে। ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা আর প্রীতি-বীথির মার ঝগড়া। দুটো জিহ্বা দিয়ে যে কত আগুন ঝরছিল, তা বাড়ির উঠোনটা টের পেল। মাছি বিজ বিজ করছিল উঠোনে, বারান্দায়, দরজায় থামের গায়ে। দুজনের চীৎকারে হুৎকারে মাছিগুলো ভয় পেয়ে চঞ্চল হয়ে উড়তে শুরু করেছিল।

ইলিশ মাছ আনা হয়েছিল সকালে বীথিদের ঘরে। একটা বিড়াল হঠাৎ একটা ভাজা মাছ মুখে করে তাড়া খেতে খেতে গিয়ে ঢুকোঁছিল প্রভাতকণার ঘরে। বাস, তাই থেকে প্রলয় কাণ্ড। প্রভাতকণা ছুটে এসেছিল বীথিদের ঘরের দরজায়। যদি সামলে না খেতে পারে, তবে লোকে এই 'বিষ্ঠা' খায় কেন। বিড়ালের মুখে, কুকুরের মুখে এই 'পায়খানা' তুলে দিয়ে আর পাঁচটা মানুষের ঘর-দরজা নোংরা করতে দেওয়ার কি অর্থ থাকতে পারে। অনর্গল বকাঁছিল প্রভাতকণা। কাজেই বীথির মার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছিল। 'চোখ টাটাচ্ছে। আমার দুই মেয়ে চাকরি করছে, আমার ঘরে মাছটা, ডিমটা আসছে, হিংসায় পেট ফাটাচ্ছে আবাগীদের। বিষ্ঠা! আমার ঘরের ইলিশ মাছ ভাজা হল বিষ্ঠা। বিষ্ঠা তোমরা খাও, তোমাদের চৌদ্দ-পুরুষে খায়।'

দুই মেয়ের চাকরির কথায় প্রভাতকণা অটহাস্য করে উঠল। তার কারণ প্রভাত-কণার মামাতো ভাই সুধীর, কাল সন্ধ্যায় বেড়াতে এসে বোনকে একটা রসালো খবর দিয়ে গেছে। এ-বাড়ির ঘটনা। সুধীর শ্যামবাজারে থাকে। এ বাড়িতে নিয়মিত যাওয়া-আসা আছে। ভায়ের মুখে ঘটনাটি শুনে অবধি প্রভাতকণার জিহ্না চুলবুল বরাছিল। কতক্ষণে বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে বীথির মা'র ঘরের দরজা মুখ করে খবরটা রাস্ট্র করবে। যাতে সকলে জানে। প্রমথদের ধুমসি বিড়ালটা বীথিদের ঘর থেকে একটা মাছভাজা মুখে করে ওর ঘরে ঢুকতে প্রভাতকণা সুযোগ পেয়ে গেল। জিহ্নার চুলবুলি নিয়ে আর বসে রইল না।

একে ইলিশ মাছ, তার ওপর বারান্দায় উনুন। কাদের রান্না হচ্ছে বুঝতে কষ্ট হয় না। প্রভাতকণা উঠোন থেকে এক লাফে উঠে গেল বীথিদের দরজায় এবং মাছভাজার মামলা নিয়ে বেশিক্ষণ তাকে লড়তে হল না।

দুই মেয়ের চাকরির কথা মা উচ্চারণ করতে প্রভাতকণা চোখ দুটোকে ডিমের বড়ার মতন গোল করে ফেলল।

'ভাগ্যিস আমরা খালপারে আছি। ন' মাসে ছ' মাসে কলকাতায় যাই। কি করে জানব, কোন্‌টি চাকরি করছে, কোন্‌টি রাস্তায় টো টো করছে।' ঘাড় ঘূঁরিয়ে প্রভাতকণা বিধু মাস্টারের ঘরের চৌকাঠে দাঁড়ানো লক্ষ্মীমণিকে দেখাছিল। যেন নিজের ঘরের আগুন এখন কিছুক্ষণ ঠান্ডা। পাশের ঘরের আগুন দেখতে চোখ মুছে মাস্টারগিন্নী এইমাত্র চৌকাঠের কাছে এসে দাঁড়ালো দরজারি পাল্লা ধরে। অন্তঃস্বস্তা লক্ষ্মীমণি দরজার সবটা জুড়ে দাঁড়ায়।

এবং তার সঙ্গেই যেন কথা হচ্ছে, এভাবে গলার অণ্ডয়াজটা আরো চাঁড়িয়ে ও রাসি়ে প্রভাতকণা বলল, 'শেয়ালদার চায়ের দোকানে আস্থা মারছিল, দাঁদি! কমলা সঙ্গে ছিল। তা কমলা যেখানে কাণ্ডারিনী, ফল কি হয় বুঝতেই পার।'।

ভাগ্যিস কমলা বাড়িতে ছিল না। তাই কথাগুলো সে শুনল না। কমলার ঘরের দরজার তালা! সকালে উঠে হাসপাতালে ডিউটি দিতে গেছে।

কমলার ঘর বন্ধ জেনে, নিশ্চিন্ত হয়ে প্রভাতকণা আর একগাল হেসে ফেলল, 'তা ঐক্ষণেও ছিল সেখানে। তিনজনের হাসির চোটে চায়ের দোকানের সামনে রাস্তার লোক চমকে উঠেছিল! আমার ভাই সুধীরও ছিল সেই রাস্তায়। রেস্টুরেন্টে বসা গোপিনী দুটিকে দেখে সুধীরের কষ্ট হয়নি চিনতে। কাল বিকেলে সুধীর এসেছিল আপন দেখেন নি। হ্যাঁ, আমার ভাই। শ্যামবাজারে থাকে। প্রায়ই তো সে আসে এ বাড়ি।'

লক্ষ্মীমণি ঘাড় নাড়ল কি নাড়ল না, বোঝা গেল না।

কিন্তু প্রভাতকণা চুপ থাকল না।

'কাল সুধীর বলে গেল ঘটনা। এই তো চাকরি করা। তার আবার অত ঢকানিনাদ, থু-থু।'

বীথিদের দরজায় থুথু ছিটোবার ভান করল প্রভাতকণা।

'তুমি একটু ভাল করে কথাবার্তা বলবে সুদনীতির মা।' কথা বলার ধরন দেখে

রাগে দৃঃখে ঠকঠক করে কাঁপছিল বাঁথির মা। মার পিছনে দাঁড়িয়ে বাঁথিও কথাগুলো শুনছিল।

লাল হয়ে উঠেছিল বাঁথি।

আর থাকতে না পেরে চাঁৎকার করে বলল, ‘আপনি চুপ করুন, আপনি চুপ করুন। ভাল লাইনে কথা বলতে যদি না পারেন, এখান থেকে চলে যান। আমি চাকরি করি কি করি না, তা আপনার কাছে প্রমাণ দিতে চাই না। বেশতো, আসুক না কমলাদি। ওর নামে যা-তা বলা বার করে দেব।’

বাঁথির রাগ হাচ্ছিল বেশি, কাল শেয়ালদা স্টেশনের রেস্টুরেণ্টে শিশিরবাবুর সঙ্গে বসে সে ও কমলা চা খেয়েছিল বটে, কেননা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে তার নতুন কাজের কথা বলার সুবিধা হাচ্ছিল না। আর সেই শিশিরবাবুকে দেখে এসেই ডাক্তারের শালা সুধীরচন্দ্র এ-বাড়ি এসে এটার এই কদর্থ করেছে।

‘হ্যাঁ, আমার মেয়ে চাকরি করবেই। সেইজন্য তার বাইরেও যেতে হবে। আমার স্বামী ডাক্তার না চোর যে, ওষুধের নামে জল খাইয়ে আর জলের ইঞ্জেকশন দিয়ে মানুষের পরসা লুটবে। তাহলে আমিও বাঁথির বিয়ে দিতাম।’ রাগে বাঁথির মার চোখে জল এসে গেল।

‘বিয়ে হবে না, ছাই হবে। ওই যে মামাটি আসে, ওই সুধীর মামাই কাল— ছোঃ, আজ তিন বছর তো শুনছি, সুধীনীতির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে—হুজু না কেন, বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে বোন্দি দিক থেকে কথাটা কি এক-আধ দিন ভেবে দেখেছেন সুধীনীতির মা?’ পিড়ন থেকে প্রীতি-কথা কয়ে উঠল। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ঝগড়া শোনার পর সে এই প্রথম মুখ খুলল।

প্রীতির কথা শেষ হতে ওপাশের ঘরের দরজার চৌকাঠে দাঁড়ানো লক্ষ্মীমণির ঠোঁটে একটা বেশ বড় রকমের মোচড় দোঁা গেল।

দেখে প্রভাতকণা আগুন হয়ে উঠল। হিংসুক, হিংসায় তোমাদের পেট ফাটছে প্রীতি-বাঁথি। তাই তো এসব বাঙে কথা বলছ। আমার মেয়ের বিয়ে হবেই। তোমাদের নাকের ওপর দিয়ে বরের হাত ধরে এই নবকপুরী ছেড়ে চলে যাচ্ছে এই ফাল্গুনেই। গয়না গড়ানোর বড় কাজটি সারা হয়েছে।’

বলে আর সেখানে না দাঁড়িয়ে পায়ের দুপ-দাপ শব্দ করে উঠোন ভিঙিয়ে প্রভাত-কণা নিজের ঘরে চলে গেল।

প্রীতি-বাঁথি একসঙ্গে হেসে উঠে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি-করল। বাঁথি ফিস-ফিস করে বলল, ‘জন্ম, এ্যান্দ্দনে খুব জন্ম হয়েছে ডাক্তারগিন্নী, আর মেয়ের বিয়ের দেমাক দেখাতে আসবে না আমাদের দরজায়।’

প্রীতি, যেন রুদ্ধশ্বাসে ঝগড়াটা বসিয়ে দিতে পেরে খুশি হয়েছে, এখন নিশ্বাস ফলে বলল, ‘হওয়া উচিত, আমরা বাইরে ঘুরছি বলে আমরাই খারাপ, আর তোমরা তোমাদের মেয়েরা ঘরে থাকছ বলে সোনা-মুক্তা। দেখিস, এই সুধীর মামাটি খাবে, শেষ করবে সুধীনীতকে। মেয়ের বিয়ের আহমাদ বেরোচ্ছে ডাক্তারনীর শীগগিরই।’

এ-কথায় বাঁথি সরাসরি কিছু বলল না মা আর দিদির সামনে। পাশের ঘরের

লক্ষ্মীমণির মত ঠোঁটে মোচড় দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বস্তুতঃ ঘর থেকে এসব কদর্য ঝগড়া শুনতে হবে ভয় পেয়ে সময়ের একটু আগেই রুচি মঞ্জুর হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুলে চলে গেছে। যাবার সময় শিবনাথকে বলে গেল—যেন বাড়িতে ঘুমিয়ে বা বসে এগারো ঘরের ‘কেচ্ছা’ শুনেন সময় না কাটিয়ে শিবনাথ বেরিয়ে যায়। ঘোরাঘুরি করলে অন্য দু-একটা টুইশ্যানির খবর পাওয়া যেতে পারে।

আজ উপদেশটা ঠান্ডা রকমের ছিল। তাই ‘টুইশ্যানির’ কথায় ততটা ঠোঁট বাঁকা না করে মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল শিবনাথ। অর্থাৎ যা করবার, যেটি করবার উপযুক্ত লাইন সে মনে মনে বাছচে, সেটি যতক্ষণ না হবে এবং হওয়ার পর স্ত্রীকে এসে সরবে ঘোষণা না করতে পারবে, তার আগে মাণ্ডারি কি টুইশ্যানি করব না বলে ঝগড়া বাধানোটা বৃদ্ধমানের কাজ হবে না। এখন বৃদ্ধতে পেরে শিবনাথ শিষ্ট ছেলের মত রুচির কথায় কেবল সায় দিয়ে গেল।

রুচি চলে যাবার পর আরো একটা আশু সিগারেট সে টেটে টেনে শেষ করল, আর ডাক্তারগিন্ধী ও প্রীথি-বীথির ঝগড়াটা উপভোগ করল। কমলার এ সময়ে বাড়িতে উপস্থিত থাকাটা বাঞ্ছনীয় ছিল; মনে মনে বলল শিবনাথ এবং যখন ডোমদের ঘর জ্বলছিল, কাল রাত্রে জলপাই গাছের অন্ধকারে দাঁড়ানো দুটি মেয়ের গল্প মনে পড়ে এখন আরো বেশি করে দাঁড়িয়ে সে বীথিকে দেখতে লাগল। মনে হয় বীথি এখন কাজে বেরোবে। পুরনো কিন্তু ফরসা একখানা শাদা জামির শাড়ি পরনে। কালো পাড়। জুতোটা বেশি পুরনো বলে মূচিকে দিয়ে কালি বুলানোর পরও কেমন নিঃপ্রভ থেকে গেছে।

এই শাড়ি এবং জুতো কাল আর থাকছে না অবশ্য, শিবনাথ মনে মনে বলল এবং আর বেশিক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে অন্যের ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকাটা অশোভন হবে চিন্তা করে ভিতরে চলে এল, পায়েচাঁর করল একটু সময়, তারপর কি ভেবে গায়ে জামা চাড়িয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

### আঠারো

দু’চার দিনের আলাপেই শিবনাথ রমেশ রায়ের ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল। এবং কথা-বার্তা বলে বৃদ্ধতে পারল আসলে লোকটি খারাপ না। কমঠ, মিতব্যয়ী এবং ভবিষ্যৎ-দর্শী। এককথায় সাবধানী লোক।

লোকে রমেশ রায়কে ‘চামার’ বলে কারণ সে সিনেমা দেখে না, মদ খায় না, সিগারেট ছোঁয় না। নানাভাবে পয়সা রোজগার করে এবং লোকটা নীরস।

‘আমার কোনো সাধ-আহ্বাদ নেই, বৃদ্ধলেন মশাই, শত্রুরা তাই ঠাওরে নিয়ে রাতদিন দুর্নাম গাইছে।’

শত্রু কারা শিবনাথকে প্রশ্ন করতে হল না। রমেশ রায় আঙ্গুলের মাথা ধরে ধরে তাদের নাম বলে গেল। ‘পাঁচু ভাদুড়ী, বিলু মাস্টার, ডাক্তার—কে আমার

শত্রু না মশাই। বলে বেড়াচ্ছে আমি রায় সাহেবের দালাল। 'আরে শালা, তোরা যে এ কথাটা বলিস, পারিজাত এক মাস আমার ঘরভাড়া মাফ দিয়েছে তোরা বলতে পারিস?'

টোবলের ওপর জোরে কিল বসিয়ে রমেশ রাগ প্রকাশ করল।

'আমি আমার নিজের চেষ্টায়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দাঁড়িয়েছি। আমি কি মাথা বিক্রি করে দেবার পাত্র রায় সাহেব, তস্য পুত্র পারিজাত, বা তস্য মহিষী দাঁপ্তি রায়ের কাছে? বলুন তো?'

কিছু না বলে শিবনাথ হাঁ করে রমেশের মন্থের দিকে তাকিয়ে রইল। রমেশ ঘাড় নেড়ে বলল, 'হ্যাঁ, কতরা মাঝে মাঝে ডাকেন, এস্টেটের কোথাও গন্ডগোল বাধলে ডাকিয়ে দুটো একটা কথা বলেন। চুপ করে শনি। কখনো যদি বুদ্ধি 'কাজটা' করা ভাল, করতে বাঁ। ভাল না দেখলে নিষেধ করি। এবং দেখা গেছে আমার কথামত কাজ করে রায় সাহেব, রায় সাহেবের ছেলে লাভবান হয়েছে। গোড়ায় আমাকে দিয়ে উপকার পেয়েছে বলে এখন আর ছাড়তে চাইছে না, সব কাজে আমার ডাক, সব বিষয়ে রমেশের পরামর্শ।'

একটু থেমে রমেশ বলল, 'চিংড়িঘাটার মোড়ে বরফ-কলটা বসাবার কথা আমি বলিছিলাম, দেখুন সেই কারখানায় আজ বছরে কত টাকা লাভ হচ্ছে। তাই তো বলিছিলাম মশাই, রাজা জমিদার আমার কথা শোনে, তোরা পরামর্শ নিবি কেন। আমার কথা শুনলে আজ অমলের এই দুঃবস্থা হত কি, একবার চিন্তা করে দেখুন।'

'তা তো বটেই।' গম্ভীর হয়ে শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 'ছেলেটা একটু কেমন যেন জেদী একরোখা।'

'বেরিয়ে যাবে কাল সকালে জেদ।' রমেশ গলার একটা শব্দ করল।

'কাল বুদ্ধি—

তার আগেই রমেশ বলে শেষ করল, 'দারোয়ান পাঠিয়ে পারিজাত ঘর থেকে জিনিস পত্তর টেনে বার করে অমলকে গুঠাবে। বিকেলে দশ নম্বরে নতুন ভাড়াটে আসছে।

শিবনাথ কথা না বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল।

'ইচ্ছা ছিল কিছু টাকা দিয়ে আপাততঃ সরকারকে বুদ্ধিয়ে বলব, থাক এখন ভুলে কাজ নেই, এই দুঃসময়ে কোথায় গিয়ে বেচারি আবার ঘর খুঁজবে, তাও অনেক টাকার ধাক্কা। বরং এখানকার ভাড়াটা আশ্তে আশ্তে ও দিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু মশাই—' রমেশ একটু থামল, থেমে পরে আশ্তে আশ্তে বলল, 'কিন্তু কোন ভরসায় ওর হয়ে বাড়িভাড়ার টাকা দিতে যাব?'

'তা তো ঠিকই।' শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

'তোর চাকরি নেই, অথচ বোয়ের চাকরি হয়ে গিয়েছিল। ও আর বলতে হত না। রাত দিন মেয়ে নিচ্ছে এখন গোঞ্জির কলে। বাড়ির কাছেই ছিল। আর রাজের মেয়ে এসে ঢুকছে। তোর বোয়ের চেয়ে ঢের শিক্ষিত ভাল ভাল ঘরের মেয়েরা সব আসছে। কি করবে মশাই, পেট তো আগে।'

অল্প হেসে শিবনাথ বলল, ‘কনজারভেটিভ অর্থাৎ গোঁড়া মন। শিক্ষার অভাবেই আমাদের দেশে অমলের সংখ্যা আজও বেশি।’

‘আমার তো মশাই, যখন আপনার স্ত্রী কাজে বেরোয়, দেখে এত আনন্দ লাগে।’

‘ও হয়ে যাবে।’ হাসিটাকে না নির্ভিয়ে শিবনাথ বলল, ‘যত দেশ শিক্ষিত হবে, এই সব আপত্তি বাধা ভয় কমতে থাকবে। আগের তুলনায় এখন ঢের বেশি মেয়েরা বাইরে বেরোচ্ছে, কাজ নিচ্ছে।’

‘এখন ঘর বলে ঘর, গাছতলায়ও তোমার জায়গা হবে না, আর গাছতলায় থাকলেও বা থাকে কি—পেটের আগুন তো সতীত্ব শোনে না।’ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রমেশ বলতে লাগল, ‘আমার চায়ের দোকানের পাওনা কুড়ি টাকা, আমি আগে উশূল করব দেখবেন কাল সকালে। দারোয়ান এসে জিনিসপত্রের টেনে বার করার আগে আমি অমলের ঘরে ঢুকে থালাটা, প্লাসটা, কড়াই ডেকাচি হাতা খুঁদিত যা হাতের কাছে পাওয়া যায় নিয়ে নেব। আর, আছেই বা কী ছাই ওর ঘরে। সব মিলিয়ে কুড়ি টাকার সাগ্রহী হবে না, গিন্নী কাল আমার বলছিল। আমি তো বোঁশ-ক্ষণ ঘরে থাকি না, মেয়েছেলেরাই টের পায় প্যাশের ঘরে কি খায়, আর সেই খাওয়া কলাপাতার সারে কি রূপোর বাসনে। আমার তো মনে হয় এলুমিনিয়ামের দ্ব-এক-খানা বাসন ছাড়া আর কিছু নেই। তামা কাঁসা পাব না।’

শিবনাথ রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘তা আপনি একবার দেখা করুন। বেশ ভাল লোক। কথায় বলে চাটে পাট।

বড় মানুষের সঙ্গে রাখা ভাল।’

অর্থাৎ এতক্ষণ পর রমেশ শিবনাথকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করল। শিবনাথ একবার গিয়ে পারিজাতের সঙ্গে দেখা করুক। ভাল লোক। তা ছাড়া কারবারী জমিদার ওরা। অনেক কিছুর ওপর হাত রাখে, অনেকের সঙ্গে জানাশোনা। হয়তো খুব সহজেই শিবনাথের একটা সন্নিবিধা করে দিতে পারবে।

শিবনাথ মৃদু ঘাড় নাড়ল।

না, রমেশ আজ বিকেলে চায়ের দোকানে ভেকে এনে শিবনাথকে উপদেশ দিচ্ছে বলে তার রাগ হ’ল না, তার দৃষ্টি একটু লজ্জাই করছিল। এখানে আসতে না আসতে যে ক’দিনের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল, প্রায় সবাই শুন্মল শিবনাথ বেকার। এবং এটা হয়েছে রুচির জন্য। আজ স্ত্রী সন্তুষ্ট পঞ্চাশটা টাকা হাতে তুলে দেওয়াতে।

কাল। কাল সকালের ব্যাপারটা খারাপ হয়েছে। ও-মাসে তোমার সন্নিবিধা না হলে আমি চলে যাব দাঁদির কাছে।’ রুচি রাগের বেশে কথ্যগুলো বেশ জোরে বলছিল। কত জোরে বলছিল শিবনাথ খেয়াল করেনি, এখন বুঝছে।

‘আমার তো জানবার কথা নয়। কাল রাতে আগুন দেখে ঘরে ফিরে গিন্নী বলছিল। বারো নম্বর ঘরের ভদ্রলোকের চাকরি নেই।’

রমেশ শিবনাথের চোখের দিকে তাকাল। তাকিয়ে হাসল।

‘আমিও তৎক্ষণাত্ উত্তর দিয়েছি গিন্নীর কথার। বারো নম্বর ঘরের বাবুর চাকরি

থাকা না-থাকা প্রশ্নের মধ্যে আসে না, কেননা তাঁর স্ত্রী গ্র্যাডুয়েট, এবাড়ির সব মেয়ের চেয়ে শিক্ষিতা এবং একটা ইন্সকুলে চাকরিও ইনি করছেন।’

শিবনাথ কথা বলল না।

অবশ্য শিবনাথের ভাল লাগল তার এবং তার স্ত্রী সম্পর্কে রমেশ রীতিমত একটা শ্রদ্ধার ভাব রেখে কথা বলছিল। বাড়ির আর পাঁচজন সম্পর্কে কী তাজ্জিল্যভরে সে এতক্ষণ নানারকম কথা বলেছে শিবনাথ শুনছে, শুনতে হয়েছে। কেননা রুটির বৃদ্ধির দোষে রমেশ শিবনাথের বেকার অবস্থা জেনে প্রায় তার পেটের মধ্যে ঢুকছিল। মেয়েটির কত বয়েস, ব্যাংক কি তার কোনো একাউন্ট আছে, লাইফ ইন্সওর কিছুর করা আছে কি? যদি না করে থাকে বেলেঘাটায় তার এক বন্ধু আছে। একটা বড় কোম্পানীর এজেন্ট। শিবনাথ যদি ইচ্ছা করে তো তাকে দিয়ে কালই রমেশ একটা পলিসি করিয়ে দিতে পারে।

স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে কাল কথা দেবে বলে শিবনাথ অল্প হেসে মাথা নেড়েছে।

সেদিকে আর বিশেষ মনোযোগ না দিয়ে তারপরই রমেশ তুলেছে এবাড়ির আর দশটা পরিবারের কথা। কার কত আর, কে কি হালে চলছে। আর একটা পরিবার ধাঁ করে ডুবল বলে। বছর বছর মুখ বাড়ছে, উপার্জন করার লোক নেই। বিধু মাস্টার মুখ ফুটে কিছুর বলে না, কিন্তু রমেশের সন্দেহ আছে, দরকার হলে মেয়েগুলোকে কাজে পাঠাতে রাজী হবে কিনা মাস্টার। কেবল সর্বস্বতী সর্বস্বতী করছে, ওদিকে তো নুন লঙ্কাপোড়া ভাতও নিয়মিত জুটেছে না। আর অই খেয়েই বা কোন ছেলেমেয়ে ভজ ম্যাড্রিগেট হয়েছে রমেশের জানা নেই। দু’বেলা যাহোক জুটেছে, আরো কিছুদিন টিকতে পারে, কিন্তু একেবারেই আর ভরসা নেই, পাঁচ নম্বর, দশ নম্বর আর এগারো নম্বর ঘরে! শিবনাথ ঘরের সঙ্গে চেহারাগুলো মিলিয়ে দেখল। কে. গুপ্ত, বলাই, অমল।

কে. গুপ্ত ও বলাই সম্পর্কে সংক্ষেপে সেরে রমেশ অতক্ষণ দীর্ঘ বস্তুতা করল অমল সম্পর্কে।

‘আচ্ছা আমি এখন উঠি।’ চা-খাওয়া বেশ কিছুক্ষণ হয় শেষ হয়েছে। আগের এক পেয়লা চা-এর দাম এখনকার পয়সা টেবিলের ওপর রেখে শিবনাথ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। ক্যাশ ব্যাক্সর সামনে পিতলের রেকাবীতে রমেশ মোরী রেখে দিয়েছে। চিফট কেটে খানিকটা মোরী তুলে মুখে ফেলে দিয়ে শিবনাথ অল্প হাসল, ‘ওয়াইফের সঙ্গে কন্সাল্ট করে দেখি, আপনার বন্ধুকে দিয়ে একটা পলিসি করবার ইচ্ছা আমার আছে।’

‘ছি ছি ছি!’ যেন বেশ লজ্জিত, ভিভর আধখানা বার করে তাতে একটা কামড় বাসিয়ে রমেশ বলল, আমি আজই এখনি গিয়ে এই নিয়ে মিসেসকে বিরক্ত করতে বলব না। তাছাড়া তিনি এখন খেটেখুটে ফিরছেন। অত ব্যস্ত হবার কিছুর নেই। আজ কাল পরশু। সুবিধামতন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে আমায় একবার একটু জানালেই হবে, আমি অমিয়কে খবর দেব। পলিসি করে দিলে যাবে। ডাক্তারের ফি এখন আপনার কাছ থেকে নেবে না। ওয়েট কম থাকলে চািলিয়ে নেবে। আর বয়েস

পাচ বছর কমিয়ে ও আপনার প্রিমিয়াম রেট নিচুতে নামিয়ে দেবে। ঝানু এজেন্ট মশাই। পনরো মিনিটে ফল্‌স হরোস্কাপ তৈরি করিয়ে দেয়।’

‘আচ্ছা আমি মনে রাখব।’ শিবনাথ মাথা নাড়ল।

রমেশ বলল, ‘ইন্সিওর একটা দ্‌টো করে রাখা ভাল। যা দিনকাল, যা আমাদের আয়। তাছাড়া সবাইকে তো বললে হয় না, সকলের পিছনে ছুটে লাভও নেই। অমিয় তো এ তল্লাটের আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছে, বলছে সব ছাগল-কুস্তার দল। খেয়ে বাঁচে না তা প্রিমিয়াম চালাবে কি করে? এসব হ্যাঁটুভান্সা কেস অমিয় আজকাল আর হাতে নিতে চায় না। গোড়ায় নিয়ে অনেক ঠকেছে।’

শিবনাথ বলল, ‘আচ্ছা আমি চলি।’

রমেশ বলল, ‘আর একবার আপনি পারিজাতবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। আমার তো মনে হয়, খুব শীগগির আপনার কোথাও একটা উনি জুটিয়ে দিতে পারেন।’

‘আচ্ছা।’ শিবনাথ হেসে ঘাড় নাড়ল।

‘না, কারো কারো ধারণা গুরা বড়লোক, আমাদের কিছুর্তেই নেই, বরং দেখা করলে সম্মান রাখবে না। মশাই, সেই টাইপের লোকই নন পারিজাত কি তার বাপ, কি পারিজাতের স্ত্রী। চমৎকার লোক।’

শিবনাথ চুপ করে রইল।

তাছাড়া পান থেকে চুন খসেছে, আমায় রায়সাহেবের পরিবারের লোক চেয়ারে বসতে বলেনি, বাস্‌ হয়ে গেল, শালা ক্যাপিটেলিস্ট, শালা দার্শনিক,—ইত্যাদি।’

রমেশের কথা বলার ধরন দেখে শিবনাথ আর একবার হাসল।

‘কথায় বলে কিনা, উপকারীয়ে বাঘে খায়। রায়সাহেব ঘর দিয়েছে, সন্তায় থাকতে বললে, একমাস দ্‌মাসের ভাড়া তিনি মাপ করেছেন এমন নজীরও আছে। আর দ্‌তিনটে কারখানা, এতবড় একটা দোকান, সুযোগ পেলেই এবাড়ি এ পাড়ার লোককেই কাজ দিচ্ছেন। এই তাঁরাই হলেন গিয়ে সবচেয়ে খারাপ। অশামিক। সারাদিনই তো বাড়িতে জটলা পাকানো হয়ঃ ইলেকট্রিক নেই, আর একটা কল বসছে না, অথচ মাস মাস ভাড়াটি আদায় করতে সরকারকে পাঠিয়ে দিচ্ছে। নবকে যাবে বাপ ছেলে। মানুষের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে যারা বড়লোক, তারা কুস্ত হয়ে মরে, ষক্ষায় মরে। শোনেনি অমলের লাফালাফি, বলাইর হুংকার?’

‘হ্যাঁ, শুনোছি, পরশু রাতে যখন ভাড়া আদায় করতে মদন ঘোষ এসেছিল।’

‘তা শুনবেন বৈকি। আপনিও তো বারোঘরের এক ঘর।’ রমেশ চিবুক নাড়ল। সেই জন্যেই বলছিলাম খুব ভাল লোক। লোকেরা নিজেদের অভাবের জ্বালায় তাঁদের নামে বদনাম দেয়, গালিগালাজ করে। আসলে লোক খুবই ভাল।’

‘না, আমি দেখা করব।’

‘তাঁরা চাইছেন, আপনদের মত শিক্ষিত জ্ঞানীগুণী লোকদের আশ্তানা গড়ে উঠুক এখানটায়; যারা ভদ্র যারা মার্জিত। তখন বাড়িও ইমপ্রুভ করবে।’

‘তা তো করবেই।’ শিবনাথ একবার দরজার দিকে তাকাল।

‘মান সম্মান।’ রমেশ এবার নিজের মনে কথা বলল, ‘মাস্টারের ফ্যামিলিটার

কি হাল দাঁড়িয়ে দেখছেন না। ছেলেগুলো একটার পরেও ছেঁড়া পেন্টলন ছাড়া দেখি না। আর মেয়েগুলো কী পোষাক পরে ইস্কুলে ছোট্টে দেখেন তো রোজই। তবু ইস্কুলে পাঠানো চাই। নইলে সন্মান থাকে না। দু'দিন পর স্নেহ রাস্তায় দাঁড়াবে, তাই আমি দেখছি।'

দেওয়ালের দিকে চোখ রেখে রমেশ এমনভাবে বলল, যেন সে আবার জরিপ করছে এবাড়ির এক একটি পরিবারের অবস্থা।

'মাস্টারের জন্যে আমারও কণ্ট হয়।' শিবনাথ বলল, 'ছেলেটাকে নাকি বলছিল আনাজ বিক্রি করতে শেয়ালদায় গিয়ে, রাজী হয়নি।'

'হবে কি করে। যেমন ট্রেনিং পাচ্ছে ধরে।'

'কে, তাঁর স্ত্রী?'

'হ্যাঁ, বাড়ির লক্ষ্মীমণি। তিনি বছরের পর বছর হাসপাতালে যাচ্ছেন, আর খান কি না খান গ্রাহ্য না ক'রে বাচ্চাগুলোকে কবিতা আওড়াতে শেখাচ্ছেন, হাট্টিমা টিম টিম।'

'ভাল না, এরকম আউটলুক রাখা নিবু'স্থিত।' গম্ভীরভাবে বলল শিবনাথ।

'তা ছাড়া বড় মেয়ে দু'টোর মাথায় কিছু নেই। আমি বলছিলাম একদিন মাস্টারকে ডেকে, দিন ঢুকিয়ে এপাড়ার কারখানায়। এখানে ঢোকাতে লজ্জা করে, ওপাড়ার মোজার কলে ঢুকিয়ে দিন।'

'রাজী হয়নি বুঝি?'

'বলল, গিন্নী বারণ করেছে।'

'মুখ'।' অক্ষুটে বলল শিবনাথ। তারপর যেন কল্পিত বিধুমাস্টারকে অনুকম্পা করছে এমনভাবে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমাদের দেশের লোকের মধ্যে এখনো অনেক গলদ আছে, সেই জন্যেই তো স্বাধীনতা পেয়েও আমরা উঠতে পারছি না—জাতির অগ্রসর নেই।'

বলে শিবনাথ রমেশের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হ'ল। রমেশ হঠাৎ কেমন অনামনস্ক হয়ে আছে। তার কথা শুনছে না। যে প্রসঙ্গ চলছিল, তার সঙ্গে আর তার সম্পর্ক নেই যেন।

শিবনাথ তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে চোখ ফেরাতে কারণটা বুঝল।

বেবির চুলে ধরে ওকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে এসেছে ক্ষিতীশ দোকানের মধ্যে।

ক্ষিতীশের আর এক হাতে একটা থলে। থলের ভিতর চাল কি ডাল আছে বোঝা যায়।

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বেবি ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ক্ষিতীশ দাঁত মুখ খিঁচিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল, 'চুপ কর হারামজাদী। কাঁদবি তো লাথি মেরে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব।'

'কি ব্যাপার?'

রমেশ চট করে উঠে দু'জনের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়।

ব্যাপার তেমন কিছু না। যেন খুব বিরক্ত হয়ে ক্ষিতীশ তার দাদার কথার উত্তর দেয়। তৃতীয় ব্যক্তি শিবনাথ উপস্থিত, তাতে তার গ্রাণ্থ নাই। গলা বড় করে সে ঘটনাটা বলল।

ক্ষিতীশ যে-থলেটা ধরে রেখেছে, তার ভিতরে চাল। আড়াই সের। তার বেশি হবে না ক্ষিতীশ বলছিল। কিন্তু বেবি বলছে এখানে তিন সের চাল আছে। সে ভাল করে ওজন দেখে এনেছে।

হ্যাঁ, ধাপার বাজারে কেনা চাল।

দোকানীর দাড়িপাল্লার দোষে ওজন কমতে পারে। ধাপার বাজারে ওজনে কম ওঠে। বেবি প্রতিবাদ করতে গিয়ে ক্ষিতীশের কাছে ধমক খেয়েছে এবং ক্ষিতীশ তার চুল খেঁচেছে।

কেননা, সময়মত রেশনের চাল ধরতে পারেনি বলে ক্ষিতীশ বেবিকে ব্যাকে চাল আনতে ধাপার বাজারে পাঠিয়েছিল। সেখানেও সে চুরি করল।

‘যাক যা হবার হয়েছে।’ রমেশ ব্যাপারটা মিটমাট করতে চেষ্টা করল। ‘অভাবের সংসার, বাপটা তো অকস্মার ঢেঁকি। মৃদীর দোকানের সামনে বসে রাতদিন আড্ডা দেয় দেখি। তা করবে কি; কথায় বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়। হাজার হোক মানুষের পেট তো। কত আর না খেয়ে থাকবে। চাল চুরি করুক, কি আধসেরের পয়সা গাপ মারুক, একটা কিছু করেছে। আর কোনদিন করবে না, এখন আবার ভাল করে বলে দে।’

বলে রমেশ লাল চোখে বেবির দিকে তাকাল।

কে. গদুপ্তর মেয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ আর হাত দিয়ে ঢাকা নেই এখন। তাই শিবনাথ চোখের চারধারে জলের দাগ দেখতে পেল। যেন বেবি অনেকক্ষণ কেঁদেছে।

ক্ষিতীশ ওর চুল থেকে মৃদুঠি আলগা করেছে। কিন্তু মৃদুখের ককর্শ ভাব দূর হয়নি।

‘না না, আমি আজই দূর ক’রে দেব। চা চিনি বা দোকানের একটু কেবোসিন চুরি ক’রে এ্যান্ডিন স্ফান্ত ছিল, এখন মূলে জিনিস পয়সা চুরি আরম্ভ হয়েছে, চালার্কি, চুরি। সময় পাই না। মাসের বিশ দিনই আমাকে ব্যাকে চালটা গমটা আনতে হচ্ছে। আর এই করে যদি ও সে-সব থেকে পয়সা খায় তো আমরা দাঁড়াব কোথায় বলতে পার?’ ক্ষিতীশ দাদার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে ছিল।

দাদা কথা বলছে না দেখে ক্ষিতীশ বলল, ‘তা ছাড়া আরো কথা আছে, আমি ওকে দোকানে রাখব না আরো কয়েকটা কারণে।’

‘কি, কি কারণে, তুই আমায় সব খুলে বল না?’ রমেশ ক্ষিতীশের চোখের দিকে তাকাল। ‘আমি মাথার ওপর আছি যখন, অসুবিধা-টসুবিধাগুলো তো আমার কানে তুলবি। কি হয়েছে বল।’

ক্ষিতীশ মাথা নাড়ল।

‘বলাবলির আর আছে কি। কেন রাখতে চাইছি না ওকে দোকানে তা আমিও

যেমন জানি, তুমিও জান। তা বদনাম উঠলে আমার নামেই আগে উঠবে। তুমি অনেকদিন বিয়ে-থা ক'রে সংসারী হয়েছ, আমি একটা ব্যাচিলার।'

'আরে খ্যেং, ওসব বাজে কথা কে বলে। বদনামের আছে কি? ওই তো একরকম মেয়ে। এখনো ফ্রক ছেড়ে কাপড় ধরেনি।'

'ওই ধরালেই ধরে।' ক্ষিতীশ দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরাল। আমাদের মা-জেঠীদের তো শুনছি দশ এগারো বছরে পা দিতেই বিয়ে হয়েছিল।'

'তা হয়েছিল যেদিন সেদিন হয়েছিল। দু'টো যুদ্ধের পর দেশের হাওয়া পাণ্টে গেছে।' রমেশ এবার শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের শাস্ত্রের বিধান ছিল অষ্টম বয়সে গৌরীদান। কি বলেন মশাই। ওর বয়সে আমাদের মা-মাসীদের গর্ভে আমরা যে এসেই গেছি। এখন আর সে-সব নিয়ে দুর্দৃষ্টিতা করলে চলবে কেন?

কথা শেষ করে রমেশ হাসল।

শিবনাথ কথা বলল না।

লক্ষ্য করল বেবির কর্ণামূল লাল না হলেও ঘরের মেঝে থেকে আর চোখ তুলছে না। চোখের জল শুনিয়ে গেছে।

যেন আবহাওয়া একটু তরল হয়েছে। নরম নিচু গলায় ক্ষিতীশ বলল, 'আমি বলে রাখলাম, শেষটায় না তুমি একদিন আমার দোষ দাও মাগনা চা-চিনি খাওয়াচ্ছি—'

'আরে না, ও তো দোকানে রীতিমত কাজই করছে, এমনি কি আর,—তবে হ্যাঁ দ্যাখো মেয়ে, ছুরিটুরি আমি বরদাশ্ত করব না আবার বলে দিচ্ছি। আর একদিন ছুরি করেছ শুনতে কি দেখতে পেলে আমি কুকুরের মত লাথি মেরে দোকান থেকে তাড়িয়ে দেব।' রমেশ বেবির দিকে চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে কথা বলছিল। বেবি ঘাড় কাত করে উপদেশ শুনল। 'যাও ভাল ক'রে দু'কাপ চা ক'রে নিয়ে এসো, আপনি কি আর একটু—'

'না না আমাকে একটু বেরোতে হবে কাজে'—শিবনাথ এই ফাঁকে বলে ফেলল।

'আচ্ছা।' রমেশও আর পীড়াপীড়ি করল না। হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, 'মোটের ওপর আপনি একবার ওদের সঙ্গে—'

'হ্যাঁ, আমি পারিজাতবাবুদের সঙ্গে শীগ্গিরই দেখা করব।' বলে শিবনাথ দ্রুত ব্যস্ত পায়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে নিজের সম্পর্কে যত না চিন্তা করল, লোকটি সম্পর্কে ভাবল অনেক বেশি। ব্যবসায়ী মানদুষ। লেখাপড়ার ধার ধারে কম। মনের পালিশ সে-জন্যই বিশেষ নেই। কিন্তু তা হলেও রমেশ খারাপ লোক শিবনাথের মনে হ'ল না। দরকার হলে সে লোকের উপকারই করে। লোকের সম্পর্কে অনেকের চেয়ে বেশি সজাগ, ক'দিনের আলাপে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এটা আজকের দিনে কম কথা কি।

### উনিশ

তৃতীয় ব্যক্তি শিবনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে ক্ষিতীশ হাত নেড়ে ফিসফিস ক'রে বেবির ওপর রাগ হওয়ার আসল কারণটা দাদার কাছে প্রকাশ করল।

শুনে রমেশ একটু সময় গদম মেয়ে থেকে পরে বেবিকে ডাকল।

দু'বাটি চা হাতে ক'রে বেবি পদার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল।

ক্ষিতীশ হাত বাড়িয়ে চা-টা ভুলে দাদাকে একটা দিয়ে এবং নিজে একটা বাটি রেখে রুদ্ধ গলায় বলল, 'পই-পই ক'রে হারমজাদীকে আমি বারণ করে দিয়েছি কক্ষনো আমাদের নাম বলবি না। এতে, এটা অবশ্য খোরাকির চাল, আমাকে যত না বেশি পাবে দাদার ক্ষতি হবে অনেক বেশি। চায়ে চুমুক দিয়ে ক্ষিতীশ দাদার দিকে তাকায়।

'পুলিস কোন্‌খানটায় তোকে ধরেছিল?'

'রেললাইনের ধারে।' বেবি সভয়ে রমেশের দিকে তাকাল।

ক্ষিতীশ বলল, 'শালারা এক আধসের চালও এখন নিতে দিচ্ছে না, ভয়ানক কড়াকড়ি শুরু করেছে।'।

রমেশ কথা বলল না। যেন কি ভাবছে।

ক্ষিতীশ বলল, 'সেজন্যেই আমি নিজে না গিয়ে ওকে পাঠালুম। ভাবছিলাম, আজ সারদা পেট্রল দিতে আসবে।'।

'সারদা বন্ধ মেয়েছেলের চাল আটকায় না?' রমেশ ঈষৎ হাসল।

'তা না,' ক্ষিতীশ আড়চোখে একবার বেবিকে দেখে বলল, 'সারদা তো আমার বন্ধু। সেজন্যেই ওকে ততটা ভয় নেই। তাছাড়া খোরাকির চাল দেখলে কোন প্রশ্নই করতে না। লোকটা ভাল।'।

'কে আজ ডিউটিতে ছিল?' রমেশ প্রশ্ন করল।

'সেই যে রোগা-মতন লোকটা। আমি নাম জানি না।'।

'তুই কোথায় লুকিয়েছিলি?'

'পুলের ধারে শ্যাওড়া গাছটার আড়ালে।' ক্ষিতীশ বাকি চা-টুকু শেষ করল।

রমেশ চা শেষ ক'রে বাটিটা নামিয়ে টেবিলে রাখল। তারপর বেবির দিকে তাকিয়ে বলল, 'তোকে পেট্রলম্যানটা কি জিজ্ঞেস করেছিল?'

'বলল, কোথায় থাকিস তুই?'

'কি বললি?'

বেবি মাটির দিকে তাকিয়ে চূপ করে রইল।

ক্ষিতীশ হৃৎকার ছেড়ে বলল, 'বললাম তো, ও আমাদের ফাঁসাবে, সেই মতলবে আছে, না হলে হুট ক'রে দোকানের নাম বলে দেয়? কেন, ওর কি ঘর নেই, বস্তি-বাড়িতে ওরাও তো একটা ঘর নিয়ে আছে, খোরাকির চাল নিয়ে যাচ্ছে বললে ল্যাঠা চুকে যেত। না,—বলল কি না, ক্ষিতীশদার চাল, আমি ক্ষিতীশদার দোকানে থাকি।'।

'মুর্খ।' দাঁতে দাঁতে চেপে রমেশ রাগ প্রকাশ করল।

'শুধু কি তাই।' যেন রাগের মাথায় ক্ষিতীশ আর একবার বেবির চুলের মূর্তি ধরতে গেল। রমেশ হাত ভুলে বারণ করল।

'আলাপটা যে শুধু চাল নিয়ে হয়েছিল, আমার মনে হয় না। গাছের আড়ালে

দাঁড়িয়ে আমি তো লক্ষ্য করলাম। রীতিমত হাসাহাসি করছিল ও পদূলিসটার সঙ্গে। যেন কত পীরিত !

ক্ষিতীশের দিকে না তাকিয়ে রমেশ বেবির চেহারা লক্ষ্য করছিল।

‘কেমন, খুব হাসাহাসি হচ্ছিল পদূলিসের সঙ্গে?’

বেবি চোখ না তুলে শুধু মাথা নাড়ল।

‘আমি হাড় ভেঙে দেব, যদি বাইরের লোকের সঙ্গে বেয়াদবি করতে দেখি বা শুন।’ বলে রমেশ ঘাড় ঘুরিয়ে ক্ষিতীশকে বলল, শালাদের ও-ই কর্ম। ডিউটি আর কি। মেয়েছেলেদের সঙ্গে ফাণ্টনিটি করা। পরশু ওপাড়ার সনাতন একটা পেট্রলম্যানের নাকের তলা দিয়ে দ্রুপণ পার করলে। কিছু বললে না। হরিহর এসে আমায় বললে ঘটনাটা।’

‘কারণ?’

‘খুব সহজ।’ রমেশ দাঁত বার করে হাসল। ‘পিছনেই পাঁচ দশ সের চাল নিয়ে দ্রুটো অল্প বয়সের বোঁ আসাছিল। হারামজাদার চোখ ছিল সেখানে।’

ক্ষিতীশ হাসল না। কটমট ক’রে আবার একটু সময় বেবির দিকে তাকিয়ে থেকে, পরে দাদার দিকে চোখ ফেরাল।

রমেশ হাসিটা নিভিয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বেবিকে বলল, ‘যাক্গে, ওদের সঙ্গে হাসাহাসি বেশি কথা বলা একদম চলবে না। পেট্রলম্যান আসছে দেখলে অন্য রাস্তায় ঘুরে যেতে হবে। তা এক সের সঙ্গে থাকুক, কি দশ সের—মোটের ওপর—’

‘ভাল ক’রে কে. গুপ্তর মেয়েকে বলে দাও দাদা, ভাল ক’রে বলে দাও।’ ক্ষিতীশ চায়ের বাটি হাতে নিয়ে পদার ওপারে সরে গিয়ে গজগজ করতে লাগল। ‘আমার কথাবার্তা তো লবাবের মেয়ের কাছে পেছাব। গ্রাহিই করে না আজকাল। তা না করুক দ্রুৎ দ্রুৎ নেই। ভয় তোমাকে নিয়ে দাদা, তোমার জন্যে ভাবনা। না হলে পদূলিস কনস্টেবলের সঙ্গে পীরিত করতে, এক কথার জায়গায় একশটা কথা বলতে আপত্তি করার ছিল কি; কিন্তু বলতে গিয়ে গাছেমাছে জড়িয়ে, কি না কি বলে আসেন উনি, সেই ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। গন্ধ পেয়ে ঠিক একদিন এখানে এসে উঠবে, আমি বলে রাখলাম।’ ব’লে ক্ষিতীশ একটু থামল। জল পড়ার শব্দ শোনা গেল। যেন কি ধোয়া হচ্ছে। একটু পর আবার তার গলা শোনা যায়। ‘তা আসে আসুক, আমার কি, দোকানও আমার নামে না, আর সেই কারবারেরও আমি কিছু নই। আমি ঠিক করেছি ডিগবয় চলে যাব মামার কাছে। সেখানে তেলকলে লোক নিচ্ছে চিঠি পেলাম। মামার চিঠি বুঝি তুমি দ্যাখোনি। এখানে থেকে কি শেষটায় জেলখানায় যাব। আমি পারব না। গুপ্তর মেয়েকে নিয়ে তুমি দোকান চালাও। মামা সন্নিবিধে করে না দেয়, আমি বাটা কোম্পানীতে ঢুকবো। সেখানেও লোক নিচ্ছে।’

‘তুই চুপ কর, তুই চুপ করবি?’ পদার এপারে রমেশ রায় গর্জন ক’রে উঠল। জেলখানায় যাব! জেলে দেওয়া এতই সহজ। কি হয়েছে। খোরাকির চাল ও তো বলেই এসেছে, বাস্, ফুরিয়ে গেল। গন্ধ? গন্ধ পাওয়া এতই সহজ?’ রমেশ নাক দিয়ে একটা অশুভ শব্দ বার করল। ‘বলে কিনা হাতি-ঘোড়া গেল তল, পাঠা বলে

কত জল'। লেঠেল পেট্রলম্যান এসে হাঁদিস পাবে রানের কারবারের। রেখে দে।' রঞ্জু দেখে সর্প ভয়। তোর হয়েছে সেই অবস্থা?'

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেশ বলল, 'আর কথায় কথায় ডিগবয় আমার কাছে চলে যাব বালিস, চাকরিতে ঢুকব—একবার পরের চাকরিতে ঢুকেই দেখ না, কত রস সেখানে। কুস্তার জীবন, বুদ্ধিাল ক্ষিতীশ, শেয়ালকুস্তার মত দেখে ওপরওয়ালারা কর্মচারীদের, তোকে আমি কতদিন বোঝাব।'

'তা কি জানি না, ব্যবসা-বাণিজ্যে আমারও শখ কম নেই।' ক্ষিতীশের গলা। 'তা তুমি একবার লবাবের বেটীকে বলে দাও, যেন একটু বুদ্ধিস্বৰ্গে চলেন। এর ওর তার সঙ্গে হাজার রকমের কথাবার্তা বলা আমি পছন্দ করি না। লাইনমত যদি চলতে পারে এখানে থাকুক, না পারে চলে যাক—কাজ নেই আমার চা বানিয়ে।'।

'তা চলবে, চলবে, চণ্ডল স্বভাবটি এখনো কার্টেন। ছেলেমানুষ, আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে।' রমেশের গলা হঠাৎ মোলায়েম হয়ে গেল। পদার ওপার থেকে ক্ষিতীশ শুনল দাদার গলা। বুদ্ধল বোবির সঙ্গে কথা বলছে।

'এমন উচ্চকণ্ঠে হয়ে থাকিস কেন, চুলে একটু তেলটেল দিতে পারিস না। ইস্ দ্যাখো, হাঁটুর কাছে কত ময়লা লেগে আছে। চান করার সময় গামছা দিয়ে ভাল ক'রে রগড়ালে ত পারিস।'

'গামছা থাকলে তো।' পদার ওপারে ক্ষিতীশ বলল।

রমেশ কথা বলল না।

বোবির ভয়ের ভাবটা কেটে গেছে। চেহারা এখন অনেকটা স্বাভাবিক এবং এক দৃষ্টে রমেশ রায় তার হাঁটু দেখছে, টের পেয়ে যেন তাড়াতাড়ি মেরে বসে পড়ে ফ্রকটাকে দু'পায়ের ওপর টেনে দিতে চেষ্টা করল।

'বাস্ততে এসে ঠাই নিয়েছে, চাল-চলনও হয়েছে এখন সেরকম।' পদার ওপার থেকে ক্ষিতীশ বলল, 'তেল সাবান গামছার তো আর লাখ টাকা খরচ নেই, আমি দিতেও চেয়েছিলাম। ওর মা নিষেধ করেছে এসব নিতে।'

'কেন?' এপার থেকে রমেশ প্রশ্ন করল। বোবি মাথা নিচু ক'রে শুনছে, কিছু বলছে না।

'লোকে নিন্দা করবে।' ক্ষিতীশ বলল, 'পরের দেওয়া তেল, সাবান মাখছে মেরে, জানাজানি হয়ে গেলে নাকি বাড়িতে, পাড়ায় নানারকম কথা উঠবে।'

'কেন, কে, গুপ্তের ফ্যামিলি তো খুব ফরোয়ার্ড বলে জানতাম। সাহেবী চালে সারাজীবন কাটিয়ে এল।' রমেশের চোখ গোল হয়ে গেল।

'তা হলে হবে কি।' ক্ষিতীশ বলল, 'যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর সেই ঠাট্টমক নেই। পয়সার জোর গেছে। একটু এদিক-সেদিক হলে বাকি এগারোটা ঘর হাসাহাসি করবে।'

'বটে। যত দোষ তেল-সাবানের বেলায়।' রমেশ হাসতে চেষ্টা করেও হাসল না, বরং একটু রাগের সুরে বলল, 'মেয়েকে পাঠিয়ে চা, চিনি, কয়লা, কেরোসিন নিতে বুদ্ধি সপ্তভা দেবীর লাজ নেই, না কি লোকে তখন মূখ বুদ্ধি থাকে।'

ক্ষিতীশের গলা আর শোনা গেল না।

মেঝের ওপর নখের আঁচড় কেটে বেঁবি একটা পাখি আঁকতে চেষ্টা করছিল। বেশ কিছুক্ষণ চূপ থেকে পরে রমেশ একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল। ‘বুদ্ধির দোষ, বুদ্ধবার ভুল, পারিজাতের খোঁয়াড়ে যে এসে মাথা গলাচ্ছে, তারই মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।’

মাথা খারাপ হয়েছে বেশি বলাইর। না হ’লে শীতের দুপুরে আইসক্রীমের গাড়ি নিয়ে বেরোবে কেন! তা-ও কি আর তিন চাকার সাইকেলে বসানো ‘ম্যানোলিয়া’ না ‘হ্যাপিবয়’-এর সুন্দর রং করা ছিমছাম বাস্ক। সে-সব এখানে চলে না। ‘ম্যানোলিয়া’, ‘হ্যাপিবয়’, ‘জলিচ্যাপ’, ‘সুইটবেবি’ যারা খায়, তারা শহরের বুদ্ধে থাকে। তাদের গায়ে বকমকে জামাকাপড়, সারাক্ষণ মুখে হাসি লেগে থাকে। কথায় কথায় টুপটাপ সিকি দু’আনি ফেলে দিয়ে শীতের দুপুরেও একটার জায়গায় তিনটে করে ‘জলিচ্যাপ’ খায় সেখানে ছেলেমেয়েরা।

এ-তল্লাটে অন্য মানুষেরা থাকে। বলাইয়ের ভাল জানা আছে। তাই এক পয়সার জিনিস সে বেছে নিয়েছে। যেমন জলো হলদেটে রং কাঠের বাস্কটার, তেমনি বাস্কের ভিতরের জিনিসের রং। যেন খালের ঘোলাটে জল জমিয়ে তৈরি করা। হয়তো এক ফোটা মোষের দুধ থাকবে। স্যাকারিন দিয়ে মিষ্টি করা। তা যত সস্তাই হোক, খেতে মিষ্টি না লাগলে একটু দুধের তার না পেলে একটা পয়সাই বা খরচ করতে বাবে কেন বাস্তির ছেলেমেয়েরা।

কিন্তু বেলা বারোটা থেকে ঘুরছে বলাই, চার ছটাও বিক্রি করতে পারে নি।

হাত দিয়ে ঠেলতে হয় বাস্কটা।

দু’টো মাত্র রবারের চাকার ওপর বসানো। হাতল ছেড়ে দিলে বাস্কটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। সুতরাং গাড়ি সোজা রেখে ক্রমাগত হাঁটার হাঙ্গামাও কম না। শীতের রোদেও সে ঘামছিল। হিউজ রোড পিলখানার ওধার থেকে সে ঠেলতে ঠেলতে আসছে।

হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে বলাইর।

খোয়া-বসানো রাস্তা।

পিচ উঠে গিয়ে পাথরের খোয়াগুলো শিং ও মাথা উঁচিয়ে গাড়ির চাকা ঠুকতে উঠে পড়ে লেগেছে। কর্পোরেশনের কাজের বাপান্ত ক’রে বলাই বড় রাস্তা ছেড়ে দিয়ে গলিতে ঢোকে।

টিনের বেড়া ঘেরা বসতি না, মাটির বেড়া ঘেরা ঘর। ঘরগুলোর চেহারা দেখে বলাই বুদ্ধল একটা পয়সা খরচ করে ছেলেমেয়েদের আইসক্রীম কিনে খাওয়াবে বাপ দাদাদের ক্ষমতা নেই এখানে। তাই আর ‘আইসক্রীমের’ বাংলা ‘ঠান্ডামেঠাই’ কথাটা মোল্লায়েম করে না হেঁকে একরকম চূপচাপ গলি পার হয়ে চলল।

‘এই আইসক্রীম দাঁড়াও।’

গলি শেষ হবার মুখে ছোট্ট ছেলেটি কোথা থেকে ছুটে এসে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়ায়, বলাইর গাড়ির সামনে।

বছর তিন চার বয়স ।

তা হ'লেও সে দূর হাত তুলে বলাইর গাড়ি আটকাতে চাইছে ।

‘পয়সা নিয়ে আয় ।’

‘পয়সা নেই এমনি দাও ।’

হাসল বলাই । হেসে একটু চুপ থেকে পরে পেট-মোটা ছেলোটোর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ভাগ্ ।’

কিন্তু ছেলে নাছোড়বান্দা ।

‘একটাতে কি আর তুমি গরিব হয়ে যাবে । একটা দাও আমাকে । আমার পয়সা নেই ।’

‘তোমার মাকে গিয়ে বল্ ।’ কেন জানি বলল বলাই । বলে চারদিকে তাকাল ।

‘এই তো আমি এখানে । আমি গাছতলায় বসে আছি বাবা । আমি ওর মা ।’

মাটির ঘর থেকে দূরে একটা নিচু জমিতে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে স্ত্রীলোকটি । সামনে একটা কাপড়ের পুটুলি । প্রোটা বলাইর দিকে তাকিয়ে আছে । ‘ওর খাই-খাই এখনো কমেনি বাবা । অবদ্ব । তা তুমি ওকে খাঙ্গা মেরে সরিয়ে দাও । কাঁদবে না ।’

যেন পরীক্ষা করবার জন্যে বলাই হেঁচকা টান মেরে গাড়ির সামনে থেকে ছেলোটাক সরিয়ে দিলে ।

কাঁদল না ছেলোটো । দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল ক’রে বলাইর দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর তাকাল গাড়িটার দিকে । যেন গাড়িটার ওপর তার আকোশ, রাগ ও অভিমান । আইসক্রীমগুলো ওখানে কেন লুপিয়ে । বাস্কের ওপরে উঠে এসে হাওয়া খাচ্ না । ‘এক খাবা মেরে আমি সবগুলো কেড়ে নিয়ে ছুটে পালাই ।’

যেন ছেলের চোখের ভাষা পড়তে পেরে আরও একটু মজা দেখতে বলাই হেঁকে উঠল : ‘ভাগ্ ।’

কিন্তু ছেলে নড়ল না । স্ত্রীলোকটি ওখান থেকে বলল, ‘দাঁড়াও বাবা । তুমি দূরমিনিট এখানে একটু জিরিয়ে নিতে পার । গাড়িটা গাছের গুঁড়িতে ঠেকিয়ে রাখতে পার ।’

বলাই তাই করল ।

গাড়িটা এতক্ষণ পর হাতছাড়া করতে পেরে সে একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ি ও দেশলাই বার করল । বিড়ি ধরিয়ে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে সে ছেলে, ছেলের মা আর তার ‘ইন্সেক্ষ’ মার্কা হলদে আইসক্রীমের গাড়িটা দেখতে দেখতে নিজের বরাতের কথাই যেন বেশি ভাবল ! তার রুজ্জি ।

হঠাৎ বলাই লক্ষ্য করল কে একজন ভদ্রলোক । পথচারী, অনুমানে বদ্বল ।

লোকটি সামনে এসে দাঁড়াতে ছেলের মা উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকের সামনে অভ্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘বাবা, আমার একটা পয়সা দিন । ভিক্ষে চাইছি ।’

একবার বলতেই ভদ্রলোক পকেট থেকে একটা ডবল পয়সা তুলে স্ত্রীলোকটির

হাতে ফেলে দিলেন ।

ভদ্রলোক একটু দূরে সরে যেতে ছেলেটির মা বলল, ‘দাও বাবা । খেতে যখন চাইছে । একবেলা পেট ভরে ভাত খায় না । তা যদি এক পয়সার আইসক্রীম খেয়ে থাকতে পারে, ভুলে থাকে খিদে—থাকুক !’

বলে ডবল পয়সাটা বলাইর বাস্তুর ওপর রাখল ।

স্ত্রীলোকটির চোখে জল এসে গেছে । বলাই অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে নিলে ।

‘তা এমনি কি আর একটা আমি দিতে পারতাম না । পয়সা লাগবে না, নিয়ে যান ।’

বলাই বাস্তুর ডালা তুলে একটা আইসক্রীম বার করল ।

‘নে ধর ।’

ছেলেটা হাত বাড়িয়ে আইসক্রীমের কাঠিটা ধরল ।

স্ত্রীলোকটি আঁচল দিয়ে চোখের জল মূছল ।

‘কটা আর বিক্রি হয় সারাদিন ঘুরে । আমি কি জানি না । আমার জানা আছে তোমার ওই ব্যবসা ।’

বলাই আকাশের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পরে চোখ নামাল ।

‘থাকতুম বাবা এখানেই । ওই বস্তির একটা ঘরে দেওরকে নিয়ে ছিলাম ।’ চোখ মোছা শেষ ক’রে স্ত্রীলোকটি আঙুল দিয়ে একটা মাটির ঘর দেখিয়ে দিলে । বলাই পুটেটলিটার ওপর আর একবার চোখ বুলিয়ে একটা কিছু অনুমান করল ।

‘তা রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?’

‘দেওর বার ক’রে দিয়েছে । ওরও ছেলেপুলে আছে । এক হাতের রোজগার । সংসার চালাতে পারছে না । বাড়তি লোক আমরা ঘর থেকে তাকিয়ে দিয়েছে ।’

বিধবা । যেন এতক্ষণ পর বেশভূষার দিকে নজর পড়তে বলাই কথাটা চিন্তা করার সময় পেল ।

‘আপনার স্বামী, খোকার বাপ কোথায় ?’

স্ত্রীলোকটি তৎক্ষণাৎ কথা না বলে আর একবার আঁচল দিয়ে চোখ মূছল । মোছা শেষ ক’রে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘স্বর্গে গেছেন ।’

‘অল্প বয়সে মারা গেলেন খোকার বাবা ?’ বলাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল ।

স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়ল ।

‘গাড়ি চাপা পড়েছিল ।’

‘কোথায়—’ এর বেশি বলাই প্রশ্ন করতে পারল না । চুপ করে গেল ।

‘শহরে । আইসক্রীমের গাড়ি চালাচ্ছিল । আর কিছু সুবিধে করতে না পেয়ে শেষটায় ওই ব্যবসা ধরেছিল ।’

টান “দিয়ে গাড়িটা গাছের গাড়ি থেকে আলাগা ক’রে এনে বলাই সামনের দিকে এগোতে লাগল । ‘ঠাণ্ডা মেঠাই !’ গলায় বেশ জোর দিয়ে মিঠে নরম সুদে সে হাঁকতে হাঁকতে গাড়ি চালায় । হাঁটে জোরে জোরে ।

ফিরি নিয়ে বেরিয়ে এরকম অনেক ঘটনা বলাই শুনছে, দেখছে। সেজন্য মন খারাপ ক'রে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার দিন চলে না। কিন্তু মন খারাপ হওয়ার জিনিসের যেমন দুনিয়ায় অভাব নেই, তেমনি মন খারাপ চাপা দেবার সুযোগ সুবিধাই বা চারদিকে কম ছড়িয়ে আছে কি। গাড়িটা লেভেল ক্রসিং-এর ওপর একটা ধাক্কা মেরে ঠেলে তুলে দিয়ে বলাই হাতল-খরা অবস্থায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান্ডটা দেখল।

শহরের জঞ্জাল নিয়ে গাড়ি ধাপার মাঠের দিকে ছুটছিল। কিন্তু হঠাৎ মাঝপথে গাড়িটা দাঁড়াল। ইঞ্জিনের কাছে একটা টুকরি হাতে মোবারক দাঁড়িয়ে। কালিঝুলি মাথা শার্ট পেণ্টলুন পরা ড্রাইভার বেলচা নিয়ে ইঞ্জিনের পিছনে টাল ক'রে রাখা কয়লা তুলে মোবারকের টুকরিতে ফেলতে লাগল। টুকরি ভরে মোবারক সেটা মাথায় তুলে লাইনের ওধারে নেমে গেল। ইঞ্জিন তখনও দাঁড়িয়ে। সোঁ সোঁ শব্দ হচ্ছে। কয়লার ধোঁয়ায় আকাশটা কালো হয়ে গেছে। একটু পর মোবারক টুকরিটা হাতে ঝুলিয়ে আবার লাইনের ওপর উঠে এল। ড্রাইভার বেলচা দিয়ে কয়লা কেটে কেটে টুকরিতে ফেলতে লাগল। মোবারক এদিক ওদিক তাকায় কিন্তু যে লোকটি ইঞ্জিন থেকে কয়লা নামিয়ে দিচ্ছে, তার কোনোদিকে লক্ষ্য নেই। টুকরি ভরে যেতে মোবারক চলে গেল। কয়লা রেখে দিয়ে আবার ফিরে এল। দশবার। বলাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনল দশ টুকরি কয়লা। ইঞ্জিন থেকে নামিয়ে দেওয়ার পর ড্রাইভার সাহেব সিটি দিয়ে ইঞ্জিন ছেড়ে দিলে। গুমগুম আওয়াজ তুলে ময়লার গাড়ি ধাপার মাঠের দিকে চলে গেল। জায়গাটা এমন ফাঁকা। পাশে বেগুন ক্ষেত থেকে অনেকগুলি শালিক উড়ে এসে রেললাইনের ওপর বসে কি যেন খুঁটে খুঁটে খেতে লাগল, যেন জঞ্জাল-ভর্তি গাড়িগুলো থেকে হাওয়ায় কি সব খ দ্য নিচে উড়ে পড়েছে। বলাই গামছা দিয়ে কপাল মুছে আবার তার আইসক্রীমের গাড়ি ঠেলতে লাগল। লাইনের ওপারে যেতে মোবারকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

মোবারক ঠোঁট টিপে হাসে।

‘দশ টুকরি সরানো হ’ল বুঝি?’

‘হুঁ।’ মোবারক আর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে এবার শব্দ ক’রে হাসল।

‘আমার কি, ওরা যদি গায়ে পড়ে দিতে আসে আমি নেব না কেন?’

‘চুরি না করলে চলবে কেন।’ মোবারক আশ্তে কথা না বলে বেশ বড় গলায় বলল, ‘ক’টাকা মাইনে দেয় শশী ড্রাইভারকে সে খবরটা রাখিস্। যা পায় খেতে পরতে কাবার। বড় সংসার ওর। পাঁচটা বাচ্চা। মেয়েটা তো দেখ-দেখ ক’রে বড় হয়ে গেল। মেয়ের বিয়ের ভাবনা হয়েছে শশীর। বাড়তি রোজগার না থাকলে, ক’টা টাকা হাতে না জমালে বিয়ে দিতে পারবে না, বলে শশী।’

‘তা কপোরেশনের বাবদুরা টের পায় না, কয়লার হিসাব রাখে না?’

মোবারক আরো জোরে হাসল।

‘বাবদুরের না খাইয়ে কি শশী খায়। গুদামবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে।’

‘গুদামবাবুর ওপরে তো বাবু আছে, তারা দেখে না?’ বলাই একটু অবাক।

‘তারায় খায়।’ মোবারক মাথা নাড়ে আর হাসে। ‘বুঝলি বলাই, সেখানে কলমের চুরি। চালাকি চুরি।’

‘তা ওরা তো মোটা মাইনে পায়। চুরি করার দরকার কি?’

‘চুরি করার দরকার রাজা বাদশারও থাকে। মোটা মাইনেওয়ালাদের মোটা খরচ আছে যে।’ একটু চুপ থেকে মোবারক বলল, ‘তা গত সন দু’জন ব্যবসার চাকরি গেছে এই ক’রে। কাগজে হিসাবটা দেখাবার সময় কেমন গোলমাল ক’রে ফেলল, ধরা পড়ে গেল।’

বলাই কথা বলল না।

‘নে বিড়ি খা। এখন আইসক্রীম খরলি নাকি?’

‘হুঁ।’ মোবারকের হাত থেকে বিড়ি তুলে নিয়ে বলাই বলল, ‘বাজে মাল, বিক্রি নেই।’

মোবারক কিছু বলল না। তার কাঠ-কয়লার ব্যবসা। কাঁচা কাঠ পুড়িয়ে কয়লা করে। একটু দূরে ওর টালিছাওয়া লম্বা ঘর। ঘরের সামনের জমিতে শুপ করে রাখা কাঁচা কাঠ। আর একদিকে টাল দিয়ে রাখা চারকোল। কাঠ পোড়াবার জন্য তার বিস্তার পাথুরে কয়লার দরকার। শশীর সঙ্গে বন্দেবস্ত ক’রে সে সস্তায় এখন ভাল কয়লা পাচ্ছে। বলাই একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে একা লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল।

‘ফলের ব্যবসাটা আর হাতে আনতে পারলি না?’

‘নাঃ।’ বলাই মোবারকের দিকে চেয়ে আকাশের দিকে চোখ রাখল। ‘ফলের পরে সাবান খরলাম, বেগুন খরলাম, একটায়ও সুবিধা হয়নি। আর এ তো শালা ছোট-লোকের খাদ্য। তা-ও কিনে খাবার ক্ষমতা নেই এ ওল্লাটের মানুষের।’

মোবারক কিছু বলল না। বলাইর হলদে গাড়িটার ওপর এবার চোখ বুঁদলিয়ে অল্প হাসল শুধু।

‘কিছু পুঁজির যোগাড় করতে পারলে ভাল একটা কারবারে হাত দিতাম।’ যেন নিজের মনে বলল বলাই।

কিসের কারবার মোবারক প্রশ্ন করল না যদিও। ‘বিড়িটা শেষ করে সে বলল, ‘আচ্ছা চলি ভাই।’ বলে আর না দাঁড়িয়ে তার ঘরের দিকে চলে গেল। বলাই একটু হাসল। পুঁজির কথায় মোবারকের ভয় হয়েছে পাছে বলাই কিছু টাকা পরস্যা চেষ্টা বসে। কারবারী লোক, কাজেই সেদিক থেকে বেজায় হুঁশিয়ার।

আর এক থাকায় গাড়িটা লাইন থেকে নামিয়ে বলাই এবার মাঠের রাস্তা ধরে চলতে লাগল। কিন্তু চলতে চলতে মোবারক কি শশী ড্রাইভারের কথা ভাবল না সে, কি পিছনে ফেলে আসা রাস্তায় দাঁড়ানো সেই ছোট্ট ছেলে ও তার বিধবা মার কথা। যত সে বাড়ির দিকে এগোচ্ছে একটা মুখ কেবল চোখের সামনে ভাসছে। ‘সন্ধ্যার দিকে আসবি একবার। সারাদিন তোকে চিন্তা করবার সময় দিলাম। যদি বাঁচতে চাস রমেশ রায়ের শেষ উপদেশ নে।’ ঘাড় ঘুরিয়ে বলাই দেখল সূর্য ডুবু ডুবু। গাড়িটা বনমালীর দোকানের সামনে রেখে রমেশ রায়ের শেষ পরামর্শ শুনতে বলাই

তার চায়ের দোকানের দিকে এগোতে লাগল। কিন্তু দোকানে বারো নম্বর ঘরের শিবনাথবাবুকে বসে থাকতে দেখে বলাই ভিতরে ঢুকল না। এদিকে ওদিকে পায়চারি করে সময় কাটল। শিবনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল কে. গদগুপ্তের মেয়েকে নিয়ে দাদা ও ভাই কি সব বলাবলি করছে। কিছুক্ষণ পর মেয়েটা দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধরল। যেন ফকের তলায় লুকিয়ে কি সব নিয়ে যাচ্ছে। বলাই আর সেদিকে তাকিয়ে না থেকে আশ্বে আশ্বে দোকানে ঢুকে রমেশের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

‘কি, মাথা ঠিক করেছিস?’

বলাই শব্দ না করে বেগের ওপর বসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে রমেশ প্রশ্ন করল, ‘মন ঠিক করেছিস, যা বললাম ভেবে দেখেছিস?’

আর একটু সময় কি ভেবে বলাই রমেশের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল। একটা প্যাংশু হাসি মুখ। ‘ভয় করচে যে!’ যেন বলতে চেষ্টা করেও বলাই বলতে পারল না।

### কুড়ি

কিন্তু পাঁচু ভাদুড়ী রমেশ সম্পর্কে শিবনাথের কাছে আরো কিছু আলোক-সম্পাত করল।

‘মশাই, ওর পরামর্শমত কাজ করবেন না। ঘোড়েল লোক, আপনাকে ডুবিয়ে মারবে।’

শিবনাথ ঢোক গিলে চুপ করে কথাগুলি শুনল।

‘ওর চা কাঠ ছাড়া অন্য ব্যবসা আছে। ও যে কতখানি শঠ, পাপী, তা দিনে দিনে টের পাবেন, সবুদর করুন দেখবেন।’

বিকোলে রায়সাহেবের পরিবারের সঙ্গে দেখা করার আগে মুখটা ভাল করে কামিয়ে নেবার মতলবে শিবনাথ সেলুনে ঢুকেছিল এবং কথায় কথায় পারিজাত ওরা কেমন লোক প্রশ্ন করার সময় শিবনাথ রমেশের কথাটা তুলল।

‘মশাই চোরের সঙ্গে চোরের দোষ্টি’। পাঁচু বলল, ‘ও তো ওর দলের লোককে আপনার মনিব করতে চাইছে।’

‘রমেশের বদ্বি অনেক পয়সা আছে?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল। প্রসঙ্গটা সে অন্য-দিকে ঘোরাতে চেষ্টা করল।

‘রাতদিন চুরি করলে পয়সা হবে না কেন?’ পাঁচু শিবনাথের গালে সাবান ঘষতে ঘষতে বলল, ‘রায়সাহেব আর তার ছেলে রাতদিন চুরি করছে, ও-ও চুরি করছে। ওরা করছে পুতুর চুরি, আর রমেশ করছে খানা ডোবা।’ একটু থেমে থেকে পরে পাঁচু আবার বলল, ‘যত সব চিটিংবাজ, ওদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে আপনার কিছুই সুবিধে হবে না, আমি হলপ করে বলতে পারি। মদ খাই, কিন্তু মশাই সংভাবে রোজগার করে খাই। ওরা অসদুপায়ে পয়সা কামিয়ে আপনার আমার সর্বনাশের চেষ্টা করছে।’

শিবনাথ আর কিছু প্রশ্ন করল না। কেবল সামনের কালো ফ্রেম-বাঁধানো আরশির বৃক্ষে পাঁচুর কালো ঠোঁট-কাটা মুখটা রাগে বিম্বেষে কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে দেখতে লাগল।

ঠোঁটটা কবে কাটা গেছে শিবনাথের এখন পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করা হয়নি এবং কোন-দিন করা হবে না, একটাও মনে মনে সে ধরে রেখেছিল।

‘অমলটা ভাড়া দিতে পারছে না বলে ওর ওপর অত্যাচার করছে। বলাইটাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে। দেখেছেন তো।’

শিবনাথ বলাই বা অমল সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করল না।

‘আপনি যেতে পারেন দেখা করতে, কিন্তু গিয়ে দেখুন সম্মানে ঘা দিয়ে ওরা কথা বলছে। এই রমেশই একদিন আপনাকে ঘা দিতে থাকবে, বলে রাখলাম। আরো দু’দিন মিশুন না।’

এক গালে সাবান মাখান শেষ ক’রে আর এক গাল ধরল।

‘কতক্ষণ বসেছিলেন ওর দোকানে?’ বুদ্ধিগত ক’রে পাঁচু হঠাৎ প্রশ্ন করতে শিবনাথ চমকে উঠল।

‘দশ-পনরো মিনিট। চা খেতে যতক্ষণ।’ শিবনাথ আধঘণ্টা সময় গোপন করল। পাঁচু বলল, ‘আমি ওর দোকানে যাওয়া-আসা করি, এটা সে পছন্দ করছে না, তার কারণ আমি তার সব বৃত্তান্ত জেনে ফেলছি।’

একটু চুপ থেকে পাঁচু বলল, ‘নিজের ঘা ঢাকতে পাপ লুকোতে ও আমার বদনাম-গেয়ে বেড়াচ্ছে, আমার নাকি ভেনারেল ডিজিজ।’

স্কুরটাও রাগে কাঁপছিল, শিবনাথ গাল দিয়ে তা অনুভব করল।

পাঁচু বলল,—পোজ-বদমায়েস তুই, আমার নামে বদনাম গাইতে আসিস। আমি যা করি দেখিয়ে করি, যা খাই তা লেবার করে খাই। লোকের মাথায বাড়ি মারি না।

স্কুরটা প্রায় শিবনাথের গালে বসে গিয়েছিল। সবগুলো দাঁত বার করে ঠোঁটকাটা পাঁচু হঠাৎ হাসল : ‘ভয়ের কিছু নেই—ও আপনার লাগবে না। আমার হাতে আপনি মরবেন না।’

দুটো গাল বেশ পালিশ ক’রে কামিয়ে দিয়ে পাঁচু শিবনাথের মুখে পাউডার মাখাল তারপর চুলটাতে চিরুনি বুলোল। ‘কিছু পুঁজি থাকে তো দুটো দিন সবদর করুন। আমি ওপারের দু’খানা কামরাই ভাড়া নিচ্ছি সামনের মাস থেকে। আপনি দোকান-টোকান একটা কিছু খুলে দিন। এই পায়ে-ধরা তোষামোদি করতে যাবেন না। ক্ষতি ছাড়া লাভ নেই। আর, সম্মান নেই।’

কাজ শেষ হয়ে গেছে। শিবনাথ উঁচু চেয়ারটা থেকে নেমে দাঁড়াল। হঠাৎ ভিতরে এসে ঢুকল বিধু মাস্টার। এক মাথা চুল, দাড়ির জঙ্গল গালে।

অসৎ এবং সৎ লোকের তফাতটা দেখাতে পাঁচু যথার্থ লোক হাতের কাছে পেয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ সে মাস্টারের দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘এই ধরুন না আমাদের আর এক ভাড়াটে বিধুবাবু। একটা শিক্ষিত লোক। ইন্স্কুলের মাস্টার,

মান্যগণ্য ব্যক্তি। রমেশ চণ্ডালটা ওকেই কি বাগে পেলে কম অপমান করে! বলুন না মাস্টার মশাই। সেদিন একটা টাকা ধার চাওয়ার পর রমেশ আপনাকে কি সব শোনাল।’

‘ছেড়ে দাও ভাই পাঁচু। মূর্খ আর পশু সমান। আমি রমেশটাকে একটা মানুষের মধ্যেই ধরি না। ওর আবার কথা কি, কি তার মূল্য। আশু ছাগল।’

শিবনাথ তৎক্ষণাৎ কাটতে পারল না। কিন্তু চুপ করে রইল। তাদের দুজনের কথায় যোগ দেবে না ঠিক করে আর কিছু প্রশ্ন করল না।

মাস্টার শিবনাথের দিকে তাকাল।

‘মশাই, হ্যাভস এন্ড হ্যাভ-নটস-এর লড়াই চলেছে এখন। বিম্বান মূর্খের প্রশ্ন আজ অবান্তর। ক্লাশ থিট্র’র বিদ্যে নিয়ে ও আমাকে অপমান করবে না তো কি? চুরি-চামারি ক’রে দুটো পয়সার মালিক হয়েছে যখন।’

একটু চুপ থেকে মাস্টার আবার বলল, ‘কিন্তু করুক না অপমান পাঁচু ভায়াকে। সংপথে থেকে রীতিমত ম্যানুয়েল লেবার করে ভাল রোজগার করছে, ভবিষ্যতে আরো করবে। যদি ড্রিংক করে আর না ওড়ায় তো পাঁচুও এই ক্যানাল সাউথ রোডের কাছাকাছি জায়গা কিনে বাড়ি করতে পারে, সেই ক্ষমতা রাখে।’

‘রমেশ জায়গা কিনছে নাকি?’ কৌতূহল দমন করতে পারল না বলে নয়, একেবারে চুপ থাকাটা প্রতিপক্ষকে সমর্থন করার অর্থ দাঁড়াতে পারে চিন্তা ক’রে শিবনাথ মূখ খুলল। যদিও রমেশের কাছ থেকে এ-ধরনের ইঙ্গিত সুে আগেই পেয়েছে।

কিন্তু বিধু মাস্টার বা পাঁচু শিবনাথের প্রশ্নের উত্তর দিল না।

‘শেখরকেও কিছু করতে পারবে না ও।’ কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বিধু মাস্টার বলল, ‘ওষুধের নামে জল খাইয়ে হারামজাদা দু’হাতে রোজগার করছে বেশ।’ কথা শেষ করে মাস্টার হাসল।

‘অসতের শাস্তি আছে, দেখুন না আপনারা। কথায় বলে পাপ বাপকে ছাড়ে না।’

মাস্টার বা শিবনাথ কারো দিকে না তাকিয়ে পাঁচু ক্ষুর, বরুশ ও নিজের হাত ধুয়ে পরিষ্কার করল। তারপর রাস্তার দিকে চোখ রেখে ধীরে সূঁছে একটা সিগারেট খরাল।

রাস্তায় বেরিয়ে দুটো কথা জানতে না পেরে শিবনাথের ভয়ানক আফশোস হ’ল এবং হাসিও পেল।

মাস্টার হ্যাভস-এর দলে রমেশ, শেখর ডাক্তার এবং ভাল অর্থ পাঁচুকে ফেলেছে। হ্যাভ নটস-এর দলে ফেলেছে অমলকে, বলাইকে এবং নিজেকে।

বাড়িতে বাকি ছ’ঘর কোন দলে পড়ে? কে গদুপ বেকার সতুরাং নটস-এর দলে। কিন্তু বিমল, কমলা নার্স, প্রীতি-বীথির বাবা ভুবনবাবু, প্রমথদের পরিবার এবং শিবনাথ?

শিবনাথ আর একদিন মাস্টারকে কথাটা জিজ্ঞাসা করবে। করবে কি। লোকটার সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। ওর মূখের উৎকট পচা গন্ধটা প্রায়ই এসে নাকে লাগে বলে।

তারপর হারিস পেল মাস্টারের গালভরা পদ্রু দাঁড়ির কথা ভেবে। আজ কি ও মদুখটা কামাবে, সেই মতলবেই সেলুনে ঢুকল? কিন্তু শিবনাথের মনে হ'ল না শনিবারের আধখানা স্কুল তাড়াতাড়ি শেষ করে হস্তদন্ত হয়ে বিধু মাস্টার দাঁড়ি কামাবার তাগিদে পাঁচুর দোকানে এসে ঢুকছে। বরং শিবনাথ যখন বেরিয়ে আসে, তখন পাঁচুর সঙ্গে মাস্টারকে আর একটা বিষয় নিয়ে গভীর আলোচনায় ডুবে যেতে দেখেছে। ওপরের দুখানা ঘর নিয়ে পাঁচু কি করছে। 'দোতলায় দোকান খুলে এ-তজ্ঞাতে সুবিধে নেই। চাল ডাল কি মনোহারী দ্রব্য তো নয়ই, চায়ের দোকানও সুবিধা হবে না। ভাতের হোটেল মন্দ হবে না, কিন্তু সেই হিসেবে কামরা দুটো খুবই ছোট। কাজেই—'

'পরিবার নিয়ে লোকে থাকবে সেই হিসেবে ভাড়া দিতে বসছেন আপনি?' পাঁচু মাথা নেড়ে জানিয়েছে সেই লাইনেই সে চিন্তা করছে না। দু'মাস ভাড়া ঠিক পাওয়া যাবে। তারপর আরম্ভ হবে নটখাটি। 'হারামী' ব্যবসা। তার চেয়ে পাঁচু ঘর খালি ফেলে রাখবে, তবু ডেকে এনে সে-ধরনের ভাড়াটে বসাবে না। তা-ছাড়া বড় রাস্তার ওপর ঘর। উঠতি জায়গা। এখন এসব ঘর অন্যভাবে খাটার সময় এসেছে। ব্যবসা-বাণিজ্য করবার মতলবে কেউ যদি ভাড়া নিতে সাহস না পায়, পাঁচু গ্রাহ্য করবে না। তার অন্যরকম ইচ্ছা আছে।

'কি শুনিনা?' চোখ দুটো বড় করে মাস্টার মশায়কে পাঁচুর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেছে। 'আমার কাছে তুমি ডিসক্লোজ করতে পার পাঁচু।' নীরব থেকে পাঁচু যখন সিগারেট টানছিল বেশ একটু অধৈর্য হয়ে হাত নেড়ে মাস্টার বলছিল,— 'গরুগাধা ঠেঙ্গিয়ে মানুষ করার লাইনে আমি আছি সত্য, কিন্তু তোমাদের বলব কি ভাই, যতক্ষণই করি, ততক্ষণই করি, পড়াই, জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের চোখে জ্ঞানাজ্ঞান শলাকা ফুটাই। কিন্তু কি হয় তাতে, কি হল? এদেশে এই সেক্রিফাইসের কোনো মূল্য নাই। মৌল বছর মাস্টারি করে ক'টাকা মাইনে পাচ্ছি আজ? তাই বলছিলাম, ওই যখন পড়ানো তখনই, তাছাড়া অন্য সময় ঘোড়ার ডিম; আমি এ-বিষয়ে চিন্তাও করি না। বরং বিজনেসের লাইনে মাথাটা একটু আধটু খেলাতে চেষ্টা করি। কিন্তু ক'রে করব কি। আমার পুঁজি নেই। কি মশাই, আপনাকে বলিনি ছেলেটাকে দিয়ে বেগুন কপিরা ব্যবসা করবার কথা ছিল?' মাস্টার শিবনাথের দিকে একবার চোখ ফিরিয়ে পরে আবার পাঁচুর দিকে তাকিয়েছে। 'মমতা সাধনার পড়াশুনা যে বেশিদিন চালাতে পারব, সেই ভরসাও পাচ্ছি না। অথচ মাথায় তো এক একাটি তাল খেজুর গাছ হয়ে উঠল। আমার মনে হয় ছেলেদের চেয়ে মেয়ে সন্তানের গ্রোথ বাংলাদেশে বেশি। আপনার কি মনে হয়?'

আবার শিবনাথের দিকে চোখ ফিরিয়েছিল বিধু। শিবনাথ কিছু মন্তব্য করেনি।

‘তাই এক এক সময় যখন চিন্তা করি মাথা গরম হয়ে যায়। যাকগে—’ পাঁচুর চুল কাটার যন্ত্রপাতিগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে মাস্টার বলছিলেন, ‘ওপরের দু’খানা ঘর রেখে বেশ বদ্বিশমানের কাজ করেছে ভায়া। তাই জিজ্ঞেস করছিলাম যদি আর কোনো ব্যবসা বা দোকান-টোকান স্টার্ট দাও তো বড় ছেলেটাকে ঢুকিয়ে দিই। তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করুক, শিখুক। কি,—না আমার অত সম্মানবোধ নেই। কেন থাকবে। এদিনে থাকা উচিত নয়। কথায় বলে ডিগনিটি অব লেবার। কাগজে দেখছেন তো জহরলাল আজকাল বক্তৃতা দিতে শুরু করেই ‘ম্যানুয়েল লেবার’ ‘ম্যানুয়েল লেবার’ বলে চীৎকার করছেন। এটার ওপর আমারও শ্রদ্ধা আছে। দিন দিন যেমন বেকার সমস্যা বাড়ছে, কায়িক শ্রম ছাড়া আমাদের উপায় কি। তা ছাড়া পরসী রোজগার নিয়ে কথা, কি বলেন আপনি?’

শিবনাথ নীরব হেসে মাথা নেড়েছে।

পাঁচু একটু অবাক হয়ে মাস্টারের কথা শুনছিলেন।

‘ছুরি-কাঁচ হাতে নিতে ছেলে রাজী হবে তো?’

‘হবে কি না-হবে জানি না। কিন্তু আমি রাজী ছিলাম। রাজী হবে না গিন্নী! ও-ই তো সংসারটাকে ডোবালে আমার।’

পাঁচু হাসল।

‘তবে আর একথা বলে লাভ কি?’

‘আহা’, প্রবল বেগে মাথা নেড়ে মাস্টার তৎক্ষণাৎ পাঁচুকে বোঝাতে চেষ্টা করল, ‘সেই জন্যই তো তোমায় জিজ্ঞেস করছিলাম, ছুরি-কাঁচ হাতে নিতে লজ্জা করে, কিন্তু দাঁড়িপাল্লা হাতে নিতে তো লজ্জা করবে না! যদি তাতেও রাজী না থাকো তো একজনের পিঠে আমি পায়ের খড়ম ভাঙব না? তখন তোমরা দেখবে। তাই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ওপরের দু’খানা ঘর নিয়ে কি ধরনের ব্যবসায় হাত দেবার মতলব করছে ভায়া।’

‘এখনো পাকাপাকি কিছু ঠিক করিনি। দেখা যাক্।’ সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফেলে পাঁচু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কি যেন চিন্তা করছিলেন।

ঘোলাটে অপরিচ্ছন্ন চোখ তুলে মাস্টার অভ্যন্ত উৎসুকভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কিন্তু পাঁচু কিছুতেই আসল মতলব প্রকাশ করল না। হয়তো শিবনাথকে এখানে দেখে ইতস্ততঃ করছে চিন্তা করে শিবনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে পড়েছিল।

আলাপের এই পর্যন্ত শব্দে এসেছে সে।

কিন্তু তারপর যে বিধু মাস্টার শেভ করার কথা তুলবে ভরসা করতে পারছিলেন না শিবনাথ।

পাঁচুর দোকানের সামনের কাঁচা নদমা থেকে একটা টাউস ম্যাছি উড়ে এসে বিধু মাস্টারের গালের পদর গালিচার ওপর চেপে বসেছিল।

তা-ও তখন খেলার ছিল না মাস্টারের। দৃশ্যটা মনে পড়ে শিবনাথ হাঁটা অবস্থায় হাসল দু’ তিনবার। এসব কথা চিন্তা করে সে খালপারের পিচঢালা ছান্নায় ঢাকা রাস্তাটার হাটল কতক্ষণ। আজ শিবনাথের মন হালকা বেশি এই কারণে যে, আগের

এক কাপ চায়ের দাম এবং আজকের চায়ের দাম সব সে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে। এবং দু'দিনের দাড়ি কামানোর পরস্যা।

পঞ্চাশ টাকা হাতে তুলে দেবার পর শিবনাথ চাকরীর সম্বন্ধে ঘোরাফেরা করতে বেরোচ্ছে বলে দু'টো টাকা স্ত্রীর কাছে চেয়ে নিয়েছিল।

শহরে একবার যাবে কিনা ভাবছিল শিবনাথ। শিবনাথের ইচ্ছা করছিল না। ইচ্ছা হচ্ছিল তার খালের বন্ধের খেলনার টুকরোর মত নীলচে ঢেউগ্দুলো ভেঙে কাঠ-বোঝাই খড়বোঝাই দু'টো বিশালাকৃতি নৌকার গাড়িমসি করে শহরের দিকে এগোতে থাকার দৃশ্য দেখে।

কিন্তু দাঁড়িয়ে দেখা তার হ'ল না।

ঘেচাৎ করে কালো রঙের বড় একটা গাড়ি তার প্রায় শরীর ঘেঁষে দাঁড়ালো।

গাড়ি থেকে বেরিয়ে এল গোলাপের কুঁড়ির মতন ফুটফুটে অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে। বলতে গেলে প্রায় একসঙ্গে এতগুলো শিশু প্রকাশিত হওয়ার প্রচ্ছন্ন বেদনা সহ্য করার পর বাংলাদেশের একটি মেয়ে এমন জীবন্ত সুন্দর থাকে কি করে, সেদিন চিন্তা করল শিবনাথ। পারিজাতের স্ত্রী পারিজাতের পাশে দাঁড়িয়ে। বাচ্চাগুলোকে জলের ধারে পাঠিয়ে দিয়ে কাঠ ও খড়ের বৃত্তান্ত শুনতে উৎসাহে বৈশাখী চাঁপার অগ্নিময় বিভা নিয়ে জলছিল মেয়েটি।

পড়ন্ত রোদের আভাষ টলমল করছিল দেহের যৌবন। তার চেয়ে ক্ষীণকায় পারিজাত। কিন্তু প্রফুল্ল। শিবনাথের কানের গোড়ায় একটা দু'টো চুল সাদা হয়ে গেছে, পারিজাতের তা-ও না। অত্যন্ত কচি, অফুরন্ত সজীবতা প্রতিটি চুলে।

খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়েছিল শিবনাথ, একসময় সশ্রোতে একটু সরে দাঁড়াল। শিবনাথের মনে হল যেন বৃষ্টিধোয়া সদ্যফোটা কদম ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তার চারপাশে।

মনিব ও মনিব-পত্নীকে দেখে নৌকার মাঝরা চিনল। স্ফীতকায় নৌকা দু'টো দাঁড়িয়ে পড়েছিল খালের মাঝখানে।

তারপর নৌকা আবার চলতে লাগল।

শিশুরা জল ছুঁয়ে কলরব করতে করতে ফিরে এল।

পারিজাতগিন্নী যেন এতক্ষণ পর ক্লান্ত হয়ে বলছিলেন, 'চলো চলো, আর পারি না। এদের নিয়ে কি একটু সময় একা থাকা যায়। আমার সব সুখ দস্যর দল কেড়ে নিয়েছে। চলো চলো গাড়ির গর্তে। তারপর গিয়ে ঢুকব তোমার হোটেলখানায়। আমি বলছি এখনি ওদের পাঠিয়ে দাও একটা কনভেন্টে। আমি দিনকতক হাড় জুড়িয়ে বাঁচি। এরাও মানুষ হোক।' পারিজাত হেসে গিন্নীর ক্লান্তি উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। 'একটা ডজ গাড়ি কেনা হচ্ছে কালপরশু। আর ভাবনা নেই। কাউকে সঙ্গে দিয়ে ওদের এখন থেকে বড় গাড়িতে সকালে বিকালে বেড়াতে পাঠাতে পারবে। ছোটটাকে নিয়ে বেরুব আমি আর তুমি। যতক্ষণ ইচ্ছা দু'জন একলা থাকতে পারব।'।

মা বাড়ি ঘুরিয়ে দিস্যদের গাড়ির ভিতর ভব্য হয়ে বসে পরীক্ষা করছিলেন। তাই শিবনাথ স্বামীর সাম্প্রদায়িকতার প্রতিশ্রুতির ছায়াটা তাঁর মনে দেখতে পেল না। গাড়িটা চলে যাওয়ারও অনেকক্ষণ পর শিবনাথ গাছতলায় দাঁড়িয়ে ছিল। একটা মোবের গাড়ি যাচ্ছে তার গা ঘেঁষে। শিবনাথ আর দাঁড়িয়ে না থেকে হাঁটতে লাগল।

### একশ

রাত্রে প্রভাব শব্দে রুচি চূপ করে বসে রইল। তার ব্যবসা করা ছাড়া এ দিনে উপায় নেই। শিবনাথ বটবাজারের বন্ধুর দস্তানত তুলে ধরেছিল। ঘর অন্ধকার।

মোহিত চাকরি করে করতে কি। সামান্য ফেরিওয়ালা থেকে এখন গাড়িবাড়ির মালিক। বন্ধু বেশ্যা নিয়ে থাকে, স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখেনি, এসব প্রকাশ করল না যদিও শিবনাথ।

রুচি বলল, 'হয়তো ছোট ব্যবসাও আরম্ভ করতে যে পুঁজি দরকার, মোহিতের সেটা ছিল, তাই ব্যবসাতে নামতে পেরেছিল। তোমার সে পুঁজিও নেই।'

মজদুর কানে দুটো রিং এবং রুচির গাভ্রাভরণের শেষ চিহ্ন গলার বিছা-হারটা। কিন্তু শিবনাথ মনের ভাব প্রকাশ করতে সাহস পেল না। একটু সময় চূপ থেকে বলল, 'না, এখন পুঁজি যোগাড় করা এখানে শক্ত। দিনকতক না গেলে, না থাকতে পারলে কারো কাছে লোন-ফোনও পাওয়া যাবে না।'

'তার চেয়ে এখন যদি জেটাতে পার দু'একটা টুইশানিই করতে থাকো। দেখি দু'একমাসের মধ্যে। আমি আর একটা চাকরির দরখাস্ত করে এসেছি আজ।'

'কোথায়?' শিবনাথ ঢোক গিলল। অন্ধকারে স্ত্রীর চেহারা দেখল না। 'কোথায়?' আবার সে প্রশ্ন করল।

'আর একটা ইস্কুলে।'

'অ, তোমার ইস্কুলের দিকেই ঝোঁক বেশি।' শিবনাথ হাসল না। হাসির মতন গলার শব্দ হল। 'কোন ইস্কুলে?'

রুচি তৎক্ষণাৎ কথা কইল না।

শিবনাথও চূপ করে গেল।

'সম্মান রেখে ইস্কুল ছাড়া আর কোথাও মেয়েরা চাকরি করতে পারে না, কেউ পারছে না, কতদিন তো বস্তুতা করেছে। এদিকেও। মজুরামবাবু স্ট্রীটের বাসায়। না কি এখানে এসে মত বদলেছে তোমার?'

কথাটা সত্য বলে শিবনাথ অভিযোগ অস্বীকার করতে পারল না। একটু সময় চূপ থেকে পরে গলার পুর নরম করে বলল, 'আশ্চর্য, আমি তো সে-কথাই বলছি। ইস্কুল ছাড়া অন্য কোথাও তোমার চেষ্টা করার প্রবৃত্তি হবে না। মরে গেলেও না। আমি এখনো বলছি। সেখানে বড়ি মাইনে বেশি? কত?'

'কুড়ি টাকা বেশি।'

'খুব ভাল। হবে কি?'

‘তা বলা যায় না। চাকরি যাওয়া এবং চাকরি হওয়ার অনিশ্চয়তা এক।’

‘আমি জানি।’ শিবনাথ বলল, ‘তবু ধরা যাক সেই চাকরি তোমার হয়েই গেছে। ভালই হবে। আমি ভেবেছি একটা দুটো টুইশানি করব। এখানে ভালো লোক, বড় লোক অনেক আছে। ভাল পয়সা দিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়াতে মাস্টার রাখে। আজ বিকেলে একটা খবর পেয়েছি। রমেশ রায় আমাকে বলল, পারিজাত-গিন্নী একজন প্রাইভেট টিউটর খুঁজছে।’

‘দেখা করতে গিয়েছিলে কি?’ রুচি প্রশ্ন করতে শিবনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, ‘যাব।’ কাল আমার জামা-কাপড় ধুয়ে আসবে। ভাল পোশাক ছাড়া ওদের সামনে যেতে লজ্জা করে রীতিমত। কত বড়লোক!’

ক’লে শিবনাথ পারিজাতের সংসারের উচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, শ্রী ও সমৃদ্ধির একটি আলেখ্য রুচির সামনে তুলে ধরল।

সন্ধ্যার পর বেড়ানো শেষ ক’রে শ্বিতীয়বার যখন সে রমেশের দোকানে থেতে গিয়েছিল, রমেশ তৎক্ষণাৎ একটা চিঠি লিখে নিজের নামটা তলায় বড় ক’রে সেই ক’রে পারিজাত-গিন্নীর কাছে পাঠাতে চেয়েছে। শিবনাথ কাল যাবে বলে এসেছে। ওখানে তার হয়ে যাবে।

রুচি আর কথা বলল না।

শিবনাথ বলল, ‘এখন আমার ইচ্ছা ওই ভাল টুইশানিটা যদি পেয়ে যাই এবং তোমারও সেটা হয়ে যায় তো শহরের দিকে আপাততঃ ঘর না খুঁজে ক’দিন কষ্টে-সুখে এই টিনের ঘরেই চালিয়ে যাব।’

একটু অবাক হয়ে রুচি প্রশ্ন করল, ‘তারপর?’

‘অতিরিক্ত ঘরভাড়া বাবদ যে টাকাটা যেত সেটা হাতে জমবে। বছর-খানেকের মধ্যেই ওটা ছোটো-খাটো একটা পুঁজি হয়ে দাঁড়াবে। আমার তো মনে হয়, আমি একটা দোকান-টোকান খুলে এসতে পারব। তাই করা উচিত। মানে বিজনেস ছাড়া বুদ্ধিমানেরা এখন অন্য কিছুর চেষ্টাই করছে না।’

কিসের দোকান খোলার মতলব শিবনাথের মাথায় এসেছে রুচি প্রশ্ন করলে না যদিও।

এবং বাকি রাত সে আর কথাই বলল না। শিবনাথের ঘুম পাচ্ছিল না। ছোট ঘরের অন্ধকার মেঝেয় পায়চারি করতে করতে সে ভাবছিল, কাল বিকালে পারিজাতের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা। ওদের কথা উঠতেই এখন এই ঘরের গুমোট অন্ধকারেও শিবনাথের নাকে লাগল সদ্য বৃষ্টি-ধোয়া টাটকা কদমের গন্ধটা।

এই গন্ধ তেল, স্নো, পাউডার, সাবান, আতর, এসেন্স নেই। এ-গন্ধ থাকে ছেলেমেয়েদের জন্মের পরও কদমের মত অটুট-স্বাস্থ্য যুবতীর দেহে। বেগবতী নদীর মত দূর্গাপ্তশালিনী দূর্গাপ্ত রায়ের গায়ের মধ্যেও এই গন্ধ এসে বাসা বেঁধেছে। যদি বলতে পারত শিবনাথ রুচিকে শান্তি পেত।

কিন্তু সেই শান্তির পথ রুদ্ধ ক’রে দিয়ে কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের সেকেন্ড টিচার ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত অবসন্ন। শিক্ষিকার ক্লান্তি, অবসন্নতা ভাঙতে বিন্দুমাত্র

চেষ্টা না করে এক সময় অন্ধকারে হঠাৎ দাঁড়িয়ে শিবনাথ চিন্তা করল পারিজাত এখন কি করবে। যদি দীপ্তি ঘুমিয়ে পড়ে তো স্ত্রীকে জাগাতে পারিজাত কোন, 'স্মেথড' অবলম্বন করবে। ওর যখন পয়সার অভাব নেই। স্ত্রীর অফদ্রুস্ত ঘোঁষন শেষ করতে ও যখন কোনো পন্থাই আর বাকী রাখছে না। তবু শেষ হচ্ছে কই। শিবনাথ মনে মনে হাসল আর দীর্ঘা করল অদৃশ্য দম্পতীকে।

কেবল বারো নম্বর না।

এগারো নম্বর ঘরেও আর একজন রাত জেগে পায়চারি করছিল।

কে. গুপ্তর স্ত্রী সুপ্রভা।

বৌব সন্ধ্যার পর আর বাড়িই ফেরেনি, কাজেই সন্ধ্যার চা-টুকু খাওয়া হয়নি সুপ্রভার। পায়চারি করতে করতে কি যেন নিজের মনে বিভ্রিবিড় করছিল। সুপ্রভার মনে হিছিল ওর জ্বর হয়েছে। নিজের নিশ্বাস নিজের কাছে গরম ও ভারী ঠেকছিল। একটু বাতাস লাগবে আশায় দরজার ছিটকিনি তুলে চোকাঠের বাইরে গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে চুপ ক'রে থাকে। কেউ নেই। উঠোনটা অন্ধকার। কিন্তু কেউ থাকলেও সুপ্রভা কথা বলত না। এ বাড়িতে এসে কারো সঙ্গে কথা না ব'লে কে. গুপ্তর গিন্নী নিজের আভিজাত্য রক্ষা করেছে। সর্বস্ব হারিয়েও। যেন ওর কী আছে এখনো হারায়নি, এমন একটা ভাব ওর চোখে-মুখে দেখছে সবাই। অবশ্য সব সময় তারা তাকে দেখতে পেত না। বাস্তব লোককে বার বার তার অসামান্য সুন্দর মৃদুখানা দেখাতেও ঘৃণা করে বৈকি।

তাই সুপ্রভা আঠারো ঘণ্টা শূন্যে ঘুমিয়ে কাটায়। আগে বই পড়ার অভ্যাস ছিল। এখন তা গেছে। এখন রামায়ণ কি মহাভারতের মত একটা কিছু সময় সময় পড়তে খোঁজে। কিন্তু মনে মনেই খোঁজা হয়। এ বাড়ির কাউকে কোনদিন ও জিজ্ঞেস করেনি সে-সব বই কারো ঘরে আছে কিনা। রামায়ণ মহাভারতের অভাবে অগত্যা হাত বাড়িয়ে একটা কাঠের বাস্তুর ওপর থেকে বৌবর ইঙ্কুলের পাঠ্য বাংলা বইখানা টেনে নিয়ে রমেশ দত্তের 'সংসার' উপন্যাস থেকে উদ্ধৃত রচনাটা পড়ে। সেই তালগাছ ঘেরা কালো দীঘির জলে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় মেয়েকে তীরে দাঁড় করিয়ে জননীর স্নান করা, সর্বাঙ্গ শীতল করা আর জল থেকে মাথা তুলে তালপাতার সাঁই সাঁই শব্দ শোনা। বৈশাখের শুকুনো খটখটে বাতাস।

পড়া হয়ে গেলে সুপ্রভা বইয়ের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে।

তাকিয়ে থেকে চিন্তা করে, মনে করতে চেষ্টা করে বৌব কোনদিন এই অংশটা পড়েছিল কিনা। কিন্তু সুপ্রভার মনে হয় পড়েনি। এ বইয়ের প্রথম গল্পটা সবে শুরুর করেছিল। তা-ও শেষ হয়নি। তারপর আর বই খোলা হয়নি। বইটা তাই এখনো নতুন আছে। একদিন চাকর বাজ্ঞাকে দিয়ে সুপ্রভা বৌবর সবগুলো বইয়ের মলাট লাগিয়ে দিয়েছিল। এবং প্রত্যেকটি মলাটের ওপর সুপ্রভা তার দামী ফাউন্টেন পেন দিয়ে বৌবর পুরো নাম লিখে দিয়েছিল।

আর একটাও অবশ্য বই নেই ঘরে। রুগু, বৌব, কি স্বামীর, কারোর না।

এখানে আসার আগে ঘরের সমস্ত কাগজপত্র বই ওজন দরে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল। এটাই দেয়নি বিক্রি করতে, ভীষণ আপত্তি করেছিল বেবি। বাপ-মার সঙ্গে ঝগড়া। সেই বই সকলের সঙ্গে বস্তিতে চলে আসে। এখন অবশ্য কেরোসিন কাঠের বাস্তের ওপর কে. গদুপ্তর রং-চটা অ্যাশ-ট্রে, একটা শূন্যগর্ভ চশমার খোল ও রুগ্নরু কুড়িয়ে পাওয়া শ্বেতপাথরের একটা ভাঙা প্যাগোডার পিছনে শূন্যে থাকা বইটার দিকে ভুলেও বেবি তাকায় না। ভুলে গেছে এমন একটা বই তার ছিল। ওপরে মার হাতের লেখা ওর ইস্কুলের নাম কুমারী শূন্য গদুপ্ত।

কিছুদিন পর ইস্কুলের জন্যে রাখা নামটাই বেবির মনে থাকবে কি। সুপ্রভা চিন্তা করে। তারপর আলস্যের হাই ভেসে বইটা বাস্তের ওপর যেমন-তেমন ক'রে রেখে দিয়ে চায়ের তৃষ্ণায় কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছটফট করতে থাকে আর মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে ওরা এল কিনা।

রুগ্ন বেবি ঘরে ফিরলে সুপ্রভা আর এক মিনিট জেগে থাকতে চায় না। অনেকদিনই তেলের অভাবে ঘরে আলো জ্বলে না। কাজেই আলো নেভানোর দরকার হয় না। দরজার পাশ্চাত্য দু'টো ভেঁজিয়ে দিয়ে শূন্যে পড়লেই হ'ল।

যেন বেবির ঘরে ফেরাতক চায়ের তৃষ্ণা। তারপর সেই তৃষ্ণা চলে যায়। যেমন রুগ্নরু ওলকপি কি দু'টো বেগুন লোকের ক্ষেত থেকে কুড়িয়ে আনার অপেক্ষায় অনেক রাত জেগে থেকে সুপ্রভা জঠরের মধ্যে জেগে ওঠা ক্ষুধার কামড় গায়ের মাংস পর্যন্ত চিবিয়ে খাচ্ছে অনুভব করে।

তারপর রুগ্ন ফিরে এলে আর সেই ক্ষুধার কামড় থাকে না। এমন কি ছেলে যদি থলে ভর্তি ক'রে বেগুন কি কপিও নিয়ে আসে, সুপ্রভা বেগুনলো আর এত রাত্রে সিম্ধ করতে বসে না। ওরা নুন দিয়ে কাঁচা ওলকপি খেতে পারে ব'লে নিজের জন্যে সে আর কিছু সিম্ধ করে না। যেন রুগ্নরু ছায়া দেখে তার ক্ষুধার ধার মজে যায়। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে। রুগ্ন বেবি তার ঘুম।

আজ এত রাত অবধি একটিকেও ফরতে না দেখে সুপ্রভা ছটফট করছিল। শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। দরজার পাশ্চাত্য খুলে বাইরে গন্ধ বাড়িয়েছে। কান পেতে আছে উঠোনে পায়ের শব্দ জাগে কিনা।

আর জেগে আছে ন'নম্বর ঘর।

সেই রাধাবাজারের ঘড়ির দোকানের প্রান্তন কর্মচারী। আলসার ও বাত ব্যাধিগ্ণ ভুবন। প্রীতি-বীথির বাবা। বহুকাল ঘড়ির দোকানে কাজ ক'রে ভুবনের সমন্বয় এ-বাড়ির সকলের চেয়ে বেশি প্রথর। এখনো আছে। নানারকম ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে শয্যা নিয়েছে পর থেকে সময়ের আন্দাজ যেন আরো নিভূর্ণ হয়েছে।

ঘুমিয়ে পড়েছিল হঠাৎ হুট, ক'রে কোন কারণে ঘুম ভেঙ্গে যেতে ভুবন অশ্বকারে বিড় বিড় করছিল। 'রাত বারোটা বাজে, আমি বেশ টের পাচ্ছি, উঠোনেও আর লোকজন নেই। ঘরে ফিরে সবাই দোরো খিল দিচ্ছে। বীথিটাই এলো না।'

'আশ্চর্য, তুমি ওর চাকরির পয়সা দিন থেকেই শূন্য করেছে। যেমন করেছিলে প্রীতির বেলায়। কেমন এখন জন্ম তো। ওর পিছনে বেশি লেগেছিলে বলেই তো

আমার মনে হয় তোমার আফিং-এর মাত্রা এক তোলা থেকে সেই যে রাগ ক'রে মেয়ে আধ তোলায় নিয়ে এসেছিল পরসায় কুলোতে পারছে না বলে, আজও সেই রাগেই ও আর বাড়াচ্ছে না। দৈনিক এক তোলা কেন দুই তোলাও তোমার জন্যে এখন খরচ করতে পারে। কিন্তু তোমার মেয়ের আর ইচ্ছে নেই তোমাকে সুখ দেওয়া। তোমার শাস্তি পাওয়া উচিত।'

‘আহা, আমি কি ওরা বেশি রাগি বাইরে থাকে ব'লে সে সব কিছু বলতে চাইছি নাকি। না, ওরা আমার সেই ধরনের মেয়ে। আমি বলছিলাম, বাইরে হিম পড়ছে। তাছাড়া, ট্রাম বাস তো বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুখে। বাধ করি, অনেক জায়গায় গেছে বন্ধ হয়ে। তাছাড়া, ক্ষুধাও তো পায়। সেই কখন চাকরির আট ঘণ্টা ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরে ছাই-ভস্ম যাহোক একটা কিছু মুখে পর্যন্ত না দিয়ে আবার বেরুল। কোথায় গেল। সারাদিনের অভুস্তই বলা চলে মেয়েটাকে। সেই ভাবনায় তো কাঁদছিলাম। বাপ হুঃ মন মানে না।’

কিন্তু স্বামীর এই দুঃখ প্রকাশকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করে বীথির মা বাড়ির আর পাঁচটা জাগ্রত লোককে শুনিয়ে বলল, ‘সিনেমার নেশা ওর ছোটবেলা থেকে নেই। রেস্টুরেন্টে ওর খেতে ভীষণ ঘৃণা। সাহিত্য কি সংস্কৃতি সম্মেলন-টস্মেলন ছাড়া ও কোনো সভা-উভা পছন্দ করে না। তুমি সব জান। জেনেও এমন বাড়াবাড়ি করছ যখন তখন তার ফল কী হবে জান। বীথিকে বলে রেখেছিলাম, চাকরি হলে, তোর বাবার আফিং-এর নাড়ি, তোর টাকা থেকে একপো করে দুধ রেখে দিস। রাগ ক'রে তাও করবে না। মনের কণ্ঠে।

শুনে ভুবনের মনেও কম কণ্ঠ হ'ল না। বাড়ীর পাঁচটা ঘুমন্ত লোককে জাগিয়ে তোলার মতন গলা বড় ক'রে বলল, ‘কী মূশকিল! কী ভীষণ লোক তুমি। আমি কি আমার মেয়ের ঘরে ফেরা তক দুর্শ্চিন্তা করব না? ট্রাম বাসের অ্যাক্সিডেন্ট আছে। রায়ট রাহাজানি তো শহরে এবেলা ওবেলা। আমার বীথির মুখখানা না দেখা তক আমি নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারব কেন।’

‘বেশ এক ঘুম তো ঘুমিয়ে উঠেছ।’ প্রীতি-বীথির মা গলাটাকে এতটুকু মোলায়েম হতে, গলতে না দিয়ে রাগের ভঙ্গিতে বলছিল, ‘এক বাঁচি দুখ সুজি খেয়ে সম্প্রসন্ন্য যে সুখের ঘুমটি তোমার নিজের চাকরি নেই অবস্থায়ও ঘুমিয়ে উঠেছ, একবার সেইজনো মেয়েদের কাছে এতটুকু কৃতজ্ঞতা না থেকে কি করে কেবল তাদের চালচলিতর নিন্দা করছ, এইটেই আমি রাতদিন অবাক হয়ে ভাবি। তোমার হ'ল কি। আলসারে আমবাতে তোমার মগজটা এখনো খেতে পারছে না কেন, কোন জন্মের মত নষ্ট করে দিচ্ছে না চোখ বান। গায়ের শুকনো মাংস নিয়ে টানাটানি করে আর লাভ কি। কলে কাজ সারুক। একবারে সব শেষ হয়ে যাক। মেয়ে দু'টোও হাড় জুড়িয়ে বাঁচুক। আমিও বাঁচি। আমারও আর সুখের বন্ধনে এখানে আটকা থেকে নদ'মার পচা গন্ধ শব্দতে ইচ্ছা নেই, চলে যাব সেওড়াফুলি না হয় কদমতলায়।’

সেওড়াফুলি ভুবনের স্ত্রীর মাসির বাড়ি, কদমতলায় থাকে দু'র-সম্পর্কিত এক খুঁড়ি। ঝগড়াঝাঁটি বাধলেই স্ত্রী যখন স্থানান্তরে সরে পড়ার বাসনা জানায় ভুবন চুপ

করে এবং তখন তাকে সবচেয়ে বেশি অসহায় অথর্ব মনে হয়।

আর জেগে আছে প্রভাতকণা।

স্বামীকে মাঝখানে দাঁড় না করিয়ে সরাসরি সে গলা বড় ক'রে বাড়ির লোকদের শোনায়, 'বেশ তো, সুধীরের সঙ্গে আমার মেয়ের ভাব; হ্যাঁ,—সুধীরের সঙ্গেই আমি মেয়ের বিয়ে দেব। দূর-সম্পর্কের মামা। আমার জ্যাঠামশরুর মেজ মেয়ে কামদার মামাতো ভাই। সেই সুবাদে আমার মামাতো ভাই। সেই সুবাদে হ'ল সুনীতির মামা। বিয়ে হ'লে নিন্দের কিছু থাকে না! সুধীর? ওর বাবা! শিলচরে মদের দোকান দিলে লাখপতি। বালিগঞ্জে জায়গা কিনছে। সুধীর তোদের পাঁচজনের কথার এবাড়ি আসবে আর আসবে না, কেমন? বড় যে সব নিন্দে-চর্চা শূরু হয়েছে ওকে আর আমার মেয়েকে জড়িয়ে—'

একটু সময় কান পেতে থাকলে বোঝা যায় ঘরের এমাতা ওমাতা পায়চারি ক'রে প্রভাতকণা গত রাতের ঝগড়ার জের এ-রাতে টেনে এনে একলা বকবক করছে। এক সঙ্গে চার পাঁচটা কলেরা কেসের খবর পেয়ে বেলা দু'টোয় শেখর সেই যে ওষুধের ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পাগলাডাঙ্গায় ছুটে গেছে, কখন ফেরে ঠিক নেই। হয়ত রাত দু'টো বাজবে। সুনীতি খেয়েদেয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে আছে। এখন স্বামী ফেরা तक এই দীর্ঘ অবসর আর কোনোরকমে কাটাবার সুবিধা না পেয়ে প্রভাতকণা পায়চারি ক'রে ক'রে কালকের টিপিগদুলোর একটা একটা ক'রে জবাব দিয়ে চলাছিল।

কিন্তু কোনো ঘর থেকে আর উত্তর নেই। যেন সব মরে আছে, সবাই ঘুমে অচেতন। কিন্তু এটা অসম্ভব। বাকি এগারো ঘরের কেউ না কেউ রাত্রির এক সময়ে জেগে থাকে। অভিজ্ঞতায় তা জেনে রেখেছে বলে প্রভাতকণা নিশ্চিত হয়ে গলাটা উঠানের দিকের জানালার কাছে ধরে রেখে আর পালিশ ভাষা না, নিজস্ব খরখরে শব্দগুলো প্রয়োগ ক'রে যে-ই জেগে থাকুক, শুনিয়ে বলল, 'হুঁ, আমার মাইয়ার তিন কুড়ি বছর অইচে। ত'গ গোষ্ঠীর জন্মের আগে সুনীতির জন্ম কিনা। সেই বন্ধু নিয়া তোরা সুখে থাক। আমার সুনীতির বিয়া অয় কি না অয় চোখে দেখবি। এই ফাল্গুনে। তোদের গোষ্ঠীর নাকের সামনে দিয়া আমার মাইয়া বরের হাত ধইয়া এখান থন যাবে।'

আর শব্দ হ'ছিল কমলার ঘরে। ঘরের ভিতর না, ঘরের দরজার মাথায় ঝুলানো তালাটার শব্দ। বাতাসের বাড়ি খেয়ে তালাটা কখনো লাগছিল চৌকাঠে, কখনো পাল্লায় গিয়ে। আর ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দ করছিল।

যেন কমলার হয়ে ওর ঘরের তালাটাই প্রভাতকণার কথার জবাব দিয়ে চলেছে। 'আমি মাইয়ার বিয়া দিমু।'

'বিয়েকে আমি কাঁচকলা দেখাই।'

'আমার মেয়ের বিয়ের বয়স কিছু পার হয়ে যায় নি।'

'বিয়ের বয়সকে আমি বড়ো আঙুল দেখাই।' যেন তালাটা ঠকাস্ ঠকাস্ ক'রে কথা কয়।

অর্থাৎ আজ সারাদিন এভাবেই কমলা প্রভাতকণাকে জন্ম করেছে। ডিউটি শেষ ক'রে সকালে ঘরে ফিরে কমলা গত-রাত্রির ঝগড়াটা শোনে। অর্থাৎ বীথির কথা শুনেন ডাক্তারনী কমলাকেও জড়িয়েছে এবং তার বন্ধু শিশিরকে। সেই বীথিকে নিয়ে শৈয়ালদার রেস্টুরেন্টে ব'সে খাওয়া নিয়ে।

কমলা সব শুনেন কোনো কথাই বলেনি। তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়ে এক দোকানের টেলিফোন তুলে শিশিরকে ডেকেছে। বস্তির ঘরে এসে কমলার সঙ্গে এক পাতে বসে দু'পদুরবেলা মুরগির মাংস দিয়ে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ রইল শিশিরবাবুর। কমলা জ্যান্ত মুরগি না আনিয়ে বাইরে থেকে কাটা মুরগির মাংস এনে ঘরের দরজা বন্ধ করে স্টোভে রান্না করল। সারাদিন স্নান ছিল না। আলুথালু চুল। রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি চোখের কোণায়। সায়া শাড়ি ঢিলেঢালা ক'রে পরা। যত না শিশিরের সঙ্গে ব'সে মাংসভাত খেল তার চেয়ে হাসল বেশি শব্দ ক'রে, বাড়ির বাকি এগারোটা ঘরকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে হাসল। তারপর খাওয়া সেরে মূখ ধুয়ে সেই ভর দু'পদুরে দরজায় খিল দিল।

সারা দু'পদুর ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে দু'জনে এক সঙ্গে ব'সে চা খেল। কমলা পাতকুয়ায় স্নান করতে গেল। কমলার তুলে আনা জল দিয়ে শিশিরবাবু কমলার ঘরের সামনে রকে বেতের মোড়ার ওপর বসে সাবান দিয়ে হাত মূখ ধুলেন।

তারপর সাজসজ্জা ক'রে দু'জনে সিনেমা দেখতে বেরিয়ে গেছে। আজ রাত্রে কমলার ডিউটি নেই। ঘরে ফেরাও নেই। সেই আবার কাল সকালে। হেসে শুনিয়ে গেছে সে প্রীতি বীথি ও বাড়ির অন্যান্য সখীদের। বন্ধ দরজার গায়ে ঠকাস্ ঠকাস্ ক'রে তালটা প্রভাতকণাকে এখন আবার যখন তা-ই জানিয়ে দিচ্ছিল। সবচেয়ে বেশি খুশি হিচ্ছিল প্রীতি বীথির মা। ভুবন-গিম্মী। ভুবনের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বীথির মা। তালার খটখটানি শুনেন আবার গায়ে-পায়ে শক্তি ফিরে পেল। চীৎকার করে ব'লে উঠল 'প্রীতি-বীথির দরকার ছিল ওদের বাপ, মা বেঁচে না থাকা। আর, এক দঙ্গল ভাই-বোন। গোষ্ঠীর আহাৰ যোগাড় করতে বেরিয়ে মেয়ে দু'টো খেটে খেটে মরতে বসেছে। কী দরকার ছিল। আমার তো মনে হয়, ওরা যদি কমলার মত বাপ-মা মরা মেয়ে হতো তো অনেক বেশি সুখে জীবন কাটাতে পারত। আমি তাই চাই। চাইছি। 'তখন মরে গিয়েও সুখ পাব।'

'একটা বয়েস হলে মেয়েদের সকাল সকাল ঘরে ফেরার সামাজিক দিকটাও দেখতে হবে। ওদের বিয়ের প্রশ্ন আছে। চাকরি করছে বলে তুমি বিয়েটা এখন থেকেই বাদ দিতে পার না।' যেন কমলার তালার মত ঠকাস্ ঠকাস্ করে ভুবনের কথাগুলোকে ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দিয়ে শেষটায় প্রীতি-বীথির মা শোনায, 'দেখছ না, মেয়ের বিয়ে বিয়ে ক'রে ঘরে ঘরে কত বাপ মা মাথার চুল ছিঁড়ছে। পারছে কি? পারছে না। কপালে লেখা না থাকলে বিয়ে হয় না। হয়তো যার সাত জন্মে আর বিয়ে হবে বলে তোমরা ভাবতে পারছ না, এই কমলার বিয়ে হয়ে যাবে আগে। বাড়ির সব মেয়ের আগে। এই শিশিরবাবুই বিয়ে করবেন। যুদ্ধের আমল থেকে ডাক্তার। পরিবার আছে। থাক না পরিবার। পরিবার থাকা সত্ত্বেও মানুষ আবার

বিয়ে করে। যে ক্ষমতা রাখে।’

হয়তো রাতজাগা বীথির মার এই উত্তিগ্ধালি শব্দে সুনীতির মা, শেখর-গঙ্গা, প্রভাতকণা শেষটায় উত্তেজিত হয়ে সুনীতির দূর সম্পর্কীয় মামা সূর্য্যীরের সঙ্গে সুনীতির এই ফাল্গুনেই বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত বড় গলায় ঘোষণা ক’রে বসল, আর সূর্য্যীরের বাবার বিস্ত্রবেত্তব বর্ণনা করে এগারোটা ঘরকে শোনা, যতক্ষণ না কলেরা কেস দেখা সেরে শেখর ডাক্তার ঘরে ফিরল। রাত তখন দেড়টা।

### বাইশ

আর রাত জেগে রাগে খনখন করছিল মল্লিকা। বস্তুতঃ মাঝে মাঝে এমন একটা কান্ড করে রমেশ যে মল্লিকার চীৎকার ক’রে কাঁদতে ইচ্ছে হয়।

এই এত রাতে একটা বড় রুই মাছের মূড়ো পাঠিয়ে দিয়েছে আর সরু চাল। ‘মুড়িঘণ্ট রাশা হবে’, কত লোক দিয়ে বাড়িতে খবর পাঠিয়েছে।

এত রাতে মাছের মাথা দেখে মল্লিকার মাথা গরম হয়ে গেছে।

‘বলি খেতে সখ তো দিনের বেলায় পাঠালেই হয়। এখন আমি রাত দুপুরে মুড়িঘণ্ট চড়াই। বড়ো হতে চলল জিহ্বা কমছে না। দিনকে দিন লকলকিয়ে বাড়ছেই বাড়ছে। মা—মা আমি কোথায় যাই। এই তো দুপুর বেলা চিরাঁড়ি বাঁধা কপি হ’ল, মুগডাল রাঁধলুম ভেটাকির কাঁটাটা দিয়ে, আর বেগুন দিয়ে মাছ। ওমা এর মধ্যেই ভুলে গেছে এত খাওয়া! ও্যাঁ, এখন আবার রুই-মুড়ো আর সরু আতপ চালের ঘণ্ট।’ একটু সময় থেমে মল্লিকা আবার বলছে, ‘বদ্বলাম, কিন্তু এই ঠান্ডার রাতে ব’টি দিয়ে এতবড় মূড়ো এখন ফাঁক করে কে! আমার এই সংসার ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।’

মল্লিকা যখন আত’নাদ ক’রে উঠল, শোনা গেল যেন আর এক ঘর থেকে প্রমথর দিদিমা বলল, ‘কাটারি দিয়ে ফাঁক কর হিরুর মা, ব’টি দিয়ে সূর্য্যবধে হবে না।’

একটা ঘরের সাড়া পেয়ে মল্লিকা আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘দিদি কান্ডটা দ্যাখো না এসে একবার। আমি কি এই ঠান্ডার রাতে একটু লেপ মুড়ি দিয়ে শুরুরে থাকতে পারব না। ও্যাঁ, এত জ্বালাতন আমার কপালে। একটু সখ নেই!’

‘দিদি, তোমাকে একজন দিচ্ছে তাই পাছ খাচ্ছ, দর্শাদিক থেকে তোমার আসছে। বলছ জ্বালাতন। এবাড়ি কেন, এ পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞেস কর মাসে ক’বেলা ক’জন মাছের মূখ দেখছে। আর আমি তো দেখি রুই কই ভেটাকি আর ডিম মাসে তোমার ঘরছাড়া হয় না। মিছে বললাম?’

প্রমথর দিদিমার কথায় মল্লিকা আর সাড়া দেয় না। যেন কাটারি দিয়ে মূড়োটো দূ’ফাঁক করল। ঘ্যাচাং করে শব্দ হ’ল।

একটু পর আবার গলা শোনা গেল। ‘তা না হয় রাঁধলুম বাড়লুম, সময়ে ঘরে ফিরলেই হয়। না সেই রাত দুটোঁ। কী কাজ, কেমন কারবারী হতে পারে একটা

লোক যে মাসের মধ্যে দেড়দিনও সময়মত খাওয়াশোয়া হয় না।’

একথায় বাড়ির লোক আর কেউ সাড়া দেয়নি।

‘এমনি তো বৃকে একটু কফ জমে বেশি ঠান্ডা পড়লে। ডাক্তার ঠান্ডাটা না লাগে আমাকে বার বার বলছে, কিন্তু পারলাম না তো কয়ে কয়ে রাত-বেরাতে এই শীতের মধ্যে না বেরোতে, ঘোরাঘুরি না ক’রে একটু ঘরে বসিয়ে রাখতে, কী মানদুশ!’

এবারও বাড়ি নীরব।

মল্লিকা কঁড়াইয়ের গরম তেলে মাছের মূড়ো ছেড়ে দিয়েছে বোঝা গেল।

‘হোক নিউমোনিয়া ব্রঙ্কাইটিস। আমি পারব না। আমার গায়ে আর এত বল নেই। অসুখ হলে দেব হাসপাতালে পাঠিয়ে। তখন দেখা যাবে।’

আশ্চর্য, প্রমথর দিদিমা আর কথাই বলছে না। মল্লিকার ভীষণ রাগ হয় এবার। দাঁত কিড়মিড় করে ওঠে : ‘যা যা, যত আপদ এসে জুটবে। কেন, আর ঘর দেখতে পাও না, মদুখপুড়ি। গরম খুন্টি দিয়ে চোখ গেলে দেব।’

বোঝা গেল বিড়ালটাকে বকা হচ্ছে।

‘মাছ দ্বধের গন্ধে হারামজাদী পাগল হয়ে ওঠে। আমার ঘর ছাড়া তোমার ঠাই নেই কোথাও—যা যা মদুখপুড়ি।’

বন্ করে খুন্টির আওয়াজ হয়। যেন বিড়ালটাকে লক্ষ্য ক’রে ছুঁড়ে মারা হয়েছে।

‘কপি-পাতা খা গে, বেগুনের বোঁটা চিবিয়ে খাগে, মূলো শাক গিলে পেট ঠান্ডা কর গে। মাছ! মাছ খেতে দপুদুর রাতে মল্লিকার ঘরে হারামজাদীর মরতে আসা চাই।’

আতপ চাল আর মাছের মূড়ো টগবগ্ ক’রে কড়াইতে ফুটেছে। প্রথমে মল্লিকার ঘর বারান্দা, তারপর সারা উঠানে ছড়িয়ে পড়ে মূড়িঘণ্টের সুবাস। একটু পর শোনা যায় শিলনোড়ার প্রচণ্ড শব্দ ক’রে রমেশগিন্নী এলাচ দারুচিনি পিষছে গরম মশলার। যেন প্রমথর দিদিমার ওপর রাগ করে শিলনোড়ার শব্দ করছে বেশি। ঘুমিয়ে পড়েনি বৃড়ি, মল্লিকা ঠিক জানে। অথবা ঘুমিয়ে পড়লে, কেবল প্রমথদের ঘর কেন, বাড়ির বাকি দশটা ঘর জেগে উঠুক এরকম একটা আক্রোশ, অদ্ভুত মানসিক আক্ষালন নিয়ে দহাতে ষোলটা সোনার চুড়ির রিন্‌কিন্ শব্দ তুলে নোড়াটা জোরে শিলের বৃকে ঘষতে লাগল ও। আর রাত বাড়তে লাগল।

না, বোঝা গেল পাঁচুর ঘরও জেগে আছে। একটু আগে টলতে টলতে ভাদুড়ী ঘরে ফিরেছে। এসেই ওয়াক্ ওয়াক্ করে ঘরের মেঝে ভাসিয়ে দিয়েছে। বৌ পিতলের ডাবর নিয়ে ছুটে আসার আগেই ভাদুড়ী ওই কর্ম করেছে। যদিও নতুন কিছু না। কিন্তু রাত দপুদুরে হাত দিয়ে বর্ম কাচতে হবে দেখে দহাতে মদুখ ঢেকে যশোদা ককিয়ে উঠেছে। ‘আমায় একটু বিষ দিতে পার গো কেউ, আমি খেয়ে মরে যাই। এই জ্বালা আমি কতকাল পোহাব!’

‘এই দ্যাখো, আ-হা-হা তুমি করছ কি, বাড়ির লোক জেগে উঠবে, মাইরি তোমার পায়ে পাড়ি মাইরি...এই শোন শোন...’

যশোদা কান্না থামিয়ে চুপ করে।

‘কি বলো।’

‘মাইরি, আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, কাল তোমায় মর্শিদাবাদী শাড়ি কিনে দেব।’

‘ছাই দিবেছ।’ মদুখটা বাঁকা করে ঘুরিয়ে নেয় যশোদা।

পাঁচু বর্মি করলে যশোদা এমন চীৎকার আরম্ভ করে আর এত সব বাজে কথা বলতে আরম্ভ করে দেয় যে বাড়ির লোক হা-হা করে ছুটে আসে। মাতাল মদ খেয়ে এসে আজ আবার বৌ ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। বৌটাকে মোরে ফেলল, তোমরা সব বেরিয়ে এসো। ছেলে বড়ো বৌ ঝি কাঁচা ঘুম থেকে লাফিয়ে উঠে পাঁচুর ঘরে ঢুকতে চায়। যশোদাকে রক্ষা করতে পাঁচুকে তারা রীতিমত কিলঘুড়ি খামচি মারতে আসে। তার কারণ নেশাগ্রস্ত লোকটাকে এখন মারলেও বিশেষ কিছু এসে যাবে না। এমন কি এই অবস্থায় লোকটাকে পুলিসে দেবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাদের থাকে।

এই ব্যাপারকে পাঁচু বেশ ভয় করে।

অথচ অন্য সময় বৌকে মোরে দেখেছে কারো ঘর থেকে হাঁচি কি কাশিটিও শোনা যায় না। যশোদা চীৎকার করে তখনও কী না বলে। কিন্তু জানালা খুলেও কেউ দেখে না বৌকে পাঁচু লাঠি মারল কি দা দিয়ে কোপাচ্ছে; তখন কারোর ছুটে গিয়ে বাধা দেওয়া বা দুটো কথা বলা পাঁচুর পারিবারিক জীবনে হস্তক্ষেপ করার সামিল হয়ে দাঁড়াবে। তাই সব চুপ।

এ শরনের ঘটনাবলি অভিজ্ঞতা পাঁচুর অনেক আছে এবং মদের মুখে বৌকে মারতে গিয়ে সে এ-বাড়িতে বেশ বিপদে পড়েছে। তারপর সাবধান হয়ে গেছে।

এখন কথায় বলে অভ্যাস, বাইরে মদ খেয়ে এসে ঘরে বর্মি করতে না হয় সেজনে প্লাসে মদ ঢালবার আগে িপ খুলে কয়েক ফোঁটা ওষুধ ঢেলে নেয়। দেশী বিলাতী দুটোতেই এ ওষুধ কাজ দেয়। পাঁচুর কথায় বলতে গেলে বেলেঘাটার কোনো ‘শালার’ ডিস্‌পেন্সারীতে এ ওষুধ পাওয়া যায় না। তাই মানে একদিন সময় করে কোলকাতায় গিয়ে এক সাহেবের দোকান থেকে সে ওষুধটা কিনে নিয়ে আসে। এক শিশিতে একমাস যায়। ইদানীং খাওয়াটা একটু বেশি হিচ্ছিল এবং ওষুধও সেই পরিমাণে বেশি খরচ হয়েছে। কাল থেকে আর ওষুধ নেই। আজ সময় করে একবার তার চোরঙ্গী যাওয়া হয়ে ওঠেনি। অথচ সন্ধ্যার দিকে খাওয়াও নিত্যন্ত মন্দ হ’ল না। পাঁচুর নারকেলডাঙ্গার এক ফ্রেন্ড নিজের একটা কাজ হাসিল করতে এসে পুরো দুটো পাইট খাইয়ে গেছে ধাপার বাজারের অশ্বিনীর মদের দোকানে।

পারতপক্ষে অবশ্য পাঁচু ধারে কাছে, কি পাড়ার লোক এক আধজননের যাওয়া-আসা আছে এমন দোকানে যায় না। তার প্রিয় আঙা খালধারের দোকান। খেয়ে বেরিয়ে এসে ব্রীজের হাওয়াটা গায়ে লাগায় এবং সেখানে দাঁড়িয়ে ধীরে সূস্থে একটা সিগারেট টানে, তারপর, পা সজুত আছে যখন বোঝে, একটা রিক্সা ডেকে—বা কোন কোন দিন ছোট্ট বাড়ি ফেরে।

গত দু’মাসের মধ্যে পাঁচু ঘরে ফিরে বর্মি করেনি। তাই চেঁচামেচি কম হয়েছে।

হয়ইনি একরকম ।

আজ ওষুধ না থাকার দরুন এই কান্ডটা ঘটল । তা ছাড়া ওই ধাপার বাজারের সুরেনটার কাঁকড়া ভাজা আর ফুলকো চচ্চড়ি । বহুকাল ওপাড়ার এসব জিনিস খায় না পাঁচু । ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু রাধেশটা জোর করে তাকে খাওয়াল । শেষটায় এতবড় একটা ইলিশমাছের মড়ো ভাজা । সুরেন শালা এত লঙ্কাবাটা মিশিয়েছিল ফুলকো চচ্চড়িতে, বমি করার পরও গলা জ্বালা করছিল ।

‘আমায় এক প্লাশ জল দাও ।’ অনেকদিন পর হঠাৎ এতগুঁলি বমি করে একটু নিশ্বেজ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল পাঁচু । তাই গলাটা নরম শব্দে যশোদা আর চীৎকার করল না । কুঁজো থেকে একটা কাচের প্লাসে জল গাড়িয়ে পাঁচুর মুখের সামনে এনে ধরল । সুবোধ ছেলের মত পাঁচু প্লাসটা যশোদার হাতে ধরা অবস্থায় গলা বাড়িয়ে বেশ সাবধানে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলল ।

যেন জল খেয়ে বেশ সুস্থ বোধ করল ।

তা ছাড়া এতগুঁলি ভাজাভুজি নিয়ে বৌরিয়েছে বলে প্রায় সবটা মালই পেট থেকে উঠে এসেছে ।

যেন আর কোন নেশাই রইল না, পাঁচু একটু হাল্কা বোধ করল ।

‘গামছাটা দাও ।’

যশোদা নিজের কাপড়ের আঁচল তুলে পাঁচুর হাতে তুলে দেয় । পাঁচু আঁচলটা দলা পাকিয়ে তাই দিয়ে মুখ মোছে । যশোদা দেখে খুশি হয় । নেশা করা লোকের হঠাৎ নেশা নেই দেখতে পেলে সবাই খুশী জানা আছে বলে যশোদার মুখের দিকে তাকিয়ে পাঁচু হেসে ফেলল । গলাটা বেশ বড় করে বলল, মাইরি বলছি । কাল আমার শহরে অনেক কাজ । ফেরার সময় একটা মর্শিদাবাদী আনবই ।’

বমিটা কোনরকমে হাত দিয়ে কেচে তুলে জায়গা পরিষ্কার করে যশোদা ভাতের শালা এনে পাঁচুর সামনে রাখল । একে ওষুধ ছাড়া এতগুলো খেয়ে এসে ঘরময় বমি ছড়িয়েও হাল্কামাটা বাধতে বাধতে থেমে গেছে তাতে খুশী, তার ওপর নতুন আলু দিয়ে রাঁধা পুরো একবাটি কাঁছিমের মাংস থালার পাশে দেখে পাঁচু আহম্মাদে চীৎকার করে উঠল ।

‘আরে করেছ কি তুমি, এত সব খাব । আমার তো ভাল ক্ষিদে নেই । অর্ধেকটা মাংস তুলে নাও ।’

‘আমার আছে । আমার জন্যে রেখেছি । না রেখে কি আর তোমায় দিলুম ।’

‘বেশ তো, আছে, আরো খানিকটা তুলে নাও । রেখে দিও । সকালে পান্ডাভাত দিয়ে বাসি মাংস খেও । ঠান্ডার সময় । নষ্ট হবার ভয় নেই ।’

বাটি থেকে খানিকটা তুলে রাখে যশোদা ।

‘আজ বড়ি খুব খারাপ জিনিস খেয়েছ । সেরকমই তো গন্ধ পেলাম বমির ।’

‘তোমার মাথা খারাপ হয়েছে গিন্নী, তোমার নাক নষ্ট হয়ে গেছে ।’ পাঁচু প্রচণ্ড শব্দ করে হাসল । যখন নেশা থাকে না নেশার কথা বাড়ির এগারোটা ঘরকে শুনিয়ে বড় গলায় বলতে পাঁচু একটুও সন্দেহ করে না । দিশী ছোটলোকের খাদ্য, ও ভন্দর

লোকে খায় কখনো। আর খায় বারা ধার করে মদ খায়। কেন আমার কি রোজগারে ইয়ে পড়েছে নাকি-হা-হা', ঘর কাঁপিয়ে হাসল পাঁচু। 'হোয়াইট লেবেল, বুকলে, একটা বোতল কিনতে চিল্লিশটা টাকা বেরিয়ে গেল।'

'ওই কর, ছাই-ভস্ম খেয়ে টাকা নষ্ট করছ তো আমার শাড়ি গয়না আর হবে কি দিয়ে?'

'হবে হবে',...পাঁচু ভাদুড়ী আবার গলা নরম করে স্ত্রীকে প্রবোধ দেয়। 'তোমার জন্যে টাকা না রেখে কি আর আমি মদ খাই, না ইয়েতে যাই। কালীমার দিবা, কাল শালা মদুশি দাবাদী না কিনে আমি এক ফোঁটা গলায় ঢালব না।'

'আচ্ছা খাও, খাও। খেতে তো আমি বারণ করছি না। কিন্তু তুমি ইয়েতে যাওয়াটা একবার বন্ধ করো তো। স্বাস্থ্যটা খারাপ হচ্ছে একবার দেখছ না, তাছাড়া লোকে বলে কি!'

এবার পাঁচু শব্দ করে হাসল। এবং বাড়ির আর পাঁচটা ঘর শুনছে বলে মোটেই গ্রাহ্য না করে গলাটা বরং আরো একটু চড়িয়ে দিয়ে বলল, 'আমার কাছে ঢাকঢাক নেই গিন্নী, আমি কি তোমায় বলিনি আগে।'

চুপ করে রইল যশোদা।

'তাই বলছিলাম, মেহনত ক'রে রোজগার করি, দু'পাচ টাকা স্ফূর্তির জন্যে ব্যয় করবই। কোনো শালাকে আমি কেম্বার করি নাকি?' একটু থেমে পাঁচু টেনে টেনে হাসে : 'আরে গিন্নী আমি তো মন্দ আছিই। ইয়ে বাড়ি যাই। কিন্তু সম্প্রদায়ের পর অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে যাওয়া-আসা করে এমন ঢের ঢের লোকও আছে! বলো তো আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি।'

'কে কে শুনিনা।' গলার স্বর উচ্চগ্রামে তুলে দিয়ে যশোদা হেসে প্রশ্ন করে।

কিন্তু পাঁচু মাথা নাড়ল।

'পাগল হয়েছ, নাম বলব না, নাম বলি আর আমার মাথায় লাঠি পড়ুক।'

'আহা' তুমি আমার কাছে ছুঁপি ছুঁপি পল না, আমি কি আর সেটা বাইরে প্রকাশ করছি, না চিৎড়িঘাটা বেলেঘাটার ঘরে ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করছি, এমন করছ কেন পা, আমার কি একটু জানতে ইচ্ছা করে না।'

যশোদা অভিমান করছে দেখে পাঁচু কথা না বলে কেবল খুতনিটা তুলে ইস্তিতে রমেশের ঘর দেখিয়ে দিয়ে কাটা ঠোঁট বিস্ফারিত করে টেনে টেনে হাসে। 'মাছের মদুড়ো' 'মাছের মদুড়ো' করে চীৎকার করে মল্লিকা তখনও বাড়ি মাথায় করছিল। কিন্তু যশোদার হাসির তোড়ে সেই চীৎকার ভেসে গেল, ডুবে গেল। 'বাইরে থেকে ভন্দরলোক, কত নাম ডাক, বদুসবার জো আছে কিছ? একাদশী ঠাকুর ডুব দিয়ে জল খায়, অ্যা, এত গদুণ তাঁর পেটে পেটে, তুমি আমায় গ্যাঁদন না বলে থাকতে পারলে কি করে গো।' বাইরে থেকে দেখা গেল না কিন্তু মনে হল যেন আহ্নাদের আতিশয্যে যশোদা স্বামীর দ্বাই কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে আর খিলখিল করে হাসছে।

'এটা ভাল গিন্নী, এটা আমি অপছন্দ করি না।' হেসে কচ্ছপের নরম হাড় কুড়মুড় করে চিবোচ্ছিল পাঁচু।

কান পাতলে বোঝা যায় আরো লোক জেগে আছে। বিমলের গলা। বৌকে ধমকাচ্ছে। পুজোর সময় সুন্দর একখানা ধনেখালি কিনে দিয়েছিল। সেই শাড়ি বৌ এর মধ্যেই যেন কিসের খোঁচা লাগিয়ে ছিঁড়েছে। ‘অ্যা, আমি যে শাড়ি কিনতে কিনতে ফতুর হয়ে গেলাম।’ প্রথমে দৃংখ প্রকাশ, তারপর ক্রোধগর্জন : ‘বালি কত বড়লোকের ঝি তুমি যে বছরে তিন জোড়া করে কাপড় লাগাচ্ছ, অ্যা, বল তুমি কি ইচ্ছে করে এসব করছ নাকি, পরীক্ষা করছ ভাতার কত শাড়ি কিনে দিতে পারে একবার দেখি ? যাও আশেপাশে আরো ঘর আছে, গিয়ে জিজ্ঞেস কর ক’মাস অন্তর কে ক’খানা শাড়ি পরতে পায়।’

যেন হিরণ ফুঁপিয়ে কাঁদছিল।

‘পুজোর সময় তো কেনা হয়নি, ভাদ্রমাসে এ শাড়ি কেনা হয়েছে।’

‘ঐ ভাদ্র আর আশ্বিন একই, লাটসাহেবের ঝি।’ বিমল স্বরটাকে আরো বিকৃত করে তুলল। ‘ভাদ্র মাসে কেনা হয়েছে বলে কাপড়খানা এর মধ্যেই ফালি ফালি করে ফেলতে হবে, বালি তোমার চার ছ’মাসও একখানা শাড়ি টেকে না। আর এদিকে দিনকে দিন কাপড়ের বাজার আগুন হচ্ছে। আমি এখন কাকে বোঝাই, কাকে গিয়ে বালি আমার ঘরের এ-অবস্থা।’ একটু থেমে থেমে বিমল পরে শেষ করল, ‘এসব মেয়েমানুষকে লোহার জালি পরতে দেওয়া উচিত, নয়তো চট।’

হিরণের কান্না বা কথা আর শোনা যায় না।

আর গোলমাল হাঁছিল তিন নম্বর ঘরে।

প্রথমে চাপা রকমের, তারপর গোলমালটা বেশ বড় হয়ে উঠল। যেন দরজার ভেজানো পাল্লা ভেদ করে কথাগুলো ছিটকে এসে উঠানে পড়ছিল।

‘অম্বলের বেদনা, স্রেফ অম্বলের ব্যথা ওটা, আমি বলছি।’

‘অম্বলের ব্যথা কি তলপেটে হয় ? আমার তো মনে হয়—’

‘তোমার অনেক কিছই মনে হয়। তোমার তো আর মনে হওয়ার সময় অসময় থাকে না। বালি আট মাসে কবে তুমি হাসপাতালে গেছ ? বড়খোকা থেকে আরম্ভ ক’রে সাধনা মমতা সন্তু নন্তু সুব্দু সমীর সুধা এই সৌদিনের আল্লা পর্যন্ত ঠিক দশ মাস পড়তে তবে হাসপাতালে যাওয়া হয়েছে। এ-যাত্রা আটমাস না পেরোতেই বলছ—’

‘আট মাস কে বলল। ন’ মাস পূর্ণ হতে আর দশদিন বাকি। তোমার কি আর দিন মাসের হিসাব মনে থাকে। গাধা গরু ছাগল ভেড়া নিয়ে রাতদিন কারবার যার, তার এসব মনে থাকবার কথা নয়। শাস্ত্রের বচন।’ কথা শেষ করে লক্ষ্মীমাণি আবার যন্ত্রণায় আঃ উঃ করছিল।

‘তা ন’মাসেই কবে তুমি হাসপাতালে গেছ, তোমার আর দশটি সন্তানের মধ্যে কোনটি দশমাস না পড়তে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, আমায় একটি একটি করে দৃষ্টান্ত দেখাও তো।’

বিধু মাসটারের চীৎকারে ঘরের চাল কাঁপছিল।

‘অ্যা, তুমি কি আমায় সকল রকমে বিপদে ফেলতে চাইছ নাকি। এককাল তবু

ফরাবাঁধা একটা সময় ছিল, নিয়ম ছিল। এখন যে আলি' ইয়ে করতে আরম্ভ করেছে। আমি দাঁড়াই কোথায়। না কি একেবারে খরচপত্র ছাড়াই এ-যাত্রা পরিষ্কার হয়ে আসতে পারবে ভেবে রেখেছ, নাকি বড় যে সোহাগ করে শোনাচ্ছ অম্বলের না অন্যরকম পেইন। এদিকে একটা এক্সট্রা ট্যুইশনি নিলাম। তা মাস পূরলে তো টাকা পাব, নাকি তার আগেই চামেলীর মা—উঃ, আমি কোথায় যাই, গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে তোমার কাজকারবার দেখলে।’

লক্ষ্মীমণি আর কথা বলছে না। কিন্তু অন্য একটা ঘরে এক বর্ষী'রসীর গলা শোনা গেল। যেন :বিধুমাষ্টারের রাগের আগুনে ঠাট্টার ঠান্ডা জল ছিটিয়ে দিতে হেসে বলছে, ‘তা ন'মাস না পেরোতে যদি বেদনা ওঠে তো করা কি, বাল আমার কথা শুনছেন সাধনার বাবা, এবছর সব কিছুর সকাল সকাল,—দেখচেন তো মাঘ মাসের শুরুর্তে কেমন গরম পড়ল, গায়ে আর কাঁথাকম্বল ওঠে না, আর আর বছর ফাল্গুন মাসেও আমার গর্দীট দেখতে পাই না, কাল দেখলাম পুকুরপাড়ের গাছটায় পাতা দেখা যায় না—’

বুড়ির কথা শেষ হবার আগে আর একটা ঘর থেকে কে বলে উঠল, ‘হুঁ, দাঁদি বলছেন আমার গর্দীট, কোথায় সেই চৈত্রের শেষে শুরুর্ত হবার কথা, চিরকাল বেলঘাটা চিংড়িঘাটায় যা দেখে এলাম, এবছর এখন থেকেই শীতলার কৃপা আরম্ভ,—ঘোলপাড়া ধুবিতলায় তো শুনলাম রোজ দু'জন চারজনের ক'রে হ'চ্ছে, একজন নাকি মারাও গেল।’

‘হ হ, এবছর সবই সকাল সকাল, বাঁধাকপিতে এর মধোই পোকা পড়েছে, ফুলকপি ফুরিয়ে গেল, নিতাই কাল এসে বলছে ধাপার বাজারে পুঁই আর ডাটাশাকের ছড়াছড়ি দাঁদিমা এখন থেকেই। তাই বলছিলাম সাধনের বাবাকে, লক্ষ্মীমণি এ-যাত্রা সকাল স'গল হাসপাতালে যাবে।’ কথা শেষ করে বর্ষী'রসী খনখনে গলায় হাসছিল।

বিধুমাষ্টার অবশ্য এসব কথায় বে'গ দেয়নি। চুপ ছিল। এবং আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যখন দেখল স্ত্রী একেবারে নীরব হয়ে গেছে, আশ্তে প্রশ্ন করল, ‘কেমন, এখন কেমন মনে হচ্ছে?’

‘মনে হচ্ছে যেন ব্যাথাটা এখন নেই।’

‘নেই।’ মাষ্টার রাগ করল না, যেন আশ্বস্ত হয়ে গলাটা আবার চড়িয়ে দিল। ‘আমি বলিনি? অম্বল, স্নেফ অম্বলের, শুন, তা ছাড়া আর কিছু না। কেমন?’

অপর পক্ষের হুঁ হুঁ কিছু বোঝা গেল না।

এবার বিধুমাষ্টার খুশী হয়ে হেসে ঘরের ঢালা কাঁপিয়ে তুলল। ‘এতগুলো সন্তানের মা আজও কোনটা কিসের ব্যাথা টের পাও না অবাঁক লাগে, হা—হা—’

শিবনাথ দরজায় দাঁড়িয়ে শুনল সব। মনে মনে হিসাব করে দেখল সে প্রায় সবগুলো ঘরই জেগে আছে। কথা বলছে হাসছে কাঁদছে ঝগড়া করছে রাঁধছে খাচ্ছে, খাওয়ার পাট চুকিয়ে ঘুমের উদ্যোগ করছে। বুর্ষী'রমেশ রায়ও ইতিমধ্যে ফিরল। দূরে কোথায় পেটা ঘড়িতে একটার বেল বাজতে শোনা যায়। অন্ধকার উঠোনে

দিকে তাকিয়ে উঠোন ঘিরে দাঁড়ানো ঘরগুলো শিবনাথকে আবার হ্যাভ-নটস্দের মনে পড়িয়ে দেয়। পাঁচ ভাদুড়ীর সেলুনে বিধুমাষ্টারের সেই কথা। এবং ‘থাকা’ ও ‘না থাকা’ নিয়েই সবগুলো ঘর এতক্ষণ বকর বকর করল। একটি ছাড়া।

একটা ঘরের বাসিন্দারা সেই সন্ধ্যা সাতটা থেকে চুপ মেরে আছে। ঘরে কিছু-মাত্র আওয়াজ নেই।

খাওয়া-দাওয়া দুপরে যদি বা কিছু হয়েছে, সন্ধ্যার দিকে আর হবে না। বাড়ির সবাই জানে। তা হলেও গুঠা-বসা চলা-ফেরা করা, কাশি কি ধমক-টমক দিতেও অমলকে শোনা গেল না আজ। কালও এমন ছিল না। আজ একেবারে চুপ করে আছে।

কিরণ তো জানেই রাগী খুঁতখুঁতে সদা-অসন্তুষ্ট সান্দিশচরিত্র দুর্বল ভীরু বেকার সব জায়গায় বিফল হয়ে ঘরে-ফেরা স্বামী অন্ততঃ তার ওপর দুটো একটা কথা চালায়, হুকুম শাসন করে এবং কিছু না পেয়ে শেষটায় কুঁজো থেকে একটা ঘটি জল গাড়িয়ে ঢকঢক করে সেটা গলায় ঢেলে হয়তো একটা আত্মসমর্পণের ভাব নিয়ে মেঝের ছেঁড়া মাদুরের ওপর শোয়া কিরণের পাশে আশ্বে আশ্বে শুয়ে পড়ে। আগের সেই তেজ বিক্রম নেই। আজকাল তাই করছিল। কিন্তু আজ তাও করল না। সারাদিন সে বাইরেই গেল না। কিরণ কি অমলকে কেউ দরজা খুলে একবারও বাইরে আসতে দেখেনি। গুম হয়ে ঘরের ভিতর শুয়ে বসে কাটাচ্ছে তারা, বেশু বোঝা গেল। এখন সন্ধ্যার পরও ঘরের ভিতরটা গুম মেরে ছিল।

কাল পারিজাতের দারোয়ান জিনিসপত্র টেনে উঠানে বার করে দিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হুকুম করবে, কথাটা ভেবে অশ্বকার উঠোনটাও যেন এইবার গুম রইল।

কেবল সেই চুপ করে থাকা ঘুমিয়ে থাকা বারোঘরের মাঝখানের মস্ত উঠোনকে বড়ো আঙুল দেখিয়ে খটাস্ খটাস্ আওয়াজ করে কমলার দরজার তালাটা নাড়া-চাড়া করতে লাগল।

### ভেইশ

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত না।

সকাল বেলায় মদন ঘোষ এসে অমলকে ডেকে বলে গেল যেন সে ও তার পরিবার সব জিনিসপত্র নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।

বেরিয়ে এসে বোকে নিয়ে উঠানে দাঁড়াতে বা অন্য ঘরে আশ্রয় নিতে সে পারবে কি না সেকথা উল্লেখ করল না বাড়িওয়ালার সরকার।

‘এটা সরকারের মদুখের ভদ্রতা, বুঝলেন না, আসলে যখন জিনিসপত্র নিয়ে ঘর থেকে বেরোবে, তখন সোজা আঙুল দেখিয়ে বলবে রাস্তায় নেমে যাও। অর্থাৎ তখন আর একচোট অপমান করার সুযোগ হাতে রেখে মদন ব্যাটা এই বজ্জাতিটুকু করে গেল।’

মন্তব্যটা ঠিক কে করল বোঝা গেল না। দেখা গেল বেশ ভিড় জমেছে বাড়ির প্রত্যেকটা ঘরের দরজায় বারান্দায়। গলা বাড়িয়ে মূখ বাড়িয়ে সব। নিজেদের ঘরের সামনের লাগোয়া উঠোনে নেমে এসে অপেক্ষা করছিল কেউ কেউ।

মদন ঘোষ বলে গেছে যদি জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা না হয়ে থাকে, তবে সে দারোয়ানকে দিয়ে দু'টো কুলি পাঠিয়ে দেবে।

হাত চালিয়ে ওরা সব ঠিক করে দেবে। 'অর্থাৎ অমলকে তাড়াতাড়ি ঘরখানা ছেড়ে দিতে সাহায্য করতে মদন দারোয়ান পাঠাচ্ছে।'

একজন কে মন্তব্য করল এবং মন্তব্য শেষ না হতে হনহন করে দু'টো কুলিকে সঙ্গে নিয়ে দারোয়ান ছুটে এলো।

দারোয়ান যে দেখতে একটা খুব ভীষণ দর্শন তা না। বরং কপালে তুলসীর মাটির ছিটা, সিঁদুরের ফোঁটা, রামনাম মূখে, খড়ম পায়ে, আটা দুধ খাওয়া রামসিং-এর ঠান্ডা মিঠে চেহারা দেখলে কথা বলতে ইচ্ছা করে। এ বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলো পর্যন্ত এমনি রাস্তায় দেখা হলেই রামসিং-এর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু এখন দেখা গেল রামসিং-এর হাতে লাঠি, গায়ে খাকি উর্দা, পায়ে নাগরা। অর্থাৎ এখন সে কেবল দারোয়ান না, জমিদারের পাইক। পরোয়ানা নিয়ে এসেছে অবাস্তব বাসিন্দাকে বশি থেকে উৎখাত করতে।

অবশ্য খুব একটা হাঁকডাক করল না সে। মনে হল বিড়বিড় ক'রে এখনও সীতারাম আওড়াচ্ছে। আঙুল দিয়ে দশ নম্বর ঘরটা কুলিদের দেখিয়ে দিয়ে রামসিং চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

\* বাড়ির সবগুলো মানুষের চোখে-মুখে কৌতূহল বিস্ময়। কেননা জেদী একরোখা বোকা বেকার অমল মদন ঘোষের কথামতো তখনো জিনিসপত্র ঘর থেকে বার করেনি। যেন তার বার করার ইচ্ছা নেই। দরজায় পাল্লা ভেজানো।

খোঁটা কুলি দু'টো বারান্দায় উঠে 'বাবু', 'বাবু' ক'রে দু'বার হাঁকল। ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে তারা কড়া ধরে নাড়া দিতে অমল দরজা খুলল।

অমলের চেহারা দেখে সকলের বুক টিপটিপ করছিল।

উষ্কাখুষ্কা চুল। চোখ দু'টো লাল। গায়ে একটা ছেঁড়া গেঞ্জি এবং বোয়ের একটা ছেঁড়া শাড়ি লুঙ্গি ক'রে পরা। সকলে অবাক হয়ে দেখল, একটা লাঠি হাতে নিয়ে সে ঘরের দরজা আগলানো। অমল যে প্রকৃতিস্থ নয়, হবে ভাবে সেটা খুব বেশি প্রকাশ পাচ্ছিল। সত্যি সে বেপয়োয়া হয়ে দরজার পাল্লা আটকাবার কাঠটাকে অবলম্বন করে ঘর সামলাতে রুখে দাঁড়াবে, কেউ কল্পনা করতে পারেনি। 'সাহস রাখে।' বাড়ির লোকদের মধ্যে একটা গুঞ্জন উঠল। 'মরদ'। কেউ কেউ বলল।

'তা না করে করবে কি। ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে। উপোস থাকুক আর যা-ই করুক, বোয়ের সম্মান বাঁচাতে লোকের মাথায় বাড়ি দিতে অমল পিছপা হবে না, আমরা জানতাম।'

মন্তব্য শুনে আর একজন হেসে ঘাড় নাড়ল। 'মদন ঘোষ সেজন্যই দারোয়ান আর কুলি পাঠিয়েছে। আমাদের তো ইচ্ছা ওর মাথায় যদি অমল দু'ঘা বসিয়ে দিত, বায়ো ঘর এক উঠোন—১২

কাজের মত কাজ হত।’

‘কে কাকে ঘা বসায় মশাই, আগে দেখুন, ওখানে কি কাণ্ডখানা হচ্ছে।’

‘এই শালা তোদের মাথা ভেঙে দেব যদি আমার ঘাড়টা ভাঙে। রাসমণির বাজার থেকে আট আনা পয়সা দিয়ে আমি নতুন ঘড়া কিনেছি।’

সবাই চোখ তুলে দেখল কুলিটা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র টেনে টেনে এনে বারান্দায় রাখছে। অমল তেমনি কাঠটা উঁচিয়ে আছে। লাফাচ্ছে, চিৎকার করছে কিন্তু ঘা বসাতে পারছে না।

‘দিক না বসিয়ে একটা খোট্টার মাথায়।’ একজন বলতে আর একজন রীতিমত ভেংচি কেটে উত্তর করল : ‘ত কি করে পারবে মশাই, আপনারা কি ওকে সাপোর্ট করবেন। আপনারা দূরে থেকে দাঁড়িয়ে ঠাট্টাই করতে পারবেন। দিন না সকলে দুটো করে টাকা। আপনারা কিছুর চাঁদা দিলে ওর প্রায় দু’মাসের ঘরভাড়া হবে। এখনকার মত তো লোকটা অপমানের হাত থেকে বাঁচুক। বাকি টাকা সে আশ্তে আশ্তে দিয়ে যাবে। বাড়িওয়ালাকে জানালেই চলবে।’

‘আমাদের কারোর একটা পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সংসার-খরচ আছে, ঘরভাড়া দিতে হয়, খেতে খাই, কেউ বসে খাই না। পারেন তো আপনিই সবটা দিয়ে দিন না। আপনার মোটর গাড়ি আছে, সোনার ব্যান্ড ঘড়িতে, জামায় সোনার বোতাম। নিশ্চয়ই বিত্তশালী।’

সকলেই চারু রায়ের মূখের দিকে তাকাল।

অর্থাৎ অমলকে বাড়িওয়ালা দারোয়ান পাঠিয়ে বাড়ি থেকে উঠিয়ে দিচ্ছে এই দৃশ্য দেখতে মৃদু বনমালী, কে. গুপ্ত এবং তার বন্ধু চারু রায় বাড়ির ভিতর ছুটে এসেছে। চারু রায়ের হাতে একটা ক্যামেরা। ফিতে বাঁধা কালো চশমা চোখে, যা অন্য সময় দেখা যায় না।

বিধু মাস্টার, ডাক্তার, পাঁচু, রমেশ রায়, এমন কি লাঠিতে ভর দিয়ে রুখন ভুবন পর্যন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসেছে।

চারু রায় পরামর্শ দিতে সবাই একসঙ্গে প্রতিবাদ করছিল। ‘ভাড়াবন্ধ হলে আমাদেরও উঠতে হবে, তখন আপনি এসে আমাদের সাহায্য করবেন কি না জানি না।’

বেশ সরস গলায় রমেশ রায় বলল, ‘একমাস দিলুম। তারপর? তারপর যদি ওর চাকরি না হয়, তখন কে চালাবে? আবার আসবেন আপনি? মশাই, অনেক হিতোপদেশ দেয়া যায় দূর থেকে। একবার এবাড়িতে এসে থেকে দেখুন না। মশাই, অনেক জটিলতাময় আমাদের বস্তিবাসীর জীবন। পরোপকার করা এত সোজা না।’

‘আপনারা কি কোনদিন ওর ভাল চেয়েছেন? উপদেশ দিয়েছেন, অথচ শোনেনি, এমন হয়েছে কি যে জিনিসটাকে খুব বাঁকা করে ধরে নিচ্ছেন?’

‘নিশ্চয়ই করছি। আলবৎ ওকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। ওর বৌ আমাদের স্থানীয় কলে ফ্যাক্টরীতে কাজ পায়। আমরা স্থানীয় লোক। পাঁচজন গিয়ে মালিকদের বললেই হয়। কিন্তু তা সে করবে না। প্রতিজ্ঞা করেছে, কিছতেই বোঁকে চাকরি

করতে দেবে না। এই করে করে নিজেকে তো মরেছেই, কচি মেয়েটাকে পর্যন্ত মারতে বসেছে। খাওয়া নেই দু'জনের কদিন একবার জিজ্ঞেস করুন না।'

সকলেই আবার অমলের ঘরের দিকে তাকাল। আধ-পোড়া সিগারেটটা ঠোঁট থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কে. গদুপ্ত, বনমালী এবং চারু রায়, অমলের পাশে কিরণকে দেখতে পেল।

কিরণ আর ঘরের ভিতর ছিল না। সব জিনিস ওরা ঘর থেকে টেনে বার করার আগে সে বেরিয়ে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়েছিল। আজকালকার মেয়ে, তাই ঘোমটা বলতে নাক পর্যন্ত ঢাকা কাপড়। কিরণের সুন্দর কপাল দেখা যাচ্ছিল, টিকোলো নাক আর ভ্রমরের পাখার মত পাতলা মিশ্রিমিশ্রি কালো ভুরু ঘেরা চোখ।

যেন বাড়ির সবগুলো পুরুষ একসঙ্গে ঢোক গিলল।

-তা যদি সে না চায় বৌকে ফ্যান্টারিতে পাঠাতে, তো সেটাও আমি দোষের দেখি না। কেন চাইবে, ও পুরুষ, ডালিংকে এ-বয়সে ঘরের বাইরে যেতে দিতে কষ্ট পায়। পাওয়া উচিত।'

কেউ এ কথা উত্তর দিল না। চুপ করে সব চারু রায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে কান্ডটা দেখতে লাগল। চারু রায় পকেট থেকে মনিব্যাগ খার করল। তারপর একটা লাফ দিয়ে অমলের সামনে গিয়ে বলল, 'আমি তো এসব জানি না, আমার ফ্রেন্ড কে. গদুপ্তর মুখে শুনলাম। তা দেখুন মশাই, এই টাকাটা এখন নিন, দারোয়ানের হাতে দিয়ে বলুন—আপনার জিনিসপত্র ছেড়ে দিক।'

চারুর হাতে নতুন করকরে নোট।

অমল ফ্যাল ফ্যাল করে যেমন চারু রায়কে দেখাচ্ছিল, তেমনি মাথার কাপড়টা ঠেলে খোঁপা পর্যন্ত সরিয়ে দিয়ে অবাক উৎসুক চোখে কিরণ টাই-সুট পরা পরিচ্ছন্ন কালো ফিতে-আঁটা চশমা-পবা উপকারী ভদ্রলোকটিকে দেখাচ্ছিল।

চারু রায় কিরণের দিকে আর একবারও তাকাচ্ছিল না। অমলের দিকে মূখ ফেরানো।

'আপনি এখন এই ঘর ছেড়ে দিন। খুঁজলে আরো সস্তামতন ঘর পাওয়া যায় এদিক-ওদিক। সেখানে চলে যান। তারপর দেখা যাক। আজ আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের রিং করে জিজ্ঞেস করব। আপনার নাম তো জানাই রইল। একটা চাকরী আপনাকে জুটিয়ে না দেওয়াতক্ নিশ্চিত হতে পারছি না।'

অমল কথা বলল না। কিরণ মাটির দিকে তাকিয়ে। হুঁ দাঁটি শুষ্ক। চুপ করে যেন কি ভাবছে বোঝা গেল।

চারু অমলের হাতে নোট ক'খানা গুঁজে দিল। দিয়ে একটা নতুন সিগারেট শরায়। কে. গদুপ্তের দিকে তাকিয়ে কি বলে বোঝা যায় না, অত্যন্ত নিচু গলা। গলগোল হচ্ছে শুনে বাড়ির সরকার মদন ঘোষ ইঁতমখোই ছুটে এসেছিল।

সরকারের হাতে দু'মাসের ভাড়া তুলে দেওয়া মাত্র কুলিরা অমলের জিনিসপত্র ছেড়ে দিল।

যেন কোথায় ঘর ঠিক করা ছিল। টাকা পেতে এখানকার ঘর ভাড়া চুকিয়ে এই

পরিবেশ পরিত্যাগ করতে অমলও এক সেকেন্ড দৌঁর করল না। একটা লোক ডেকে জিনিসপত্র তার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বোয়ের হাত ধরে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। কে. গুপ্ত এবং বনমালীকে সঙ্গে নিয়ে চারু রায়ও উঠোন ছেড়ে চুপচাপ রাস্তায় নেমে গেল।

‘তোমাদের সকলের মুখে কে. গুপ্তর ফ্রেন্ড জুতো মেরে গেল।’

চুপ ক’রে সবাই দাঁড়িয়ে আছে দেখে বিধু মাস্টার মন্তব্য করল। মুখটা বিকৃত ক’রে শেখর ডাক্তার বলল, ‘শুনেছি ছাত্র পিটিয়ে মাস্টারগুলো কদিন পর গাধা বনে যায়। তোমার কথা শুনে এখন তাই পরিষ্কার চোখে দেখছি।’ বলে ডাক্তার মাস্টারের দিকে না তাকিয়ে শিবনাথের দিকে তাকায়।

‘কি বলেন মশাই, আমরা কে, আমাদের সঙ্গে অমলের সম্পর্ক কি। বরং বলা চলে বাড়িওলার মূখের উপর ইয়ে মারা হ’ল। দারোয়ান কুলি পাঠিয়ে জাঁক ক’রে অমলকে রাস্তায় নামানোর প্ল্যান ভেস্তে গেল।’

শিবনাথ মৃদু হেসে মাথা নাড়ল।

‘কিন্তু এই পরোপকারীটি কে? হঠাৎ অমলের জন্যে তাঁর প্রাণ কেঁদে ওঠার কারণটা কি?’ রমেশ রায় উত্তরের আশায় সকলের মূখের দিকে তাকায়। পাঁচু মূখ ঘুরিয়ে কাটা ঠোট বাঁকা করে কি ভেবে যেন হাসে, লক্ষ্য ক’রে রমেশ আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল।

‘তা যেখানেই চাঁদ থাক, আমি আমার রেস্টুরেন্টের পাওনা টাকা আদায় না ক’রে ছাড়ছি না। ইচ্ছে ছিল আজই এখনই লেংটা করিয়ে হারামজাদার পরনের কাপড়খানা খুলে রেখে দিই। জিনিসপত্র ছাই কি আছে চোখে তো দেখলাম। ভাঙা কড়াই আর ফুটো ঘটি একটা। ইশ এতগুলো টাকা আমার’—রাগে দুঃখে রমেশ দাঁত কিড়িমিড় করছিল।

কিন্তু দেখা গেল তার দুঃখে সহানুভূতি জানাতে সেখানে বড় কেউ দাঁড়িয়ে নেই। পাঁচু সকলের আগে সরে পড়েছে। বিধু যেন এসব কথায় কান নেই, শেখরের উক্তি শুনে অত্যন্ত অপমান বোধ ক’রে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে করতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেছে। অমল চলে যাওয়ার পর ভুবন লাঠি ভর দিয়ে কষ্ট করে আর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকার প্রয়োজন বোধ করে নি। রমেশের মন্তব্য শুনে হুঁ-হাঁ কিছু না বলে শেখর ডাক্তারও রুগ্মীর বাড়ি যাবার তাড়া আছে জানিয়ে সরে পড়ল। রমেশের পাশে বলাই এবং শিবনাথ ছাড়া আর কেউ রইল না।

উঠানের আর একদিকে দাঁড়িয়ে মেয়েরা জটলা করছিল। দশ নম্বর ঘরের লোকেরা এভাবে রক্ষা পাবে, তারা একটু আগেও ভাবতে পারে নি। ঘরের দরজা এখনো খোলা পড়ে আছে। হয়তো ঝাঁটপাটি দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে পরে মদন ঘোষ এসে দরজায় তালা দেবে। নতুন ভাড়াটে আসছে কি না, কবে আসছে এবং ভাড়াটেরা কোথা থেকে আসবে ইত্যাদি আলোচনা এখনো আরম্ভ হয়নি। সেটা পরে হবে। অমল, তার বৌ কিরণ, অমল ও কিরণের উদ্ধারকর্তা চারু রায়, এমন কি কে. গুপ্তকে নিয়ে তাদের কথা হারিস টিম্পিন ও রসিকতা শেষ হচ্ছিল না। ‘মাতালের বন্ধু

মাতাল ছাড়া আর কিছু হবে না, তুমি খোঁজ নিয়ে দেখগে', ঝগড়াঝাটি ভুলে গিয়ে সুনীতির মা বীথির মাকে বোঝাচ্ছিল, 'হুট ক'রে পকেট থেকে এতগুলো টাকা বার করে দিলে, বলি বিষয়খানা কি !'

'অমলকে চাকরি দেবে শুনিয়ে গেল তো !'

'চাকরি গাছের ফল না দিদি।' মল্লিকা মাথা নেড়ে বলছিল, 'আমার বলাটা ঠিক না, কিন্তু না বলে পারলাম না, কিরণের কপালে অনেক দুঃখ আছে। তোমরা দেখো।'

'আহা আমি-তো আর কিছু ভাবছি না,' প্রমথর দিদিমা হাত নেড়ে পাশে দাঁড়ানো হিরুর মাকে বোঝায়, 'যেখানে গেছে যদি সুখে থাকে থাকুক, কথায় বলে কুরুর বিড়ালটা বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে বুকটা খালি খালি ঠেকে। দশ নম্বরের দিকে যেন তাকাতে পারছি না। এমন কষ্ট হচ্ছে।'

সকলেই অমলের ছেড়ে-যাওয়া শূন্য ঘরের দিকে আর একবার চোখ ফেরায়।

'মারধর করত, তা হলেও বৌটাকে খুব ভালবাসতো ছোঁড়া।' বসী-সসী মন্তব্য করল।

'ওই ভালবাসাই তো হতভাগার মরণ হ'ল গো।' হেসে লক্ষ্মীমণি প্রমথর দিদিমাকে বোঝায় : 'আর মৃৎপুড়ির রূপও দিদি।' আমাদের মেয়েদেরই দেখলে গা ছমছম করে। চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়স খুব হবে। দেখলে আঠারোর বেশি মনে হয় না। উঠতি বয়স। আজও সেই উঠতি বয়সের লকলকে এক একটা আগুনোর শিখা যেন ছুঁড়ির হাত পা, আঙুল, ঘাড়, গলা, কোনটা না।'

'ছোঁড়ার কেবল ভয় ওর বৌকে কে বৃদ্ধি ছিনিয়ে নেয়।' প্রমথর দিদিমা দন্তহীন মূড়ি বার কবে হাসল। 'সেদিন ফিরিওয়ালার হাতের সঙ্গে কিরণের হাত ঠেকেছিল কি? আহা কী মার মা মারল বৌটাকে ধরে।'

'এ দুর্দিন মারধর বন্ধ ছিল।'

'দুর্দিন কি ও ওর মধ্যে ছিল! ঘর ছাড়তে হবে লোটিশ পাবার পর মৃৎখানা শ্রমিকয়ে আমসী হয়ে গেছিল।'

'দিদি বলছেন ভাল।' মল্লিকার কথায় লক্ষ্মীমণি সায় দিতে পারল না। ছোঁড়া গাছতলায় গিয়ে দাঁড়ালেও যখন মারবার বৌকে ধরে মারবে। তা না। মৃৎ কালো করার অন্য কারণ আপনাদের তো জানায়নি। শনিবার রাতে কিরণ আমাকে কথ্যটা বলল।'

'কি, কি শুনি?'

কোতুহলী মৃৎখন্দুলি লক্ষ্মীমণিকে দেখাচ্ছিল।

'ছেলোপলে হবে কিরণের।' লক্ষ্মীমণি ফিক্ ক'রে হাসল।

ভুরু দুটো কপালে তুলে দিয়ে প্রভাতকণা আত'নাদ ক'রে উঠল। 'বলেন কি দিদি! এই বেকার অবস্থায়! ভাল হাতেই মরতে বসেছে দুর্দিনে।'

'আহা, সুনীতির মার কথা শুনলে রাগ ধরে। ঈশ্বর দিলে করবে কি? মানুষের হাত আছে নাকি!' রাগ প্রকাশ না করে লক্ষ্মীমণি খিলখিল করে হেসে

উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় গড়িয়ে পড়ে। পড়ল না। জঠরে তারও সন্তানের ভার ছিল।

‘হু’, রমেশগিন্নী মানে মল্লিকা টিম্পনি কাটল : ‘দিদির জানবার কথা বটে। ফি বছর হাসপাতালে যাচ্ছে আর ফিরে এসে ঈশ্বরের সঙ্গে কৌদল করছে কিনা।’

কিন্তু লক্ষ্মীমণি তখনো হাসি থামায় নি। ঠোঁটের অশ্রুত একটা ইঙ্গিত ক’রে প্রভাতকণার নাদ্দুনদুন হাতের মাংসে আঙুলের গঁতো বাঁসিয়ে বলছিল, ‘ঈশ্বরের ইচ্ছা দিদি, ঈশ্বরের ইচ্ছা, হি-হি।’

এই লক্ষ্মীমণি আগের রাতে অস্বল না কিসের অসহ্য বেদনায় আঁশ্বর হয়ে ছটফট করছিল। এখন দেখলে বিশ্বাস হয় না, কেউ করবে না বিশ্বাস। বলাই ও রমেশ রায় একসঙ্গে উঠান থেকে বেরিয়ে যাবার পরও একমিনিট একলা উঠানে দাঁড়িয়ে শিবনাথ লক্ষ্মীমণির কথাবার্তা শুনেন ঠোঁট টিপে হাসল। লক্ষ্মীমণি ও আরও কয়েকটি বর্ষীয়াসী কথা বলছিল, মার পাশে দাঁড়িয়ে মূখে কাপড় গুঁজে সুনীতি। যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে উঠানের মাটি দেখাচ্ছিল। পূর্ণাযোবনা কুমারী। হাসি গোপন করে মা ও মাসিদের (এ বাড়িতে কুমারী ছাড়া মার বয়সের প্রত্যেক স্ত্রীলোককে মাসি ডাকা হয়) সন্তান হওয়ার তত্ত্বালোচনা শুনছে। কাজে বেরিয়ে গেছে বলে কমলা, প্রীতি, বীথি এবং রুচিকে দেখা গেল না। এসব আলোচনা শুনলে ওরা কি বলত চিন্তা করতে করতে শিবনাথ নিজের কাজে রাস্তায় চলে এল।

### চম্বিশ

বনমালীর দোকানের সামনে চারু রায় ও কে. গদুপ্তকে দেখে গেল। শিবনাথের ইচ্ছা ছিল আড্ডাটা এড়িয়ে যাবে। কিন্তু পারল না। কে. গদুপ্ত তার জামার হাতা চেপে ধরল। ‘মশাই, সেজেগুঁজে কোথায় বেরোচ্ছেন। বসুন না। না হয় আপনারা কাজের লোক, আমরা অকস্মার ঢেকি। কিন্তু লোক নেহাত খারাপ নই। অমলের কত বড় একটা উপকার করে দিলাম। একবার জিজ্ঞাসা করুন না বনমালীকে। দশ টাকায় ঘোলপাড়ায় কেমন ঘর পেয়েছে। ইলেকট্রিক আলো শীগগির আসছে। টিনের বেড়া, টিনের চাল। গরমের সময় গরম বেশি লাগবে। তা লাগলেও জলের বন্দোবস্ত এখানকার চেয়ে ঢের ভাল। আর ঘরখানাও ছোট্টর মধ্যে চমৎকার। জানালা মোটে একটা। তাহলেও—’

‘এসোসিয়েশনটা খারাপ।’ চারু রায় ভ্রু কুণ্ঠিত করল। শিবনাথ লক্ষ্য করল চারু রায়ের কপালে স্বেদবিন্দু। যেন এতক্ষণ কি গম্ভীরভাবে চিন্তা করছিল। পর পর অনেকগুলো সিগারেট খাওয়া হয়েছে। জুতোর আশেপাশে ছড়ানো পোড়া টুকরোর সংখ্যা দেখে শিবনাথ অনুমান করল। এখনও একটা মূখে জ্বলছে।

‘এসোসিয়েশন বলতে তুমি কি বোঝ আমি জানি না, রায়।’ কে. গদুপ্ত বিশেষ সন্তুষ্ট নয় চারুর কথা শুনেন। ‘কেন খোট্টা-বস্তি বলে? রিক্সাওলা ঠেলাওলারা আশেপাশে আছে এতে আপত্তি?’ নাকে শব্দ করে গদুপ্ত হাসল। ‘এখানকার মানদণ্ড-

গুলো কি শুনি ? চোর, বেশ্যা, সিফিলিটিফ পেশেন্ট, আর আমার মতন পাঁচুর মতন মাতাল আর বনমালীর মতন রমেশের মতন খুনি নিয়ে তো পাড়ার এসোসিয়েশন, কি বলেন মশাই ।’ প্রথমে শিবনাথ এবং পরে বনমালীর দিকে তাকায় গদুপ্ত । ‘কথাটা মিথ্যা বললাম বনমালী ?’

‘না না, খুনিকে খুনি বলবে তাতে রাগ করার আছে কি ।’ গদুপ্তর কথায় রাগ করেনি প্রতিপন্ন করতে বনমালী হেসে মাথাটা দু’বার নেড়ে একজন খুদেরকে বিদায় করতে পেঁয়াজ ও লঙ্কা ওজন শেষ করে তাড়াতাড়ি বালির ডিবে খুলল ।

চারু রায় বলল, ‘চমৎকার চা তৈরি করে দিলে কিরণ ।’

‘গদুপ্ত মেয়ে বাবা, গদুপ্ত মেয়ে ।’ গদুপ্ত বলল, ‘অদৃষ্টের বিপাকে পড়ে তো এই দশা হয়েছে । তা এর মধ্যেই জিনিসপত্র গুছিয়ে বসতে পেরেছে তুমি দেখে এলে ?’

চারু মাথা নাড়ল । ‘বসতে পেরেছে মানে বসিয়ে দিয়ে এসেছি । বাজারে গিয়ে এটা-ওটা কেনাকাটা করে পর্যন্ত দিয়ে আসতে হ’ল ।

‘তুমি মহাত্মা লোক ।’ মৃদু হাসল গদুপ্ত । ‘কিন্তু সাবধান রায়, এখনি মোক্ষম কথাটি ছাড়তে যেও না, অমলটা ভীষণ গোঁয়ার ।’

‘পাগল ।’ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে চারু আকাশের দিকে মূখ তুলল । ‘আগে অমলের একটা কাজ জুটিয়ে দিই, তারপর ধীরে-সুস্থে কথাটা না হয়—’

‘তাই ।’ বনমালী সায় দেয় । ‘এখন সিনেমা-টিনেমার কথা বলতে গেলে রাগী লোক কি করতে কি করে বসে বসলেন না ?’

চারু মাথা নাড়ল । চুপ করে সিগারেট টানল কতক্ষণ । তারপর আড়চোখে শিবনাথের দিকে একবার তাকিয়ে পরে কে. গদুপ্তকে প্রশ্ন করল, ‘আর কার ওপর নোটিশ হয়েছে ঘর ছাড়বার বললে না তো তখন ?’

‘বলাইর ওপর, আমার ওপর ।’ গদুপ্ত হাত বাড়িয়ে বন্ধুর সিগারেটের টিন থেকে সিগারেট তুলল । ‘আমাকে রোজই আলটিমেটাম দিয়ে যাচ্ছে পারিজাতের লোক ।’

‘তা তুমি যে এখনো বড় টিক্কে আছ !’ চারু মৃদু হাসল, ‘অন্য রকম বন্দোবস্ত হয়েছে নাকি রায় সাহেবের ছেলের সঙ্গে ? যাওয়া-আসা আছে ?’

‘আমি প্রস্রাব করতেও পারিজাতের কুঠিতে যাব না ।’ মাটিতে থুথু ফেলল গদুপ্ত । ‘মদন ঘোষের মূখে শুনেছে কে. গদুপ্তর একটা এম-এ ডিগ্রী আছে । গত মাসে বলে পাঠিয়েছিল বাচ্চাদের জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটার পাচ্ছে না । আমাকে দিয়ে হবে কি না ।’

‘তা নাও না তুমি ওটা ।’ সোৎসাহে বনমালী মাথা নাড়ল । ‘এমনি তো বসে আছ । ঘরভাড়াটা মাপ পাবে, আর তার ওপর মাস মাস নগদ কিছু দেবেও নিশ্চয় । পারিজাতের তো পয়সার অভাব নেই ।’

পরামর্শ শুনে কে. গদুপ্ত হঠাৎ কোন কথা বলল না ।

‘আমি এখন উঠি গদুপ্ত ।’ চারু উঠে দাঁড়ায় ।

‘আচ্ছা ।’ গদুপ্ত মাথা নাড়ল । ‘আবার কবে আসছ ?’

‘আসব । কবে কখন তার কিছু ঠিক নেই । হয়তো কালই আবার আসছি ।

আসতে হবে।' চারুদর ঠাঁটে স্ফুট অর্থব্যঞ্জক হাসি শিবনাথের চোখে এড়াল না।

'চলি মশাই।' শিবনাথের দিকে তাকিয়েও চারু মাথা নাড়ল। শিবনাথ হেসে ঘাড় কাত করল।

অদূরে সুপদুরি গাছের গদুড়ি ঘেষে চারুদর হলদে টু-সীটার দাঁড়িয়ে। সেদিকে যেতে যেতে চারু শিস দেয়।

'উদ্যোগী পদুরুষ।' বন্ধু দূরে সরে যেতে কে. গদুপ্ত হেসে বনমালীর দিকে তাকায়।

'কাপ্তান লোক।' বনমালী হাসে। 'তা তোমার বন্ধু এমনটি না হয়ে যায়।'।

'মায়া-কানন ছবিতে আজকের সিনটাও থাকবে নাকি? শিবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করতে কে. গদুপ্ত চমকে উঠল।

'কোন সিন, কিসের সিন?'

'এই যে অমল আর তার স্ত্রীকে বাড়িওয়ালার লোক এসে অপমান করছিল।' শিবনাথ হাসে।

'হুঁ।' গদুপ্ত এবার গলা দিয়ে অশ্রুত শব্দ বার করল। 'বলিছি তো মশাই,— আগুন, এপিডেমিক, বলাৎকার, রাহাজানি, খুন, জখম, উচ্ছেদ, উৎপীড়ন বস্তুজীবনের কিছুই বাদ দিচ্ছে না চারু। খাওয়া নেই ঘুম নেই, রাতদিন এ পাড়ায় ঘুরঘুর করছে কি ও সাথে। ছবির মালমশলা যোগাড় করছে।'।

শিবনাথ প্রকাণ্ড এক ঢোক গিলে চুপ করে রইল। কিন্তু গদুপ্ত চুপ ছিল না। যেন চারুদর সামনে বনমালীর প্রস্তাবের যোগ্য উত্তর দিতে ইতস্তত করছিল। চারু চলে যেতে খুব এক হাত নিলে বনমালীর ওপর।

'আমি বসে আছি কি ঘাস কাটাছি তাতে তোর কি? চারু আমার বন্ধু হলেও এখানে সে তৃতীয় ব্যক্তি, কি বলেন আপনি?' চাকিতে শিবনাথকে দেখে কে. গদুপ্ত বনমালীর দিকে ঘাড় ফেরাল। 'আমার ইচ্ছা নেই, তাই পারিজাতের ছেলেমেয়েদের ভালতে আমি সাহায্য করছি না। কী হবে লেখাপড়া শিখিয়ে শূয়ারের বাচ্চাগুলোকে। গলা পর্যন্ত খায়, খাটপালকে ঘুমোয়। বেশ আছে। বাপের টাকায় এখন ঘি-দুধ খাচ্ছে, বড় হলে মদ খাবে, মেয়েমানুষ পুষবে। সাবেককালে এই করত সব পরিসাওলা ঘরের ছেলেরা। দেশ ঠান্ডা থাকত, শান্তি ছিল ঘরে ঘরে। এখন শালারা লেখাপড়া শিখেই আরম্ভ করে রাজনীতি, ইলেকশন ফাইট, ধূয়া ধরে সোশ্যাল রিফর্মেশন, সার্ভিস ফর হিউম্যানিটিজ সেক্'।'

'মানে লোকের মাথায় বাড়ি দেবার যত ফান্দিফাকির আছে সব শোখে, তুমি বলছ?' ইংরেজী শব্দগুলো না বদলেও বনমালী আন্দাজ করে নেয়।

'আলবৎ।' সংক্ষেপে বনমালীর প্রশ্নের জবাব দিয়ে কে. গদুপ্ত তৎক্ষণাৎ শিবনাথের দিকে তাকায়। 'মশাই, ব্রিটিশের আমলে 'ড্রাই-ডে' কথাটা শুনেনছেন কখনো?'

'না।' শিবনাথ কে. গদুপ্তর চেহারা দেখে হাসে।

'হাসবেন না। আরে আহাম্মক, তোরা যে রিফর্মেশন বলতেই সকলের আগে মঙ্গলবারটাকে শুকনো ক'রে দিলি এতে লাভ কি হল?'

‘ঐ একটা দিন অস্তত তোমাদের পয়সাটা জলে গেল না এই লাভ, তা ছাড়া হুপ্তায় একদিন গলা শুকনো রাখলে আশ্তে আশ্তে যদি তোমাদের স্বভাব পাট্টায়।

‘স্বভাব পাট্টায়।’ বনমালীর কথা শুনে কে. গদুপ্ত গজর্জন করে উঠল। ‘খুব খবর রাখিস কি না। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ্বে ছ’ দিনে যে পরিমাণ মদ বিক্রী হয় তার আট গুণ বেশি কাটে ঐ ড্রাই-ডেতে। রিফর্মেশন!’ কথা শেষ করে কে. গদুপ্ত শিবনাথের দিকে মৃদু ফেরায়। কোন কথা না বলে শিবনাথ মৃদু মৃদু হাসে।

‘মশাই, এ তল্লাটে এসে বাসা নিয়েছি যেদিন সেদিনই আমি এখানকার ইতিবৃত্ত শুনলাম। রায়সাহেবের আমলে আনাচে-কানাচে পাঁচ-সাতটা ঘর ছিল। কমজোরি কেরোসিনের ডিমের মত টিমাটিম করে জ্বললেও খেয়ে পরে এক রকম সুখেই তারা কাটাচ্ছিল, পারিজাত এসে সবগুলোকে খেদিয়ে দিয়েছে। কারণ? পাবলিক ওয়ান পাড়ায় থাকলে আমি আপনি খারাপ হয়ে যাব—হা-হা।’

‘অত মন খারাপ করছ কেন, একটা পয়সা খরচ করে খেয়া পার হয়ে খালের ওপারে চলে যাও, ডজন ডজন মিলবে। দ্যাখোনি সন্ধ্যাবাতি জ্বলতে তোমার মেনকা রম্ভারা গিলির মৃদু দাঁড়িয়ে বিড়ি টানে।’

বনমালীর কথায় কান ছিল না, শিবনাথের চোখে চোখ রেখে কে. গদুপ্ত বলল, ‘এখন পারিজাতের বাচ্চারা লেখাপড়া শিখে আবার কোন রিফর্মেশনে হাত দেবে সেই ভয়েই মশাই আমি সারা হয়ে যাচ্ছি। আমি করব ওদের টুইশনি—রাম! এ যে নিজের পায়ে কুড়োল মারার সামিল হবে, কি বলেন মশাই?’

শিবনাথ কিছূ বলল না।

‘তোমার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে গদুপ্ত।’ হিসেবের খাতা থেকে মৃদু তুলে বনমালী একটা বিড়ি ধরায়। ‘তা নোটিশ যখন হয়ে গেছে, এ মাসে না হোক সামনের মাসে মদন ঘোষ তোমাকে তুলে দেবে ঠিকই। তখন কি করবে,—না কি ঘোলপাড়ায় ঘরটায় ঠিক করা আছে, কিরণদের বস্তিতে ঘর খালি আছে কিনা খোঁজ নিয়েছ?’

যেন এবারও বনমালীর কথায় কান দেবার বিশেষ ইচ্ছা নেই, মৃদুথের এমন ভাব করে কে. গদুপ্ত ওপরের দিকে তাকাল। ‘সে যেদিন মদন লোকজন নিয়ে তুলতে আসবে সেদিন ঠিক করা যাবে। আমার শালা পারিজাতের খোঁয়াড়, ঘোলপাড়ায় ঘর, গাছতলা আর তোর দোকানের সামনের এই ভাঙা বেঁগে সব সমান।’

শিবনাথ একটি ছোট নিশ্বাস ফেলল। সূর্য ডুবে গেছে। গাছের মাথাগুলো কালো। ইস্কুল সেরে রুটি এখন বাড়ি ফিরবে। মনে পড়তে শিবনাথ চট করে উঠে দাঁড়ায়।

‘আহা, বসুন না।’ গদুপ্ত আবার শিবনাথের হাত চেপে ধরল। ‘কি এমন হাজারটা কাজ ফেলে এসেছেন যে একটু বসে গল্পসল্প করার সময় হয় না আপনার। কেন আমার সঙ্গে আশ্চা মারছেন মহিষী এসে দেখতে পেলো রাগ করবেন? তাঁর কি এখুনি ফেরার সময় হল?’

‘না না, তা না।’ মনে মনে বিরক্ত হলেও শিবনাথ সেটা মৃদু প্রকাশ করল না।

একটু কাজেই বেরোচ্ছি, সন্ধ্যার পর এসে আবার গল্প করা যাবে।’

গদুপ্ত শিবনাথের হাত ছেড়ে দেয়।

‘তবে শুনুন।’ হাত ছেড়ে দিয়ে চোখের ইঙ্গিতে শিবনাথকে তার মদুখটা একটু কাছে সরিয়ে আনতে অনুনয় করে। শিবনাথ গদুপ্তর মদুখের কাছে গলা বাড়িয়ে দেয়। ‘বলুন।’

‘আনা চার-ছ পয়সা ধার দিতে পারেন?’

‘হু’ আনা হবে না।’ শিবনাথ পকেটে হাত ঢোকায়। ‘আনা তিনেক দিতে পারি।’

‘তাই দিন তাতেই চলবে।’ খসখসে স্বর কে. গদুপ্তর। ‘কিছু মদুড়ি মদুড়িক আর এক পেয়ালা চা দিয়ে শালাকে ঠাণ্ডা করা যাক। সেই সকাল থেকে কিছু পড়েনি আর এমন কাঁইকুঁই করছে।’ নিজের পেটের ওপর হাত রেখে কে. গদুপ্ত এবার গদুজ্-গদুজ্ করে হাসল : ‘দিন তিন আনা, দ্যাটস এন্যাফ্। এর বেশি দিতে না পারলে কথা কি।’

শিবনাথ কথা বলল না। কে. গদুপ্তর প্রসারিত হাতের তেলোয় একটা দদু’আনি ও দদুটো ডবল ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়াল।

‘তা, বদুঝলেন মশাই, সন্ধ্যার পর একবার আসুন।’ গদুপ্ত পিছন থেকে ডাকল, শিবনাথ তাকাল না, ঘাড় কাত করে সামনের দিকে হাঁটতে লাগল।

‘তোমার ওই সোনার চারু বদুঝুর কাছ থেকে এক আধটা টাকা ধার চেয়ে নিয়ে এবেলা চারটি ভাতটাত খাওয়ার ব্যবস্থা করলেই পারতে, চিনাবাদামি আর মদুড়িক চালাবে কত।’

‘তুই চুপ কর, তুই থাম গাধা। চারুর কাছে এখন আমি ভাতের পয়সা চাই। কাফে-ডি-রিওতে বসে বারো বছর এক সঙ্গে গ্লাস টেনেছি কি না। মদুদির আর বদুখি হবে কত—?’

বনমালী চুপ করে রইল।

‘বদুঝু কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি, কথাটা মনে রাখবি। ওর কাছে দদু আনা চার আনা কি টাকাটা আধুর্লিটা ধার চাওয়া যায় না।’

‘তাও বটে। মোটা কমিশন পাবে অমলের গিন্নী যদি এক আধটা বইয়ে নামে। এখন আর খুচরো ধার-ফার চেয়ে হাত কালো করে লাভ নেই।’

কে. গদুপ্ত কিছু বলল না।

কেননা, হঠাৎ দূরে রুচিকে দেখা গেছে। এক হাতে একটা ব্যাগ আর এক হাতে মেয়ের হাত ধরা। ষে-হাতে ব্যাগ সেই হাতে দদুটো কমলালেবু।

দোকানের সামনে দিয়ে শিবনাথের স্ত্রী যতক্ষণ পর্যন্ত হেঁটে রাস্তাটা পার হয় এবং বাড়িতে ঢোকে ততক্ষণ কে. গদুপ্ত সেদিকে তাকিয়ে থাকে।

‘অত তাকিয়ে দেখছ কি, গিলে খাবে নাকি।’ বনমালী এক সময় হিসাবের খাতা থেকে মদুখ তোলে।

কে. গদুপ্ত দোকানের দিকে মদুখ ঘুরিয়ে বসল।

‘কি বললি?’

‘বলছিলাম তুমি তো তাকাও, কিন্তু খুকির মা-টি একদিনও তোমার দিকে চোখ ফেরাল না। সোজা অন্দরে চলে যায়।’

গুপ্ত কথা বলল না।

‘বেশি লেখাপড়া জানা মেয়ে কি না তাই অহংকার মনে মনে।’ বনমালী বলল, ‘আমাদের বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না। তোমাকে ভাবে রাস্তার একটা মন্দির বন্ধ। অর্ডিনারী লোক।’

‘বেশ তো, আমিও ওর চোখে কিছু স্পেশ্যাল হতে চাইনে।’ কে. গুপ্ত পায়ের কাছ থেকে বন্ধ চারু রায়ের ফেলে-দেওয়া পোড়া সিগারেটের একটা বড় টুকরো কুড়িয়ে নেয়। সেটা মুখে গুঁজে বলে, ‘দে দেশলাই।’

‘ইস্কুলের মাস্টারনী তার আবার অত দেমাক।’ এক গাল খোঁয়া ছেড়ে গুপ্ত বলল, ‘আমি মহিলার রূপযোবন না, লক্ষ্য করছিলাম আজ চেহারাখানা।’

‘কি ব্যাপার।’ বনমালী ফিসফিস করে উঠল। ‘কিছু হয়েছে নাকি?’

‘মহাশয়টি বেকার।’

‘কে? তার স্বামী? এই যে এখানে এতক্ষণ বসে ছিল, শিবনাথবাবুটি?’

‘হ্যাঁ, মহারাজ হ্যাঁ, পরশু দিন কথাটা বেরিয়ে পড়েছে। এতকাল ঢাকা-চাপা ছিল। তা বেকারি কে কতকাল ঢাকতে পেরেছে। পরশু রাতে দু’জনে রীতিমত ঝগড়া, কথা কাটাকাটি। বেশি রাত করে বাড়ি ফিরলে বোবির মা আমার ঘরে ঢোকা বন্ধ করে দেয় জানিস তো। পরশু রাতে বারান্দার শূয়ে শূয়ে সব শুনলাম। ওদের ঘরের চোঁকাঠের কাছে আমার মাথাটা ছিল।’

‘কিন্তু ভদ্রলোকের হাবভাব দেখে তো মনে হয় না যে উনি ইয়ে হয়েছেন?’

‘এসব লোক ডেঞ্জারাস, বুদ্ধি। কে. গুপ্ত অনেকটা নিজের মনে হাসল। ‘এরা মুখে তা কখনো প্রকাশ করে না।’

‘তাই বলো।’ বনমালী সায় দেয়। ‘আমি বলি এই আদমি খুন করতে পারবে। এ্যাঁ, দু’বেলা এখানে আসছে বসছে গল্প করছে, মুখ দিয়ে একদিন বার করল না যে চাকরিটি নেই। কই তুমি তো পারনি। প্রথম দিনই তো সব খুলে বললে।’

‘বোঁ একটাতে লেগে আছে কিনা তাই যা এখনো ঢেকে রাখতে পারছে।’

‘কাল যদি বোয়ের ওটা যায়?’

কে. গুপ্ত মাথা নাড়ল। ‘গেলেও ভান করবে যায়নি।’

‘লাভ কি’, বনমালী বলল, ‘ওরা না বলে, দু-চার ছ’দিন কি খরো এক মাস, রকম সক্ষম দেখে কারো তো আর বন্ধতে বাকি থাকে না?’

‘তা না থাকলেও মুখ দিয়ে এটা প্রকাশ না করার মধ্যে একটা বাহাদুরি আছে বলে ওরা মনে করে—হা-হা।’ গুপ্ত এবার জোরে জোরে হাসল। ‘অমল ঢাকতে পারেনি, বলাই পারছে না, আমি শর্মা এক বেলাও পারলাম না, কিন্তু উনি পারবেন, ওঁর স্ত্রী পারবেন, এক নম্বর ঘরের, কি নাম হারামজাদীর?—কমলা পারবে, ভুবন-বাবুর মেয়েরাও হয়তো পারতে পারে,—কিন্তু আজ বিধু মাস্টারের চাকরি যাক, দেখবি কাল সকালে পারখানার কি নন্দমার পিছনের গ্যাণ্ডা গাছটার ওর শরীরটা

বুলছে ।’

‘তোমরা সব বলদ কি না, তুমি, অমল, বিধু মাষ্টার ।’ বনমালী দোকানে সন্ধ্যাদীপ দেখায় : ‘হরি বোল্ বোল্ হরি, শ্রী প্রেমানন্দে হরি হরি বোল্ হরি ।’ কাঠের ক্যাশবাক্সের গায়ে মাথাটা তিনবার ঠকাস ঠকাস ঠেকিয়ে শূন্যদানিটা হাত থেকে নামিয়ে বনমালী কথটা শেষ করলে : ‘ওরা বেশী সেয়ানা, অতি চালাকের দল, ঠেকতে ঠেকতেও চলে যায়, পড়তে পড়তেও উঠে দাঁড়ায় ।’

‘যা বলেছিঁস ’ শব্দ না করে কে. গদুপ্ত হাসল । অন্ধকার । তা হলেও দেখা যাওয়ার মতন একটা দাঁতও গদুপ্তর আশ্র ছিল না । স্পিরিটে সবগদুলোর মাথা ক্ষয়ে গেছে । মাটিতে থুতু ফেলে বলল, ‘আমি বলদের বাড়ী । না হলে কি আর একটি বেকারের কাছে চা-মুড়ির পয়সা চাই । যাক্গে—তুই যে ধানাই-পানাই নানান কথা শুনিয়ে আমায় ভুলিয়ে রাখছিঁস, এক আখটা পাইট হবে নাকি । আজ সাত দিন বকে বকে গলা শুনিয়ে গেল,—কই তোর তো কোন সাড়া পাঁচ্ছ না ।’

ঝাঁঝ ডাকছিল । তা হলেও বনমালীর গলাটা কম স্পষ্ট ছিল না ।

‘বাজার মন্দা গদুপ্ত, বাজার খারাপ । দেখছো তো বেচাকেনার অবস্থা । আমার আরো একটা মোটা টাকা লোকসান হয়েছে অন্য ব্যাপারে । শালা ব্যবসার কারবারের আগা পাহা কিছু বদুবে না, তবু হাত লাগায় । বথরা পাব আমি । আরে আশ্বিনের আগে পিঁয়াজ পচবে না, আমায় তুই শেখাবি ? আমি তো জানি তোর ব্যাণিজ্যের অংশীদার হয়ে ঘরের টাকা আমি খালের জলে ফেললাম ধাপার মীঠের বিষ্ঠায় । হাঁসের গদুয়ের বুদ্ধি নেই তোর মাথায়, তুই করবি হাঁসের ডিমের কারবার ।’

কবে কার সঙ্গে ডিমের ব্যবসায় টাকা ঢেলে বনমালী বড় রকমের মার খেয়েছে, সেই সম্পর্কে প্রশ্ন করা নিরর্থক ভেবে গদুপ্ত উঠে দাঁড়াল ।

‘তোমার ইচ্ছা হয় খাওয়াবে, না হয় খাওয়াবে না । বললাম । হাতি পা ভেঙে তোমার দুয়ারের সামনে হেঁট হয়ে পড়েছে, দেখতেই তো পাচ্ছ । তাই বলে তো আর—’

অস্পষ্ট এবং বেশির ভাগ ইংরেজী শব্দ ছিল বলে বনমালী শেষের দিকেব কথাগদুলো বুল না । তা ছাড়া শুনলও না আর তেমন কিছু । কে. গদুপ্ত রাস্তায় নেমে কবিতা আওড়ায় :

Nothing is so beautiful

as spring—

When weeds, in wheels, shoot

long and lovely and lush—

‘কে ? কে ?’

গদুপ্তর পিছনে লোক হাঁটছিল ।

তারা বলাবলি করছিল, ‘নাম কি, কোথায় থাকে ?’

‘ধাকে এখানকার একটা বস্তুতে । ইংরাজীতে ফাস্ট ক্লাস এম-এ ।’

‘এই অবস্থা কেন ?’

‘বেকার।’

‘ব্যবসাটোয়সা করতে পারছে না, টুর্কিটাকি অর্ডার সামান্যের কাজ? মাস্টারি? এ্যাঁ কোটটা একেবারে ছেঁড়া।’

বস্তুত কথাগুলো শুনেও গদুপ্ত পিছনের দিকে তাকায় না। খালি পা। দুর্দিন এখন খালি পায়েই চলাফেরা করছে। সেদিন ডোমপাড়ার আগুন দেখতে গিয়ে ছেঁড়া চিটির একটি খুইয়েছে। বনমালী বলেছে যেরমেশ রায়ের কুকুরটা তার একপাটি চিট মুখে নিয়ে গেছে সে দেখেছে। কিন্তু গদুপ্ত বনমালীর কথায় বিশ্বাস করে না। গদুপ্তর সন্দেহ জুতোও ওরা সরিয়ে ফেলে ইত্যাদি। পিছনের লোকটি তার সঙ্গীকে বলছিল ‘পুঁথি-পড়া বিদ্যা, প্র্যাক্টিক্যাল নলেজ নেই, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক হয়তো কোনোকালেই ছিল না, সুখের চাকরি করত, আজ বেকার হয়ে আর একটা কিছুর জোটানোর মত ফন্দিফিকির মাথায় আসছে না, তাই এ-দুরবস্থা।’

লোক দুটিকে এগিয়ে যাবার পথ দিতে কে, গদুপ্ত সরু রাস্তার একপাশে সরে বসকের জঙ্গল ঘেঁষে একটু সময় দাঁড়ায়। ঝাঁঝের ডাকের মতন পুরনো মামুলি একঘেয়ে বচন আওড়াতে আওড়াতে ওরা অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার পর জঙ্গল ছেড়ে রাস্তায় নেমে আবার হাঁটতে লাগল। ‘ননসেন্স।’ গদুপ্ত নিজের মনে বিড়বিড় করে।

### পাঁচ

রমেশ রায়ের সই-করা চিঠির ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে পারিজাত মৃদু তুলল। শিবনাথের বুক দুঃস্বপ্ন করছিল। সূত্রী সুবেশ পরিচ্ছন্ন এবং অতিরিক্ত রকম মার্জিত এই লোকটির সামনে ব’সে শিবনাথের রীতিমত ভয় করছিল পাছে না সে কোনরকম অসৌজন্য, অভদ্রতা, নোংরামি কি কথার উত্তর দিতে গিয়ে নিবদীশ্বতা প্রকাশ করে।

আর শিবনাথ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাছিল পারিজাতের ড্রইংরুম।

অতিরিক্ত রকম আধুনিক। পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত তো বটেই।

একটা শোফার ওপর শিবনাথ মেরুদাঁড়া বোঁকিয়ে বসে ছিল। আর পারিজাত তার সুন্দর বাঘছাল চিট পায়ে পায়চারি করছিল। টিন থেকে রিগারেট তুলে পারিজাত মুখে গুঁজল এবং দেশলাই জেঁলে তাতে অগ্নিসংযোগ করল। শিবনাথকে সিগারেট অফার করা হ’ল না।

‘মশাই আপনারা বি-এ, এম-এ পাশ করেছেন কিন্তু আপনাদের শিক্ষা দেওয়ার পদ্ধতি ভাল না।’

‘কি রকম?’ প্রশ্ন করতে গিয়ে শিবনাথ করল না। কেন না পারিজাতেই বস্তুত তখনো শেষ হয়নি।

‘আপনি কি আট নম্বর বস্তিতে থাকেন?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘আপনি আর কিছুর করেন কি?’

‘আমি আপাতত কিছু করছি না। তবে একটু ব্যবসাত্যাগসা করব ইচ্ছা আছে।’  
পারিজাত অল্প শব্দ করে হাসল।

‘ব্যবসা করবেন, কিছু টাকা সংগ্রহ হয়েছে বৃদ্ধি?’

‘ঠিক তা না।’ শিবনাথ বলল, ‘আমার ওয়াইফও গ্র্যাডুয়েট। তিনি কমলাক্ষী গার্লস হাই ইন্সকুলের টিচার। আমার টুইশ্যানির টাকাটা জমিয়ে আমি ছোটখাটো কিছু স্টার্ট দিতে চাই।’

‘গুড্ আইডিয়া।’

পারিজাত একসঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া উৎসর্গ করে শিবনাথের চোখের দিকে এতক্ষণ পর তাকাল। রমেশের সহ-করা চিঠিটা ছিঁড়ে দ’টুকরো করে ফেলল।

‘না, বলছিলাম আপনাদের বস্তির আর এক ভদ্রলোক সেদিন এসেছিলেন। এম-এ পাশ। উঃ, আমার সাত আট বছরের দ’টো বাচ্চাকে পড়াতে বসে তিনি আধ ঘণ্টার মধ্যে আশিটা ইংরেজী শব্দ বলে ফেললেন। আমি ওদের পড়ার ঘরেই তখন ছিলাম।’

‘কি পড়াছিলেন?’ শিবনাথের হাসি পেল।

‘প্রাথমিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান।’ পারিজাত এখন আর হাসিছিল না। ‘বাংলা শব্দ-গুলোর বাংলা মানে তিনি ভুলে গেছেন বলে মনে হ’ল। অপরিচ্ছন্ন বোঝাতে ডার্ট, বাষ্প বোঝাতে ভেপার, বীজাণু বোঝাতে ব্যাক্টেরিয়া ইত্যাদি আমদানি করলেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে আমার ছেলে দ’টি। একবার চিন্তা করুন।’

শিবনাথ চুপ ক’রে রইল।

‘কি নাম ভদ্রলোকের, হ্যাঁ, কে. গুপ্ত। এককালে তিনি কোন অফিসের ভয়ানক বড় অফিসার ছিলেন শুনছি।’ পারিজাত এবার মৃদু হাসল।

‘তারপর।’ কৌতূহল দমন করতে না পেরে শিবনাথ বলে ফেলল, ‘তাই বলুন।’

‘তারপর আর তাকে আমি আসতে নিষেধ করলাম।’ পারিজাত বলল, ‘আমার ছেলেরা বাঙালী, সাত থেকে আট বছর ওদের বয়েস। পড়াতে বসে যিনি কথাটা ভুলে যান তাকে আমি শিক্ষক বলি না।’

শিবনাথের হাসি পেল এবং দৃঃখও হ’ল। তখন রায় সাহেবের নাতিদের পড়ানোর প্রস্তাবে বনমালীর ওপর কে. গুপ্তর ক্ষিপ্ত হওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়তে শিবনাথ লোকটিকে মনে মনে করুণা না ক’রে পারল না।

‘কাজেই বৃদ্ধিতে পারছেন—’ পারিজাত এর অধিক কিছু বলল না।

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘ভাল কথা, আপনি পড়াতে চাইছেন, আমার আপত্তি নেই। আপনি ওদের মার সঙ্গে কথা বলুন। এই ডিপার্টমেন্ট প্রীমতীর। হাজার ক্রাজে আমায় এত বেশি এন্গেজড থাকতে হয় যে এদিকে আর—’ বাক্য শেষ না ক’রে পারিজাত স্ত্রীর নাম ধরে ডাকলেন। পদা সরিয়ে মিহিষী ডুইংরুমে এসে ঢুকলেন। যেন পদারি ওপারে দাঁতিত অপেক্ষা করছিলেন। হয়তো এতক্ষণ দ’জনের কথাবার্তাও শুনেননি।

শিবনাথ হাত তুলে নমস্কার করল। প্রতিনমস্কার জানিয়ে তিনি স্বামীর পাশে

দাঁড়ান।

‘আপনি আমাদের আট নম্বর বসিতে থাকেন?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। ‘স্বামরা নতুন এসেছি!’

‘তা জানি।’ দীপ্ত মাত্র একবার শিবনাথের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে তারপর আর সেদিকে তাকালেন না। টেবিলের ফুলদানিটা একদিক থেকে সরিয়ে আর একদিকে রাখেন। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ অন্য প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত হয়।

‘এ’র স্ত্রী গ্যাজেট। একটা স্কুলে আছেন।’ পারিজাত স্ত্রীকে বলল। কিন্তু দীপ্ত তাতে বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। কথাটা তিনি আদৌ শুনলেন কিন্তু বুদ্ধিতে না পেয়ে শিবনাথ একটু অস্বস্তিবোধই করল। সিগারেট মুখে রেখে পারিজাত কথা বলে।

‘চলতি কথায় প্রাইভেট টিউটর বলতে যা বোঝায় আমি আমার ছেলেদের জন্যে সেরকম কিছু চাইছি না।’ দীপ্ত এবার মুখ ফেরান। ‘আমি জানি, জানতাম এসব জায়গায় এসে বাস করলে আর যা-ই হোক, বাচ্চাদের লেখাপড়া হবে না।’

কৃষ্ণ কণ্ঠস্বর, শিবনাথের বুদ্ধিতে কণ্ট হ’ল না।

‘কেন, সেই যে, কি নাম? এদের নামগুলো আমি যখন তখন ভুলে যাই,—বুড়ো মাস্টারকে তোমার পছন্দ হ’ল না? ভেটোরেন স্কুলমাস্টার শুনছি।’

স্বামী দিকে তাকিয়ে দীপ্ত শিবনাথকে বললেন, ‘আপনাদের বাড়ির বিধু-মাস্টারের কথা বলছেন উনি। আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে নিশ্চয়ই।’

‘হ্যাঁ, পরিচয় মানে একদিন দু’, একটা কথা হয়েছে, এই পর্যন্ত।’ মহিলার কণ্ঠস্বরে তাক্সিলোর ভাব লক্ষ্য ক’রে শিবনাথ সতর্ক হ’য়ে উঠল। ‘এদের কারোর সঙ্গে আমার তেমন—’

‘তা তো হবেই, তা তো বটেই।’ পারিজাত বলল, ‘এদের মধ্যে যারা অশিক্ষিত তারা তো বটেই, লেখাপড়া-জানা লোকগুলোও কেমন আনন্সকালচার্ড রাশটিক, কথা-বার্তায় এমন একটা—’

‘ব্রুট ব্রুট।’ দীপ্ত একটা শোফায় বসে পড়লেন। কণ্ঠস্বরে তাক্সিলোর চেয়ে ঘৃণা বেশি, বিরক্তির চেয়ে রাগ। ভ্রমরকৃষ্ণ বৃদ্ধগলের কুণ্ডল প্রসারণ লক্ষ্য করতে গিয়ে একটু বেশি সময় শিবনাথ মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘বিশ্বদে তাকিয়ে একদিন ট্রায়াল দিয়েছিলাম।’ উঃ— দীপ্ত মুখখানা আবার বিকৃত করলেন। ‘একে এমন নোংরা বেশভূষা, পড়াতে বসে একটা কাঠি দিয়ে দাঁত খোঁচাতে লাগল, থুতু ফেলল জানালার গরাদে, সেই কাঠি আবার কানে গুঁজে নোংরা হাত ছেলেদের বই খাতার ওপর রাখল, আপনি কাম্পনা করতে পারেন? দাঁড়িয়ে আমি দৃশ্যটা দেখলাম। আমার মাথা ঘুরছিল। আঁ, এই লোক আমাদের ছেলেদের মানদ্ব করবে!’

‘তারপর?’ শিবনাথও ঘৃণায় মুখ কুণ্ঠিত করল। ‘আমি স্কামটার সঙ্গে কথাই বলি না। মুখে দুর্গন্ধ।’

‘বস্তির লোক। এর চেয়ে ওর কাছ থেকে আর কি ভাল আশা করতে পার।’ পারিজাত শব্দ ক’রে হাসল। ‘সেদিনই মাস্টারকে জানিয়ে দিতে হ’ল আমাদের ছেলেদের পড়াতে হবে না।’ পারিজাত শিবনাথের দিকে তাকায়।

শিবনাথের দুই কান লাল হয়ে গেল। কিন্তু মুখের হাসি নিভতে দিল না। ‘আমার ধারণা ছিল এখানে,—অবশ্য কম থাক বেশি থাক, সেটা বড় কথা নয়,—চলাফেরায়, কথাবার্তায় অন্তত এরা সভ্য সঙ্গী হবে, কিন্তু এখন দেখছি অন্যরকম।’ শিবনাথ পারিজাতকে বোঝাতে চেষ্টা করল। ‘শহরে ঘর একরকম পাওয়াই যাচ্ছে না। ফাইণ্ডিং নো আদার অলটার্ণেটিভ, বুদ্ধলেন না, নিরুপায় হয়ে আজ এখানে আমি আছি—অন্য স্দুবিধামতন ঘর পেলেই—’

পারিজাতের আগে দীপ্ত শিবনাথের দুঃখটা বুদ্ধলেন। ‘অবশ্য সবাই যে বিধু-মাস্টারের মতন, আমি তা বলব না। ভদ্রসমাজে মিশতে পারে এমন লোকও দ্ব’ একজন আছে, এই ধরুন আপনাদের রমেশ। আমার তো বেশ পছন্দ হয় লোকটিকে।’

‘ও রমেশ! হি ইজ ওয়াণ্ডারফুল।’ পারিজাত মাথা নাড়ল। ‘অথচ দেখুন লেখাপড়া একরকম জানে না বললেই চলে। তবু কত সভ্য, মার্জিত।’

‘তা ছাড়া যাকে বলে সেলফ-মেড্‌ ম্যান। ভয়ানক গরিব ছিল যখন এখানে আসে। আমি শব্দুরমশায়ের কাছে শুনেছি। কিন্তু মাথা খেলিয়ে এটা-ওটা করতে করতে বেশ দু’টো পয়সা ক’রে ফেলেছে।’

‘আমি শুনেছি, আমায় বলেছেন সব রমেশবাবু।’ শিবনাথ গর্বিভাবে দীপ্তর চোখে চোখ রাখল। ‘অবসর সময়টা আমি তাঁর চায়ের দোকানে বসেই কাটাই।’

‘আমি তাই ভাবি।’ পারিজাত বলল, ‘শুনি লোকে উপোস থাকছে, বাড়িভাড়া টাকা যোগাড় করতে পারে না, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার পরনে কাপড় জামা নেই,—কিন্তু কেন এমন হয়, নিশ্চয়ই তাদের বুদ্ধির দোষে এমন হচ্ছে।’

‘আরো কারণ আছে।’ দীপ্ত একটু বক্তৃতার সুরে বললেন, ‘অলসতা, কর্ম-বিমুখতাও দারিদ্র্যের লক্ষণ। না হলে ধরুন, এই অমল, তেমন লেখাপড়াও জানে না, বেশ তো, চাকরি ছিল না, তুমি ফিরি করে এটা-ওটা যেমন লজ্জাস্বপ্ন বিস্কুট কি তেল সাবান বিক্রি ক’রে দু’টো পয়সা রোজগার করতে পারতে, নিশ্চয়ই তাতে তোমার সম্মান ক্ষয়ে যেতো না।’

পারিজাত বলল, ‘যোয়ান ছেলে, রিক্সা টানতে পার, মোট বয়ে পেট চালাতে তোমার মত লোকের আপত্তি করা উচিত না, কি বলুন?’

ক্ষীণ হেসে শিবনাথ বলল, ‘এসব ওদের বোঝায় কে বলুন—’

বাধা দিয়ে উত্তেজিত স্বরে পারিজাত বলল, ‘বোঝাতে যাওয়া বিপজ্জনক, সদু-পদেশ কেউ দিতে গেলে তারা তার অন্য রকম অর্থ ধরে নেয়। নিয়েছে। এ্যাজ ফর ইনস্ট্যান্স, রমেশ বুদ্ধি বলেছিল তার স্ত্রীকে না হয় আমাদের গেঞ্জির কলে কাজ নিতে, অ্যান্ড দ্যাট্‌ বাগার ওয়েন্ট আপ টু কিল্‌ হিম, অমলকে নাকি ইনসাল্ট করা হয়েছে একথা বলার দরুন,—বুদ্ধি। মারতে চেয়েছিল সে রমেশকে।’

‘শুধু তাই?’ শিবনাথ লক্ষ্য করল দীপ্তও কম উত্তেজিত হন নি। চোখের

ইঙ্গিতে স্বামীকে দেখিয়ে বললেন, ‘এপর্যন্ত ঔর সম্পর্কেও নানারকম কথা বলতে অমল লক্ষ্যে করেনি,—মোজার কলে গেঞ্জির কলে মেয়েদের ঢোকানো হচ্ছে এটা কিছুতেই অমল আর তার দলের লোকেরা ভাল চোখে দেখছে না—’

‘মুখ’।’ অস্ফুটে বলল শিবনাথ।

‘এরকম সমস্ত ব্যাপার।’ পারিজাত উত্তেজনাটা একটু প্রশমিত করে সিগারেটের পরিবর্তে এবার পাইপ ধরায়। তারপর আস্তে আস্তে পায়চারি করে বলে, ‘এদের ভাল করতে যাওয়া উচিত না, ভাল করতে গেলে তাতে মন্দের অংশ কতটা দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজন করতে বসে, উপকার করতে গেলে তাতে কী পরিমাণ ঝুঁটি আছে খুঁজতে আরম্ভ করে। ঘরের অভাব, শহর শহরতলিতে লোকের সংখ্যা বেড়ে গেছে, জঙ্গল কেটে খানা ডোবা বৃজিয়ে খরচপত্র করে টিনটালি দিয়ে আস্তানা তৈরী করে মানুষকে থাকতে দেওয়া হল, অমনি নিন্দা আরম্ভ হ’ল বস্তি বসানো হয়েছে গরিবদের এক্সপ্লয়েট করতে,—কেপিটেলিস্ট রায় সাহেব আর তার ছেলের আর পাঁচটা কারবারের মত এটাও বড় রকমের একটা বিজনেস।’

পারিজাত চুপ করতে দীপ্তি বললেন, ‘এ্যাজ ফর ইন্সট্যান্স, এখানে মেয়েদের একটি সমিতি আছে, সমিতি মানে পাঁচটি মেয়ে একত্র হয়ে আমাদের বাড়ির পিছনের জমিতে কানামাছি খেলত, এসে দেখেছি, তারপর আমি টাকা দিলাম, বই এল, পাঁচরকমের খেলাধুলার সরঞ্জাম এল, মেয়েরা নাচ গান, স্কেচের কাজ, রান্না, রুগীর সেবা শিখতে পারে তার সবরকম ব্যবস্থাই করে দিলাম। কিন্তু অন্যদিক থেকে আরম্ভ হ’ল এডভার্স ক্রিটিসিজম, কি, না—’ কথা অসমাপ্ত রেখে দীপ্তি স্বামীর দিকে তাকান। মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে পারিজাত শিবনাথের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কথাটা শেষ করল : বড়লোক গরিবদের শোষণ করছে, কিন্তু বড়লোকের গিন্নী সমিতি টিমিত ক’রে সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার দেখাচ্ছেন। মানে ইলেকশন আছে কিনা, স্ত্রীর মারফত পারিজাত ভোটের অঙ্ক বাড়াবার ফিকিরে আছে—বুঝুন।’

শিবনাথ মৃদু হাসল।

‘কাজেই আমিও ঠিক করেছি, ওদের ভালো আর করব না।’ প্রায় দাঁতে দাঁত ঘষে পারিজাত বলল, ‘ইচ্ছা ছিল আপনাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা পাকা করে দেব, কিন্তু দিলে হবে কি, বলবে বস্তির লোকের সুবিধার জন্য কি আর পারিজাত এটা করছে, জলকাদায় নিজের গাড়ি চালাবার অসুবিধা হয় দেখে এদিকে নজর পড়েছে।’

‘তুমি অতি সহজেই ডিসহাটেন্ড হয়ে পড়ো।’ স্বামীর কথা শুনে দীপ্তি রুদ্ধ হন। কুণ্ডিত ঋষুগল। ‘বশরুমশায় অসুস্থ।’ নিজে এসে দেখাশোনা করতে পারেন না। কিন্তু তাই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে দাও, তবে কিছুই থাকবে না। বস্তি এখন বড় কথা না। ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়িয়ে আছে, সেগুলো দেখতে হবে ; যদি বোঝ বোশি বাড়িবাড়ি করছে আস্তানা ভেঙে দাও, দরকার-নেই আমার, বেকার বাউন্ডুল সব ভাড়াটে বসিয়ে ফি মাসে ঘরভাড়া আদায়ের হাসিমা পোহানো।’

‘না না, তা হবে না।’ পারিজাত আবার ধীরে ধীরে পায়চারী করছিলেন। ‘আই হ্যাভ ডিসাইডেড—’ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আঠারো টাকা ভাড়া দেবার সামর্থ্য

নেই, কিন্তু চল্লিশ টাকা ভাড়া গুনতে পারে এমন লোকেরও অভাব হবে না। বাবার সঙ্গে কনসাল্ট করতে পারছি না, কর্পোরেশনের সঙ্গে হাজিমাটা চুকছে না তাই। আরো কিছু টাকা ঢালতে হবে হয়তো। ড্রেনের মামলাটা চুকে গেলে আমি ওখানে পাকা বাড়ি তুলব। বেকার বাউন্ডুলের বস্তি আর রাখছি না।’

‘তাই কর, তাই করা উচিত।’ দীপ্তি স্বামীর দিকে না শিবনাথের দিকে তাকান। ‘কুৎসিত কদর্য ওয়ান পাইস ফাদার-মাদারদের বাড়ির কাছে রেখে জায়গাটাকে নরক করে রেখো না, কি বলেন?’ সুন্দর অধরোষ্ঠের বর্ণিত ভঙ্গিমা শিবনাথকে মৃদু করল। ‘নিশ্চয়ই।’ মাথা নাড়ল সে।

দীপ্তি আলস্যভঙ্গের হাই তুলে বললেন, ‘যাকগে, এখন কাজের কথায় আসা যাক, রমেশ পাঠিয়েছে, তুমি কি এই ভদ্রলোককে ছেলেদের টিউটার রাখবে ঠিক করলে?’

‘হ্যাঁ সেজন্যেই তো এত কথাবার্তা।’ পারিজাত স্ত্রীর দিকে তাকাল। ‘তুমি কি আজই একে ট্রায়াল দিয়ে দেখতে চাও?’

‘আজ, ও বাবা, ভীষণ টায়ার্ড আমি। তা ছাড়া, ওরা এখন পর্যন্ত ফিরলই না। আসবে, বিশ্রাম করবে, পোশাক বদলাবে, দুধ খাবে—পড়া আরম্ভ করতেই অনেক রাত। ওরা আজ পড়বে না, তা ছাড়া, অতক্ষণ কি উনি বসে থাকবেন?’

চারিদিকে তাকিয়ে যেন অশ্বকারে ঢিল ছোঁড়ার মতন শিবনাথ প্রশ্ন করলঃ ‘বাচ্চারা বুদ্ধি এখনো বেড়িয়ে ফেরেন?’

‘হ্যাঁ, ওদের জন্যে নতুন গাড়ি কেনা হয়েছে আজ। খুব বেড়াচ্ছে, সারাদিন বেড়িয়েছে, একটু আগে সরকারকে সঙ্গে দিয়ে শহরে পাঠালুম। আমার ওষুধও আনা হবে, ওদের বেড়ানো হবে।’

কি ওষুধ, খাওয়ার কি লাগাবার, অসুখটা কোথায় ইত্যাদি জানবাব জন্যে শিবনাথ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কৌতূহলবোধ করল, কেননা শোফার ওপর দ্বিধা হলে বসা পারিজাত-গিন্নীর পেঁয়াজ রঙের একটা ওভারকোট গলা পর্যন্ত ঢাকা নাতিবৃহৎ তনু, শঙ্খের মত গ্রীবা, আপেলমসৃণ লালভ গালের কোথাও অসুখ থাকতে পারে শিবনাথ চিন্তা করতে পারল না। বাঁ হাতের অনামিকায় একটা হীরের আঙুটি। উজ্জ্বল কালো চোখের তারা। চোখেরও কোন অসুখ নেই, এ সম্পর্কে শিবনাথ নিশ্চিত ছিল। একবারও চোখের পাতা একত্র না করে শিবনাথ তাঁর দুধে-আলতা রং আঙুলের নখগুলি দেখতে লাগল। প্রসারিত বাঁ হাতটা দীপ্তি একটা হাঁটুর ওপর রেখে পা-টা একটু একটু নাড়ছিলেন।

‘আমরাও এই সবে বেড়ানো শেষ করে ঘরে ফিরলাম।’ পারিজাত বলল।

‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি।’ রমেশের চিঠি নিয়ে শিবনাথ বিকেল থেকে এখানে অপেক্ষা করছিল। বাইরে বারান্দায় বসে ছিল। তাঁরা বাড়ি ফিরে তাকে ড্রইংরুমে এনে বসিয়েছেন।

‘আজ দু’জন একলা বেড়াতে বেরিয়ে আমরাও অনেকদূর গিয়েছিলাম।’ দীপ্তি বললেন, ‘তা আপনি কাল একবার আসুন।’

‘কখন, সকালে না কি—’ শিবনাথ মেরুদাঁড়া সোজা করল।

‘ও, বাবা, সকালে হবে না, মেয়ের গানের মাস্টার আসে, আমাকেও কাছে থাকতে হয়—’

‘বেশ তো, না হয় বিকেলে, মানে সন্ধ্যার পর এমন সময়—’ ইতস্তত করছিল শিবনাথ।

‘আসুন।’

শিবনাথ উঠে দাঁড়াবে এমন সময় বাইরে কলরব শোনা গেল। গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে দরজায় বোঝা গেল।

‘ওরা এসেছে।’ পারিজাত ভুরু তুলল।

‘এ্যাঁ, বেড়ানো হয়ে গেল!’ দীপ্ত তড়াক করে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। ‘বাবলু—মোনা—চন্দন—কেয়া—রেবা—রঞ্জু—শোভন, ওঁকি এর মধ্যেই তোমাদের হয়ে গেল! সরকার মশায় কোথায়?’

দরজায় দাঁড়িয়ে দীপ্ত রীতিমত হাঁপাতে থাকেন, আর সব ভিড় করে মাকে ঘিরে দাঁড়ায়।

বড় বড় চোখ, কালো কোঁকড়া চুল, পাকা ডালিমদানার মতন গায়ের রং। ছেলে-গুলো সুন্দর কি মেয়েগুলো বলা শক্ত। শিবনাথ হাঁ করে তাকিয়ে দেখল। দেখে যেমন সৌন্দর্য খালপাড়ে বিস্মিত অভিভূত হয়েছিল, এখনও তার মনের অবস্থা তাই হল। দীপ্তর দিক থেকে শিবনাথ চোখ ফেরাতে পারছিল না। গর্ভধারণী। যেন বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস করতে বাধ্যছিল শিবনাথের। হঠাৎ তার খেয়াল হয় সবাই তার দিকে তাকিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে। শিবনাথ লজ্জা পায়।

‘কে মা, ইনি কি,—’

‘তোমাদের নতুন মাস্টারমশায়—’

‘এখনো হয়নি’ কাল ঠিক হবে।’ পারিজাতের দিকে রুষ্ট ভঙ্গি হেনে দীপ্ত বাচ্চাদের বললেন, ‘আট নম্বর বাড়িতে থাকেন।’

‘ও, সেই বলিতে, ধ্যেং! বড় ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আপত্তিসূচক মাথা নাড়ল।

বড় মেয়েটি গাল ফোলাবার মতন চেহারা করে বাবার দিকে তাকায়। ‘ইস্ মস্টেদার মতন মাস্টার এখানে পাব না বাবা, উনি কি আমার অঙ্ক বোঝাতে পারবেন?’

মেজ ছেলেটি বড় ছেলেটির কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়ায়।

‘আপনি কি ফুটবল খেলা দেখেন, বলুন তো। এবার ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের কাছে এত মার খেল কেন?’

শিবনাথ অবাক হ’ল এবং খুঁশিও হ’ল শিশু প্রশ্নকর্তাদের গম্ভীর চেহারা দেখে।

মেজ মেয়েটি বলল, ‘আমি জানি, এবার নিউ এম্পায়ারে যে গীটার বাজনা হয়ে গেল, আপনি দেখতে যাননি। লম্বা মেয়েটার দেশ কোথায় আপনি জানেন? জানেন না। নরওয়ে। নরওয়েজিয়ান গার্ল। নাম মিস রুবেলা।’

‘আঃ, এত কঠিন প্রশ্নের দরকার কি?’ বড় ছেলেটি বোনকে ধমকে দেয়। ‘তুই চুপ কর কেয়া, আমি একটা সহজ প্রশ্নে ভদ্রলোককে কাবু করে দিচ্ছি। আচ্ছা বলুন

তো, একটা পাটিতে আপনি উপস্থিত আছেন। এক প্লাস গেলার পর আপনি আর দ্বিধা করতে চাইছেন না। তখন কি করবেন?’

চোখ বড় করে শিবনাথ পারিজাতের বড় ছেলেকে দেখাছিল। প্রশ্ন করে ছেলোটি হাতের ঘড়ি দেখছে। আট বছরের ছেলের হাতে সুন্দর রিস্টওয়াচটি দেখে শিবনাথ যত না পদূলকিত হয়, তার চেয়ে বেশি হয় তার ঘড়ি দেখার ভাস্কি দেখে। এক, দুই। দু’ মিনিট পার হবার পরও শিবনাথ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না দেখে ছেলোটি মূখ তুলে মার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। কিসসু না, বোগাস। জেনারেল নলেজে পাণ্ডিত।’

দীপ্তির মুখে এতবড় একটা সিস্কের রুমাল।

অর্থাৎ শিবনাথ বাচ্চাদের হাতে ভীষণ ঘায়েল হচ্ছে দেখে তিনি হাসি লুকোন। পারিজাত পাইপের তামাক পাল্টায়।

‘বাবলু, তোমরা ভুলে যাচ্ছ ইনি ব্যারিস্টার হয়ে বিলাত থেকে আসেননি। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। তা হলেও একজন গ্র্যাজুয়েট। তাঁর স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট। আট নম্বর বস্তিতে আছেন এঁরা, কাজেই আমাদের প্রজা বলা চলে। সুতরাং বিলাতী কালচার জানা না থাকলেও আমাদের প্রজা হিসাবে এঁদের যতটা সম্ভব সুযোগ-সুবিধা দেওয়াই আমাদের উচিত। আজ আর সময় হবে না। কাল তোমার মা টেস্ট ক’রে যদি বোঝেন রাখা চলে, তবে আপাতত এঁকেই তোমাদের প্রাইভেট-টিউটার হিসাবে এপয়েন্টমেন্ট দেয়া হবে। আমরা ঠিক করেছি। এতক্ষণ এই নিয়ে কথা হচ্ছিল।’

বাবলু অর্থাৎ বড় ছেলোটি বাবার কথা শুনে বিষম মুখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

দীপ্তি মুখের রুমাল সরিয়ে শিবনাথকে বলেন, ‘বশুরমশায় বেশি অসুস্থ ছিলেন বলে গত বছর আট ন’ মাস আমাকে বাচ্চাদের নিয়ে বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকতে হয়েছিল। সেখানে মন্টু ব্যানার্জি ওদের মাস্টার ছিল। ব্যারিস্টারি পাশ করে পসার জমাতে পারছিল না বললে ওর ওপর অবিচার করা হয়, আমি বালি পসারের দিকে ওর মন ছিল না, নেই। বাচ্চা পড়িয়ে বেড়ানো হাবি। তা-ও কি খুব একটা বেশি টাকা নিত, একশ টাকা। আমার তো মনে হয় সে-টাকায় ওর মাসের সিগারেটের খরচ উঠত না।’

‘তিনি এখন কোথায়?’ মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল শিবনাথের।

অত্যন্ত করুণ চেহারা ক’রে দীপ্তি বললেন, ‘তিনি কি আর বেলেঘাটা চিংড়ি-ঘাটায় আসবেন আমার ছেলেমেয়েদের পড়াতে। তাই তো বলি, এখানে জমিদারী ব্যবসা ফেঁদে সবচেয়ে ক্ষতি হ’ল আমারই, আমার ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার সুবিধা হচ্ছে না।’

‘তুমি একটুতেই ডিসহাটেনড্ হয়ে পড়ো, দীপ। শীগগিরই সবগুলো ইংরেজী বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন ছাড়া হবে। এখানেও অনেক লেখাপড়া-জানা লোক আছে। আগে এদের চান্স দেবার কারণ টাকার ডিম্যান্ড্ এরা খুব একটা করবে না। মন্টু ব্যানার্জির মত প্রাইভেটদের এখানে আনিয়ে পড়াতে গেলে আড়াই শো হাঁকবে।’

পারিজাত পাইপে আগুন দিল।

‘তাই তো বলি, টাকা—সন্তানের চেয়েও টাকার মমতা বেশ তোমার, আমি একথা প্রথম থেকে বলে আসছি।’ অভিমানাহত কণ্ঠস্বর শ্রীর।

‘এরকম ধারণা করা তোমার অন্যান্য দীপ।’ পারিজাত শক্ত ভঙ্গিতে একটা দেয়াল মূখ করে দাঁড়াল। সেখানে একটা বড় চওড়া ফ্রেমে বাঁধানো আরশি টাঙ্গানো। পারিজাত নিজের চেহারা দেখতে দেখতে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্যে আমি কী করছি, কতটা করছি, তোমার চেয়ে বেশি আর কারো তা জানবার কথা নয়। আমার কথা হচ্ছে মণ্টু ব্যানার্জি তো হাতে আছেই। এরা গরিব।’ আয়নার মধ্য দিয়ে শিবনাথের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করল পারিজাত। ‘প্রজাদের মধ্যে যদি শিক্ষিত লোক থাকে আর আমি তাদের সুযোগ-সুবিধা না দিই তো ল্যান্ডলর্ড হিসাবে আমার কি বদনাম উঠবে তা তুমি জান।’

‘পাক্সা কমুনিষ্ট বনে গেলেই পার।’ হাতের বুমালটা দিয়ে দীপ্ত কপাল মোছেন।

গলাবন্ধ ওভারকোটের দরুন এবং পারিজাতের কথাব দরুন বিরক্ত হয়ে ঘেমে উঠেছেন তিনি। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছেন। বক্ষস্পন্দন দেখেই শিবনাথ অনুমান করল।

‘এদিনে একটু ডেমোক্র্যাটিক আইডিয়া নিয়ে চলতে হয় বৈকি। তাছাড়া সামনে ইলেকশন। সবদিক বুঝে শূনে না চললে বিপদ আছে। স্থানীয় লোকদের সাপোর্ট আমার খুব বেশি দরকার।’

‘যা বোঝ তাই করো।’ যেন এই নিয়ে বাক্যব্যয় করে দীপ্ত আর ক্লান্ত হতে নারাজ। ছেলেমেয়েদের হাত ধবে তিনি পাশের ঘরে চলে যান।

তিনি চলে যাবার পরও দরজার ঘন নীল ভারি পদটি কাঁপতে থাকে। সেদিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে পারিজাত পরে এদিকে ঘাড় ফেরায়। শিবনাথের দিকে তাকায়। ‘দেখেছেন মশাই, আপনাবা তো আমাদের—বড়লোকদের মানে ক্যাপিটেলিস্টদের উঠতে বসতে বাপান্ত করছেন। শালারা সমাজের মাথায় বসে কেবল সুখ লুটছে। স্বর্গের সুখ। কিন্তু এখানেও পাতালের দুঃখ, অগাধ অন্ধকার। একবার নিজের চোখে দেখে যান ভিতরটা।’

বলে পারিজাত শিবনাথের চোখে চোখ বেখে দার্শনিকের মত হাসল ও ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল। শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে আশ্তে বুদ্ধিমানের মত বলল, ‘বালিগঞ্জ ছেড়ে এখানে এসে তাঁর অসুবিধা হচ্ছে,—থাকতে।’

‘তা তো হবেই। মশাই ব্যারিস্টার মাস্টার রেখে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার মেজাজ তৈরী করে দিয়েছেন দীপ্তির বাপ—মেয়ের। এখানে এলেই তাঁর ঋতুভেদ আরম্ভ হয়। মানে, শব্দরের ওখানে ওটা মিথ্যা কথা, থাকেন তিনি সেখানে তাঁর বাপের বাড়িতেই। বালিগঞ্জে তাঁরও বাপের বাসা। হুঁ, আমার বাবার চেয়ে ওর বাবার পরিসা বেশি। আর ওবাড়ির সঙ্গেই মণ্টু ব্যানার্জির ঘনিষ্ঠতা।’

শিবনাথ অধোবদন হয়ে শুনল।

পারিজাত, বোঝা গেল, স্ত্রীর ওপর ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ আছে কোনো ব্যাপারে। গম্ভীরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। একটু পর শিবনাথ মনে সাহস সঞ্চার করে বলল, ‘আচ্ছা স্যার, আজ চলি, কাল একবার দেখা করব।’

‘আসবেন। মহিষী তো জানিয়ে দিয়েছেন। আমি বলছি তো আপনাকে এসব আমার ডিপার্টমেন্ট না। কাল এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন। তাঁকে প্লিজ করুন। বহাল হয়ে যাবেন। অ—আ, কোনোদিন শিখতে পারবে না যে-সব বখাটে ছেলেমেয়ে, তাদের শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে ভেবে সময় ব্যয় না করে আমাকে অন্য অনেক কিছু করতে হয়।’

পারিজাত আবার দ্রুতভঙ্গিতে পাইপে তামাক পূরুল, তারপর তাতে অগ্নিসংযোগ করে এবং এক সেকেন্ডও আর অপেক্ষা না করে ছুটে বাইরে গিয়ে ‘গাড়ি’, ‘গাড়ি’ বলে চীৎকার করে উঠল।

যেন গ্যারেজ থেকে গাড়ি বেরিয়ে এল। পারিজাত গিয়ে গাড়িতে উঠল। শিবনাথ শব্দ শুনে আন্দাজ করল। আরো একটু সময় বসে কান পেতে থেকে পরে পারিজাতের জ্বিয়ং-রুম থেকে শিবনাথ যখন রাস্তায় নামল তখন শুনতে পেল বাড়িতে কে পিয়ানো বাজাচ্ছে। এ-বাড়িতে দীপ্তি ছাড়া আর কে পিয়ানো বাজাতে পারে কল্পনা করতে করতে শিবনাথ রাস্তায় নেমে এল। ‘আমরাও মশাই শ্রেণী-সংগ্রামের অসহা যাতনা ভোগ করছি। আমার বাবার চেয়ে দীপ্তির বাবা বেশী বড়লোক’ এই গরমে স্ত্রী স্বামীর জীবন অহরহ পুড়িয়ে মারছে। নিষ্ঠুরা দীপ্তিকে একবার আপনারা চোখে দেখুন।’

রাস্তায় চলতে চলতে পারিজাতের করুণ হা-হুতাশ মাথা চোখ দুটোর অর্থ শিবনাথ এখন বেশ বঝতে পারল। বঝতে পেরে নিজের মনে ঠোঁট টিপে হাসলো।

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা—‘ওকে প্লিজ করুন, বহাল হয়ে যাবেন।’ পারিজাতের সুন্দর উক্তিটা শিবনাথের কানে পাকা হয়ে রইল।

### হাস্যবশ

বলাই ও রমেশ রায় গভীর কোনো বিষয়ে নিয়ে আলোচনা করছে।

তাই শিবনাথ তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারল। কথায় মন্ত বলে রমেশ রায় শিবনাথকে দেখতে পেল না। তাই আর তাকে ডাকল না। না হলে শিবনাথকে আবার রেস্টুরেন্টে ঢুকে চা খেতে হ’ত এবং এবাড়িতে আর কে ঘরভাড়া দিতে পারছে না এবং তার সম্পর্কে শীগগির কি ব্যবস্থা করা হবে ইত্যাদি গল্প শুনে অনেক সময় নষ্ট করতে হত। কিন্তু শিবনাথ এখন আর সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে রুচিকে খবরটি দিতে চাইছে। একটা সুখবর; হ্যাঁ, এমন ভাল টাইশ্যানিটা তার হয়ে যাচ্ছে। একজন ব্যারিস্টার এই পদের প্রার্থী। খবরটা বেশ রসালো করে রুচিকে শোনাবার জন্যে শিবনাথের জিহ্বা চুলবুল করছিল। হ্যাঁ, আর একটা কথা। ঢাকা-পরিসা থাকলেই মানুষ দাম্পত্য জীবনে সুখী হয় না। আজ ক’মাস শিবনাথের

চাকরি নেই বলে রুচির রাগারাগি ( তার চাকরি আছে । আজও চারবার করে খাওয়া-দাওয়া চলছে এ-ঘরে ) । ‘আর ওদিকে বালিগঞ্জ থেকে মণ্টু ব্যারিস্টারকে এখানে আমদানি ক’রে বাড়িতে রেখে ছেলেমেয়েদের মাস্টার হিসাবে পুষবার ক্ষমতা ( ইচ্ছা ? ) পারিজাতের নেই বলে স্বামীর ওপর দীপ্তির ক্রোধ ও মানাভিমানের জ্ঞাত এক । এ আর তলিয়ে দেখতে হয় না ।’ রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ, রুচিকে বলল মনে মনে ।

‘মশাই, শুনুন । আপনাকে ডাকছি ।’

পিছন থেকে তারা তাকে গলা বড় করে ডাকল । ঘাড় ফিরিয়ে শিবনাথ বনমালী, কে. গুপ্ত ও চারুকে দেখতে পেল ।

একটু রাত হয়েছে ।

এই মাত্র শিবনাথ ঘরে ফিরছে । আজ তার মেজাজ ভাল । বাড়িওয়ালার বাড়ির প্রাইভেট টিউটার হবে শূনে রুচি পর্যন্ত গলে গেছে ।

বলতে কি রাতে আজ মাছ খেতে ইচ্ছে রয়েছে শূনে রুচি তার ব্যাগ খুলে তৎক্ষণাৎ একটা দু’টাকার নোট শিবনাথের হাতে তুলে দিয়েছে । শৈয়ালদা থেকে ইলিশ মাছ আর বাঁধাকপি নিয়ে আসুক ।

আজ এ-বাড়ির নতুন ভাড়াটেদের ঘরে একটা ভারি খাওয়া-দাওয়া হবে, রুচি ও শিবনাথের চলাবলা দেখে বাড়ির বাকি ঘরগুলো টের পেল । অধিকাংশ দিনই দুব্বার উনুন ধরে না । কিন্তু আজ রাতে রুচি রান্না করলে । কাল একটা পাবলিক হলি-ডে, তাই ইস্কুল নেই । একটু বেশি রাত জেগে খাওয়া-দাওয়া করলেও ক্ষতি হবে না । কাল বেলায় উঠবে বিছানা থেকে । রুচির গলার স্বরে একটা গাড়িমসি প্রকাশ পাচ্ছিল ।

তাড়াতাড়ি শৈয়ালদা ছুটে গিয়ে আস্ত একটা ইলিশ মাছ ও একটা বড় বাঁধাকপি কিনে বাড়ি ফেরে শিবনাথ । বাড়িতে ঢুকবার মুখে বনমালীর দোকানের সামনে তারা তাকে পাকড়াও করল । তিনজন প্রতিবেশীর সম্মিলিত ডাক শিবনাথের উপেক্ষা করবার ক্ষমতা ছিল না । সে দাঁড়াল । ‘কি ব্যাপার ?’

‘মশাই আছেন সুখে ।’ কে. গুপ্ত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, ‘সন্ধ্যাবেলা যে এ পাড়ায় ভীষণ ঘটনা ঘটল, তার খবর রাখেন কিছু ?’

কিছুই জানে না, শিবনাথ এরূপ চেহারা করতে যাচ্ছিল, তারপর তার মনে পড়ে গেল অমলকে । সকালে অমলকে এ-বাড়ি থেকে তুলে দেবার ঘটনা ।

ঘটনাটা সে দেখে গিয়েছে চোখের এমন ভাব ক’রে শিবনাথ সেই সম্বন্ধে বরং আরও নতুন রকম প্রশ্ন করল : ‘কেন, দশ নম্বরে মানে অমলের খালি ঘরটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে বুঝি । সেই খবর ?’ বলে সে হাসল ।

‘আরে ধ্যেং মশাই, ভাড়াটে !’ গুপ্ত রুশ্ট হয়ে উঠল । ‘এরকম খবর কি আর আমাদের পালায়গেটে ওঠে যে তাই নিয়ে আমরা সারাদিন মাথা ঘামাব ? অমলের খবর তো দু’পরের পরই বাসি হয়ে গেছে মশাই । অমল এখন ভিজে তুলতুলে হয়ে

আছে। সম্মানার্থে চারু কলকাতা থেকে খবর নিয়ে এসেছে, সাতদিনের মধ্যেই অমলের দেড়শ টাকার চাকরি হচ্ছে। সেই সুবাদে যে মশাই আজ সম্মান্য ঘোলপাড়ায় অমলের বাড়িতে আমাদের বড় রকমের ফিস্টি হয়ে গেল। কিরণ রান্না করেছিল। ইলিশ মাছ ভাজা আর খিচুড়ি। দেখুন না চারুর পেটটা কতটা ফুলে উঠেছে। ওকে খাওয়ানো উপলক্ষেই এই অনুষ্ঠান। খরচটা অবশ্য আজকের মতন চারুই চালিয়েছে। এতটা যত্ন করল আর এইটুকুন বাদ থাকে কেন। সুতরাং—

শিবনাথ থলের হাত পাটায়।

বনমালী চালাক লোক। শিবনাথকে লক্ষ্য করে বললে, 'বাবা গুপ্ত, ভদ্রলোককে যে কথা বলতে ডেকেছ তাই বলে দাও, তোমাদের অমল-কিরণের কেছা ওকে শুনিয়ে কি হবে।'

'তুই শালা চুপ কর।' গুপ্ত বনমালীকে ধমক লাগায়। 'তুই মৃদু—লোকের গলায় দা বসাতে এখানে দোকান খুলেছিস। আমাদের, ভদ্রলোকদের চাকরি-সম্বল শিক্ষিত বাঙালী ছেলেদের দূরবস্থা সম্পর্কে এখানে কথা হচ্ছে। হ্যাঁ, বড় যে তোদের এখানকার মনিব পারিজাত অপমান করতে চেয়েছিল অমলকে আর তার বৌকে—এখন ওরা দু'টিতে কেমন কাঁচকলা দেখিয়ে ঘোলপাড়ায় অল্প টাকায় আরো ভাল ঘর পেয়ে বাসা বেঁধেছে, সেই কথাটা ইনিকে শোনানিচ্ছলাম। ধর ইনিই যদি কাল চাকরি গেল, তখন—'

'ইনিই স্ত্রী চাকরি করেন।'

'হ্যাঁ, তা করেন বটে।' বনমালীর যুক্তি তৎক্ষণাৎ কেটে দিলে কে. গুপ্ত। 'স্ত্রী চাকরি যেতে কতক্ষণ। এক চাকরি চিরকাল থাকবে এতবড় দার্শনিক আমরা বা আমাদের স্ত্রীরা কেউ হ'তে পারি নি, কি বলেন মশাই।'

'হুঁ তা বটে।' শিবনাথ মৃদু ঘাড় নাড়ল।

'তুই মৃদু, অশিক্ষিত, তুই কতটা দুর্ভাগ্য আমাদের শিক্ষিত লোকের দুর্ভাগ্য কত, আজ চারু আছে বলে অমল বেঁচে গেল। কাল যখন মদন ঘোষ আমাকে কি বাড়ির আর কোনো ডিফলটার ভাড়াটেকে তুলে দেবে, তখন উপায় হবে কি আমাদের সেই ভাবনা।'

বনমালী আর কথা না বলে হিসাবের খাতার পাতাটা ওলটায়।

শিবনাথ আবার হাত পাটায় তার থলের। কর্পি ও মাছে বেশ ভারি হয়েছে থলেটা।

কে. গুপ্ত চারুর টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে মৃদু গর্জে বলল, 'মশাই, বললে বিশ্বাস করবেন না, সেই বাড়িতে গিয়ে একটা বিকেলের মধ্যে কিরণ কতটা ফ্রি হয়ে গেছে। হ্যাঁ, আমি লক্ষ্য করছি এ-বাড়ির পেষ্টিগলুলো, মানে আমাদের কমলা বীথি প্রাণী মাস্টারের মেয়েগলুলো কিরণকে দেখলে খামোকা নাক সিঁটকাতো। অপরাধ? পাড়ারগা থেকে এসেছে, লেখাপড়া জানে না। আরে তোরা যে কিরণের পায়ের দাসী, তোরা যে ওর আঙুলের নখ ছোঁবারও যুগ্মি নস কেউ, সে কথাটাই এ-বাড়ির আর একজন বাসিন্দা হিসাবে আমি আপনাকে শোনানিচ্ছলাম। আপনিও চোখে দেখেছেন

মশাই, অহংকারী পাজী মেয়েগুলোর মধ্যে থেকে কিরণ কতটা অসুখী ছিল। আজ দূরে সরে যেতে বোঝা গেছে কত সুন্দর ভদ্র ফরোয়ার্ড মেয়ে কিরণ।’

চারু রায় হেসে উঠল। ‘থাক। কিরণের প্রশংসা আর গুঁকে শুনিয়ে লাভ নেই; গুঁর স্ত্রী নিশ্চয় কাজ থেকে সবে ঘরে ফিরেছেন। তিনি অপেক্ষা করছেন, ইনি বাজার নিয়ে গেলে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়া হবে। দৃ’জনই টায়ার্ড। তোমার মতন তো মৃগুপদ্রুষ সবাই না। এঁকে এখন ছেড়ে দাও।’

‘হ্যাঁ, ছেড়ে তো দেবই, বোয়ের হাতের রান্না খাওয়া, তা-ও কপালের ভাগ্যি, আমার তো মশাই বো থেকেও সেটি হয় না।’ রুক্ষ লম্বা চুলগুলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কে. গুপ্ত ক্রান্ত ভঙ্গিতে হাসল। কেন হয় না বলল না যদিও।

শিবনাথ একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলল, ‘কি যেন ঘটনার কথা বলছিলেন, বলে ফেলুন।’

‘না তেমন কিছু কি’...যেন কথাটা বলবে কিনা ভেবে গুপ্ত ইতস্ততঃ করছিল।

বনমালী বলল, ‘তা ছাড়া এই ভদ্রলোককে বলেই বা কি হবে। এ-বার্ভির কোনো ভাড়াটেকে এখন বলে কিছু হবে না। যে যার নিজের মাথা আগলাতে বাস্ত। তোমার নিজের মামলা এটি। থানায় গিয়ে ডাইরি করাবে কি না তুমি বুঝে দেখ।’ কথা শেষ করে বনমালী একবার শিবনাথকে দেখে পবে আবার কে. গুপ্তর দিকে ঘাড় ফেরায়।

চারু রায় শিবনাথের চোখে চোখ রেখে বলল, ‘মশাই, এই একটু আগে এখানে রাস্তার ওখানটায় অ্যাক্সিডেন্ট করেছে পারিজাতের গাড়ি। হ্যাঁ. আপনাদের ল্যান্ডলর্ড।’ কে. গুপ্ত থুতনি দিয়ে বাদামতলাটা দেখিয়ে দিল।

শিবনাথ একটু অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকাল।

‘আমার ছেলে রুগুকে চেনেন তো? ওই হারামজাদার পায়ের হাড় ভেঙ্গেছে। পারিজাতের গাড়ির তলায় চাপা পড়ে মরতে গেছিল।’

‘মরেনি।’ বনমালী বলল, ‘তথুখনি ব্রেক কষতে পেরেছিল পারিজাতের ড্রাইভার। শিখের বাচ্চা, হাত ভাল।’

একটু সময়ের জন্য সবাই চুপ।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে চারু রায় বলল, ‘হাসপাতালে আছে কে. গুপ্তর ছেলে কেম্বলে, আমি গাড়ি করে দিয়ে এলাম।’

‘আপনিও কি ঘটনার সময় ছিলেন নাকি?’ বুদ্ধিমানের মত শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘না, আমি ছিলাম ষোলপাড়ায় কিরণের ওখানে, ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে কে. গুপ্ত আমার আগেই এখানে চলে আসে। এসে ওর মূখে শুনলাম এই ঘটনা।’

‘দৃঘটনার সময় আপনি ছিলেন কি?’

বনমালী মাথা নাড়ল। ‘আমি তো এই সবে কোলকাতা থেকে ফিরেছি। এইমাত্র দোকান খুললাম। সওদা আনতে বড়বাজার যেতে হয়েছিল। রাত হ’ল ফিরতে। এসে শুনলাম রমেশ রায় নাকি ছিল তখন।’

‘আর বলাই।’ কে. গুপ্ত বলল, ‘কিন্তু ওরা বলছে অন্যরকম।’

‘কি রকম?’ শিবনাথ স্থির হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। যেন আরো কি একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে।

‘মশাই, সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে।’ কে. গদুপ্ত তাঁর লম্বা চুলের মধ্যে আঙুল ঢোকাল। আমি রিপোর্ট পেলাম। আমার পুত্র শ্রীমান রুণ্ডু ও বলাইয়ের মেয়ে ময়না হাত ধরাধরি ক’রে মাঠে হাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরছিল। ওরা যখন বাদাম গাছটার নীচে তখন অ্যাকসিডেন্ট হয়। গাড়ির ধাক্কা লেগে রুণ্ডু মাটিতে পড়ে যায়। ময়না এমনিও ছেলেমানুষ, তার ওপব মেয়েছেলে,—কি আর করে, ছুটে গিয়ে বাড়িতে নাকি খবর দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় সেখানে রমেশ ও বলাই এসে পড়ল।’

‘ও, চাপা পড়েনি, ধাক্কা লেগেছিল?’ প্রশ্নটা ক’রে শিবনাথ কে. গদুপ্তর দিকে তাকাতে কে. গদুপ্ত ধমক দিয়ে উঠল। হ্যাঁ, মশাই হ্যাঁ, কিছু না, মাইনর ইঞ্জুরি—রমেশও তাই বলছে।’ বলে কে. গদুপ্ত বনমালীর দিকে তাকাল। বনমালী বলল, এমন সময় সেখানে চাবুাবাবু এসে পড়েন। এই তো তিনি রুণ্ডুকে হাসপাতালে রেখে ফিরছেন।’

শিবনাথ আবার ঘাড় ফিরিয়ে অদূরে বাদামতলাটা দেখতে চেষ্টা করল। জায়গাটা অন্ধকার। ভাল দেখা যায় না। শিবনাথ আবার এদের দিকে মুখ ফেরায়। ‘তা রমেশ বলাই কি বলছে?’

বনমালী বলল, ‘কি বলছিল এঁকে শুনিসে দাও গদুপ্ত।’

চারু শিবনাথের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ‘মশাই, রমেশ রায় বলছে অত্যরকম। রুণ্ডু ও এ-পাড়ার আরো চার পাঁচটা ছেলে নাকি এ-বাড়ির ভাড়াটে অমলকে তুলে দেয়ার পর থেকেই আজ সারাদিন রাস্তায় মাঠে ঘুরে ঘুরে চেঁচামেচি করছিল। বাড়ি-ওয়ালার জ্বলুম চলবে না, ঘরভাড়া কামিয়ে দাও,—এইসব।’ কে. গদুপ্ত বলছে, রুণ্ডুর সঙ্গে বলাইয়ের মেয়ে ছাড়া আর কেউ ছিল না, আমি মেসেটাকে দেখিনি অবশ্য। রুণ্ডুটা একলা মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে ছিল। রমেশ বলে—রুণ্ডু ও তার সঙ্গীরা নাকি পারিজাতের গাড়ীটা আটকাতে গিহল।’

‘কী ভীষণ কথা!’ যেন নিজের মনের কথা বলল শিবনাথ।

কে. গদুপ্ত ও বনমালী চুপ। টিন থেকে চারু রায় আর একটা সিগারেট তুলল। কি একটু ভেবে শিবনাথ পরে প্রশ্ন করল, ‘বলাই? বলাই কি বলছে?’

‘জানি না।’ কে. গদুপ্ত হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে বলল, ‘আমি তো শালা তখন রাস্তার ওধারটায় ছিলাম। এদিকে নজর দিইনি। দেখছিলাম খুব স্টাইল ক’রে নতুন শাড়ি জুতো পরে ভুবনের মেয়ে বীথিটা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। আচ্ছা মশাই, ও কি একটা চাকরি পেয়েছে শুনলাম। আপনি শুনছেন নাকি কিছু। বড় যে রাতারাত শ্রীমতীর চেহারা পালটে গেল। দেখেছেন?’

শিবনাথ কিছু বলবার আগে বনমালী কে. গদুপ্তকে ধমক লাগায়।

‘কোথায় তোমার ছেলে গাড়ি চাপা পড়েছে, থানায় ডাইরি করানো হবে কিনা কথা হচ্ছে, তা না তুমি ভুবনের মেয়ের শাড়ি জুতোর ব্যাখ্যা করছ। তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না।’

‘বেশ হয়েছে, মরে থাক ছেলে ।’ আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে কে. গদুত বনমালীর দিকে তাকিয়ে একটু সময় কি ভাবল । চারু রায়ের টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘হারামজাদা শ্লোগান তুলতে গেছল কিনা বাড়িওয়ালার জ্বলদুম চলবে না । তাইতে আমি কেস্ করতে গেলে ওরা উল্টো পলিটিক্যাল কেস্ করবে !’

‘না, এভাবে পলিটিক্যাল শ্লোগান তোলা ঠিক হয়নি । এতে কেস্ পারিজাতের ফেভারে যাবে ।’—শিবনাথ না বলে পারল না ।

‘বেশ তো ছিল বাবা, প্রেম করছিল ময়নার সঙ্গে কর্পি ক্ষেতে বসে । আমি মশাই সব রিপোর্ট পাই । আমি সংসারের দিকে চোখ রাখতে পারছি না ব’লে ছেলেমেয়ে দু’টো একেবারে গোপ্তায় যেতে বসেছে ।’

বনমালী চুপ ক’রে রইল । চুপ থেকে শিবনাথের চোখে চোখ রাখল ।

কে. গদুত বলল, ‘সেদিন চায়ের দোকানে রমেশ রায়ের ভাই ক্ষিতীশ বেটিটাকে চুলের মদুঠি ধরে খুব মেরেছে ।’

‘কেন ?’ শিবনাথ ইচ্ছে ক’রে ঢোক গিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, ‘আপনি ওকে রমেশের দোকানে যেতে এলাউ করেন কেন ?’

কে. গদুত চোখ বড় করে শিবনাথের দিকে তাকাল । ‘কেন, আপনি কি মশাই বলছেন আমি বারণ করলে বেবি সেখানে যাওয়া বন্ধ করবে ?’

‘হ্যাঁ করবে, কেন করবে না ।’ শিবনাথ কণ্ঠস্বর দৃঢ় করল । ‘আপনি বাপ, গার্ডিয়ান ।’

মাথা নেড়ে বনমালী বলল, ‘আপনি মশাই দেখছি পাগলের সঙ্গে কথায় মেতে উঠলেন । যান তো নিজের ঘরে । বৌদিমণি রান্না করবেন বাজারের আশায় ব’সে আছেন । কাঁকে আপনি উপদেশ দিচ্ছেন । একবেলা খেতে দিতে পারে না, নিজেকে উপোস থাকছে বেলার পর বেলা । অভরি করলে ছেলেমেয়েরা এখন তা শুনবে কেন ? তাছাড়া যেমন ছেলেটা তেমনি মেয়েটা । বয়স তো আর একটিরও কম হয়নি । যদি আপানারা দশজনে মিলেও আজ বেবিকে নিষেধ করেন, দরকার নেই মাগনা চা-চিনি এনে, ভোদের সংসারের সব খরচ আমরা চালাব, আর রমেশ রায়ের দোকানে গিয়ে কাজ নেই, তবু যাবে । ক্ষিতীশ যদি এখন জুতোও মারে তবু বেবিকে যেতে হবে দু’বেলা ওই দোকানে । মানে সর্বনাশ যতটুকু হবার হয়ে গেছে । কাজেই আপনি আমি মদুখ ভরিয়ে এখন আর করব কি । চুপ থাকুন ।’

শিবনাথ একটু স্বস্তিবোধ করে বাড়ির দিকে পা বাড়াবার জন্যে প্রস্তুত হয় ।

চারু রায় বলল, ‘মশাই, আমার ইচ্ছা ছিল লালবাজারে একটা ফোন করে দিই । আমার বন্ধু পদুলিশের বড়কর্তা । শুনলে অবশ্য এসে স্টেপ নেয় । কিন্তু দেখলাম কে. গদুত নিজেই সাইলেন্ট থাকতে চাইছে । তাছাড়া, তাছাড়া—’

সিগারেটের ছাই জমাছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চারু বলল, ‘কিন্তু আমার পক্ষেও সেটা সন্নিধা বা সম্ভব হয় না । কেননা, এই অঞ্চলে আমাকে ঘনঘন যাওয়া-আসা করতে হচ্ছে । এখানে আমার নিজের ইন্টারেস্ট বেশি না । পাবলিকের প্রতি

দায়িত্বটাই গুরুতর। লিমিটেড কোম্পানী, মাইনে করা চাকর আমি। আজ এখানে ছবির মেটেরিয়েল জোগাড় করতে এসে যদি এখানকার ল্যান্ডলর্ডকে ক্ষেপিয়ে তুলি, তো আমার আসা সকলের আগে বন্ধ হবে। হেভি লস্ হবে কোম্পানীর। কোম্পানী ডুববে। তার অর্থ আপনাদের মত পাবলিক,—এমনি কয়েকটা নিরীহ লোক মারা যাবে। অর্থাৎ যারা দেশের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির উন্নতি হবে ভেবে ব্যাংকের জমানো সর্বস্ব আমাদের হাতে দিয়েছে, ওদের ঘরমে মারা হবে।’

কথা শেষ করে চারু রায় ঈষৎ হাসতে শিবনাথও হাসল।

‘আরে ছি ছি!’ কে. গুরুত দাঁত দিয়ে জিভ কাটল। ‘আমিও, রায়, তোমাকে বলব না খামোকা একটা বাজে মামলায় জড়িয়ে শেষটায় তোমাদের কোম্পানী হেভি লস্ থাক। ওই বনমালীই ঠিক বলেছে! আমার সর্বনাশ শূরু যৌদিন থেকে পারিজাতের টিনের শেডের তলায় এসে আশ্রয় নিয়েছি। বাস্তবিকই তো, ক’দিক থেকে লোক এসে আমার ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবে! আজ পলিটিক্যাল কেস্ থেকে রুগুকে বাঁচাব। কালই পড়বে হারামজাদা রেপ্ কেসে। রাতদিন বলাইর মেয়েটার পিছনে ঘুরছে, আমি লক্ষ্য করছি।’

এবার অবশ্য শিবনাথ আর বলল না, ‘এই মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলেকে মিশাতে নিষেধ করুন।’

কেননা, তার আগেই কে. গুরুপ্ত মাথার লম্বা চুলগুলোর মধ্যে তার রোমশ শীর্ণ হাতখানা ঢুকিয়ে বলেছে, ‘আমি খেতে দিতে পারি না তো ওরা এভাবে না হয় সেভাবে মরবে, এটা তো দিনের আলোর মত সবাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। কেন আমি বলব, একে-ওকে মশাই, ওদের পিছনে ঝুপ করে কিছু টাকা ঢালুন। আমি এই বিপদে পড়েছি।’

চারু আনত চোখে হাতঘাড়ির কাঁটা দেখাচ্ছিল।

শিবনাথ সন্দ্রোহে বন্ধে বলল, ‘আচ্ছা আমি চলি মশাই. ওঁদিকে আবার—’

‘হ্যাঁ, আপনার গৃহিণী অধীর হয়ে উঠছেন। জানি আপনাদের খাওয়া-দাওয়া হবে। সুতরাং আপনাকে আর বশিক্ষণ ধরে রাখব না, আচ্ছা, আপনি কি জানেন, সম্ভার পর পারিজাত বাড়িতে ছিল না গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল? কিছু খবর রাখেন, কারেক্ট ইন্ফরমেশন দিতে পারেন?’

‘কেন বলুন তো?’ শিবনাথ প্রশ্ন না ক’রে পারল না। কেননা মদের জিহবা বলে সব কথাই একটু হিউমার ক’রে বেশ জড়িয়ে জড়িয়ে এতক্ষণ বলছিল কে. গুরুপ্ত। তার এই স্বর শুনেই শিবনাথ অভ্যস্ত। এখন হঠাৎ লোকটির মূখে একটু কড়ারকম ভাষা শুনে শিবনাথ চমকে উঠল। কিন্তু কিছুমাত্র ইতস্তত করল না চট ক’রে বলতে, ‘আমি কি ক’রে বলব। আমি তো এইমাত্র বাজার সেরে ফিরলাম।’

‘তার ঘরভাড়া আটকে থাকে না যে, তিনি পারিজাতের খোঁজ রাখবেন। কখন রায়সাহেবের ছেলে এলো, কখন গেল। নাকি পারিজাত এবার নিজেই জমিদারী রাখতে তোমাদের ভাড়াটেদের শায়েস্তা করতে ছুটে এল। মনিবের চলাফেরার দিকে নজর রাখা তোমাদের কাজ। তোমার, বলুইর। অমল উঠে গেছে, রক্ষা পেয়েছে।’

হিসাবের খাতা থেকে মৃদু তুলে বনমালী আর একটা ধমক লাগাতে কে. গুপ্ত আকাশের দিকে তাকাল।

চারু রায় উঠে দাঁড়াল এবং আর একবার হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল, 'আমি আর ওয়েন্ট করতে পারছি না গুপ্ত। তোমরা বসে গল্প করো, আমাকে ছুটি দাও। এখান থেকে গাড়ি নিয়েও বাড়ি ফিরতে বারোটা বাজবে।'

'হ্যাঁ, ব্রাদার, তুমি চলে যাও। আমরা একটু সিরিয়স্ টক্ করছি।'

'বাই—বাই!' শিবনাথের হাতে একটু ঝাঁকুনি দিয়ে চারু রায় ক্ষিপ্ত পায়ে রাস্তায় নেমে তার টু-সীটারের দিকে ছুটল। গাছের অন্ধকারে গাড়ীটা শিবনাথ এতক্ষণ দেখতে পারিনি।

এবার কে. গুপ্ত সিরিয়স্ হওয়ার আগে শিবনাথ কড়া সুরে কথা ব'লে উঠল, 'আমায় ছেড়ে দিন মশাই, ঘরে কাজ আছে।' ব'লে শিবনাথ স্পষ্টত বাড়ির দিকে পা বাড়াতে চেষ্টা করল।

'আহা, আমি তো ঠিক আপনাকে আটকাছি না। মশাই, রমেশ রায়ের গলার সুদূরটা আমার ভাল লাগল না। জিজ্ঞেস করতেই বলল, পারিজাতের তিনদিন ইনফ্লুয়েঞ্জা। বিছানা থেকেই উঠছে না। সে গাড়ি নিয়ে বেরোবে কি! গাড়িটা রায়সাহেবের ফার্মিলির হতে পারে। তা সরকার বা ড্রাইভার বা পারিজাতের কোনো আত্মীয় বা কোনো কর্মচারী যে চালিয়ে না যাচ্ছিল তখন, তা কি ক'রে জানলেন। আর তাছাড়া, আপনি যখন নম্বর রাখেন নি। কাজেই কি ক'রেই বা পদূলিশকে বোঝাবেন যে ওটা পারিজাতের গাড়ি। এ রাস্তায় উটকো অনেক গাড়ি রাত-বেরাতে ছুটোছুটি করে।

কে. গুপ্ত কথা শেষ করতে শিবনাথ বলল, 'তা হবে, আমি জানি না। আমি তো আর রমেশ রায়ের মত রায়সাহেবের বাড়িতে রাতদিন যাওয়া-আসা করছি না। হয়তো ওরা জানে, হয়তো রমেশ যা বলছে তাই ঠিক। আমি কি ক'রে কারেই ইনফ্লুয়েন্স দিই।'

বলে শিবনাথ লম্বা পা ফেলে বাজারের থলে হাতে বাড়ির ভিতর ঢুকল।

### সাতাশ

রুচির সঙ্গে এই নিয়ে শিবনাথ খুব বেশি কথা বলল না। এটা তার নিজস্ব চিন্তা। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর কে. গুপ্তর প্রশ্নটা আর একবার মাথায় নাড়াচাড়া করে শিবনাথ তার ঘরের অন্ধকার জানলার বাড়ির উঠোনের দিকে চোখ রেখে সিগারেট টানতে লাগল। বিছানায় মগ্ন ঘুমিয়েছে। রুচি ঘুমিয়ে পড়েছিল। এইমাত্র জেগে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে আবার শুয়েছে। হয়তো ইতিমধ্যে আবার ঘুমিয়ে থাকবে।

আর মস্ত বড় উঠোন বৃকে নিয়ে বারোটা ঘর রাত্রির জলে সাঁতার কাটছিল।

আজ সব ঘরকে টেকা দিয়েছে বাঁথিদের ঘর। অফিস-ফেরতা বাঁথির সাজসজ্জার

চমক। বীথি একটা নতুন ডিজাইনের ল্যাম্প কিনে এনেছে। কেরোসিনের যদিও। কিন্তু বাতিটার বিচিত্র গড়ন আর হুবহু ডিমের মত দেখতে চিমনিটার স্বচ্ছতা ও দীপ্ত সন্ধ্যা থেকে বাড়ির লোকগুলোর দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল।

বলতে কি, আজ উঠোনে বেশি লোকের চলাফেরা নেই। শব্দও কম। তাছাড়া বাড়িতে লোকও কমেছে এই দুদিনে। অমল নেই, তার স্ত্রী।

কমলা আজও রাতে বাড়ি ফিরছে না। রমেশের ঘরে খাওয়া-দাওয়া ক'রে ঘুমিয়েছে। ডাক্তারের ঘর চুপচাপ। বিধুমাস্টার এতক্ষণ তার দুই মেয়ের চলাফেরা এবং কথাবার্তা সংশোধন ক'রে দিতে দিতে বলা ছিল, 'কান্নুর আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি। তাছাড়া ও পুরুষ, ধৈর্য কম। ভেঙে পড়ে ওরা সহজে। মানে বাজে দেমাক আছে, আসল কাজে মজি' নেই। কোন্‌খান থেকে টাকা রোজগার করে আনিবি, আমার জানা আছে। যদি ঘরে কিছু আসে, যদি বড়ো বাপ-মাকে দুটি খেতে দিতে পারে এদিনে তো সে ছেলেরা না, মেয়েরা। এটা মেয়ের যুগ। এখন আর এত মান-সম্মান লাজ-লজ্জা নিয়ে বসে থাকলে চলে না। কারোর মেয়েই থাকতে পারছে না। কাজ করতে হবে, বিয়ে যদি না হচ্ছে। গৌরীদানের যুগ চলে গেছে, কথাটা মনে রাখবি।'।

বিধুমাস্টারের স্ত্রী কথা বলছিল না।

তেমনি সংশোধন করা হচ্ছিল আর এক ঘরের মেয়েকে। বড় গলা ক'রে বলাই বলছিল, 'তুই, কথায় বলে সমর্থ' মেয়ে আমার ঘরে। হুট-হাট' ঘর থেকে বৌরিয়ে যাস্, কোন্‌ আঙুলে? কপি, মূলো? কেন ক'বেলা ভাত খাস না যে, লোকের ক্ষেতে চুরি করতে যাস্। আমার কি হাতে বাত নেমেছে যে, তুই রোজগার ক'রে আনিবি আর তাই পেটে দিয়ে আমার জীবন কাটাও। আজ থেকে ঘরের বাইরে পা বাড়ানো নিষেধ। এইটুকুন বলে রাখলাম। ঘরে থেকে মার কাজে সাহায্য করবি, তবেই আমার চলবে।' যেন চাকা ঘুরে গেছে, উপার্জনের ভাল রাস্তা বলাই খুঁজে পেয়েছে।

শিবনাথ কান পেতে রইল।

যেন ময়না হুস-হুস করে কাঁদছিল। বলাই আবার বলছিল, 'দিন কারোর সমান যায় না। শনির চক্রে যদি থাকে মানুষকে ঘোরাবেই। আমারও শনির দশা ছিল। না হলে আর টিনের ঘরে মাথা গুঁজব কেন। কিন্তু দশা এবার কাটল।'।

শিবনাথ চমকে উঠল।

বলাইকে কাল বাড়ি থেকে তুলে দেবার কথা। সে এমন কি রাতারাতি সন্নিধ্য করে ফেলল যে আর সে কিছু ভয় করছে না? খচ্ ক'রে কথাটা মনে পড়তে শিবনাথ বেশ কিছুক্ষণ বলাইর ঘরটার দিকে চোখ রেখে অন্ধকারে গলা বাড়িয়ে দিয়ে চুপ করে রইল।

'সব শালা এ-বাড়িতে, এ-পাড়ায় স্বার্থপর। বনমালী দেখল না, কে গদুস্ত নিজে দেখল না, চারু রায় পরে এসেছে। তবে কে দেখতে পেয়েছে শূদ্র কে, গদুস্তর ছেলের সঙ্গে ময়না ছিল? যে-শালা একথা বলে, আমি তাকে মজা দেখাচ্ছি, আর দুটো দিন সবুদর।'।

বলাইর গলার স্বরে সারা বাড়িটা গুমগুম করছিল। যেন এ-কথার উত্তর দিতে কেউ নেই। সব চুপ।

প্রতিবাদ করতে গেলে ঝগড়ার সৃষ্টি হবে। বস্তিবাড়ির দস্তদুর। শিবনাথ ক’দিন অনেক ঝগড়া দেখেছে। তাই আর কোন ঘরে কথা নেই।

অবশ্য রুণ্ডুর, এ-বাড়ির একটি কিশোরের হঠাৎ এই দুষ্টদৃষ্টির সংবাদ পেয়ে অস্থির হয়ে পড়েছে, এমন লোকও আছে।

আত্মীয় না। অপর লোক। একটা উঠানের ওপর আজ কতদিন একত্রে আছে এই সম্পর্ক,—পরমাশ্রমীর মতন কেঁদে উঠেছিল বসী-য়সী। প্রমথর দিদিমা।

প্রমথ রুণ্ডুর সমবয়সী, সাথী, সেই সুবাদে রুণ্ডুরও দিদিমা। গত আশ্বিন মাসে সব ছেলের মধ্যে অগ্রণী হয়ে রুণ্ডু বাড়ন্ত লাউ গাছটা প্রমথদের দরজার ওপর ঘরের চালে বাড়িয়ে দিতে সাহায্য করছিল। সেই স্মৃতি বৃড়ীর মনে আছে। আজ সন্ধ্যাবেলা রুণ্ডুকে ওরা ধরাধরি করে হাসপাতালে নিয়ে গেছে এবং অস্ত্রজ্বরের জ্বারে এখন পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে, সংবাদটা বৃড়ীর কানে পৌঁছে গেছিল। তারপর থেকে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠেছিল।

কিন্তু ডুকরে বেশিক্ষণ কাঁদতে পারেনি প্রমথর দিদিমা। সেই ঘরের পুরনু বৃড়ীকে সাবধান করে দিয়েছে : ‘দরকার নেই অত আত্মীয়তা ফলিয়ে। গেছে অমদুক নম্বর ঘরের লোক গেছে, আমাদের কি—শহরে, শহরতলিতে রাতদিন অ্যাক্সিডেন্ট হচ্ছে। যাদের ঘরে আজ হল না, কাল তাদের ঘরে হবে। আফসোসের কিছু নেই। কাজেই এত কাঁদাকাটা করে একদিনে সব ফুরিয়ে লাভ নেই জেঠী। তাছাড়া এসব ক্ষেত্রে পুলিস এনকোয়ারি আছে, জিজ্ঞাসাবাদ আছে, অমদুক ঘরের ছেলে, তোমার কে হয়, তুমি কে,—ওদের সংসারে রোজগারে নেই, তো দিনের পর দিন খাচ্ছে কি, উপার্জনের রাস্তা কোনটা—’

পুরনু গলা বড় ক’রে বার বার ঘরের জ্যাঠাইমাকে বোঝাচ্ছিল, প্রতিবেশীর জন্য এতটা শোকবিহ্বল হতে গেলে ঘরে বিপদ ডেকে আনা হবে। কেননা, রুণ্ডুর সমান বয়সের আর একটি ছেলে প্রমথ। এ-ঘরের বাসিন্দা। কাজেই ‘বাড়িওয়ালার জুলুম চলবে না’—দলে কে কে ছিল ইত্যাদির এনকোয়ারি শেষটায় এখানে আসবে। সুতরাং চুপ থাকা বুদ্ধিমানের কাজ।

প্রমথর দিদিমা আর কাঁদেনি। অলপবিস্তর সব ঘরই রুণ্ডু সম্পর্কে এরকম নিষ্পৃহ থাকার মনোভাব দেখাচ্ছে, বাড়িতে পা দিয়ে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এতটা রাত অবধি জেগে সে সব শুনছে।

প্রমথদের ঘরই সবচেয়ে স্পষ্ট ও নিভীক ভাষায় জানিয়ে দিলে : ‘না রুণ্ডুর সঙ্গে প্রমথ ছিল না। কোনদিন মেশে না। রুণ্ডু ছেলেটা চিরকালই বদ এবং শহরের ছেলেদের সঙ্গে ওর আড্ডা। পার্ক সার্কাসের দুটো-একটা বশুদ এখনো মাঝে মাঝে এখানে আসে আড্ডা দিতে। হয়তো ও ওদের শলাতে পড়ে পারিজাতের গাড়ি আটকে মারতে ছুটোছিল। তাই না এই অনর্থ ঘটল। এখন ? ঠালা শামলাও। কে দেখে, কে যায় হাসপাতালে দুবেলা খবর নিতে—খাবার দিতে। এই রকম ছেলে ঘরে না

থাকা ভাল। বংশের কুলাসার। ওদিকে বাপ তো ‘বোতল’, ‘বোতল’ ক’রে রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরছে।’

বলে প্রমথর বাবা সজোরে দরজার পাঞ্জা দ্দুটো বন্ধ করেছিল। বাড়িটা কাঁপছিল সেই শব্দে।

বলাইর মত প্রমথর বাবাও বড় গলায় বলছিল, ‘আমার ছেলে দলে ছিল কেউ বললে আমি তার ঠ্যাং ভেঙে দেব, দিয়ে ব্দুড়ো বয়সে জেলে যাব’—ইত্যাদি।

তারপর আর বারো ঘরে এ সম্পর্কে কথা শোনা যায়নি।

কেবল প্রমথর বাবার হুকো টানার ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ।

অর্থাৎ এ-বাড়িতে আসার পর যত ঘটনা ঘটেছে, এটাই সবচেয়ে বড় এবং ষিষ্টী এবং এর জন্য প্রত্যেকটি ঘর এখন সত্যক। ফাঁরিওয়ালার পয়সা চুরি যাওয়ার পর থেকে ডোমপাড়ার মস্ত বড় আগুন, বৌকে ধরে অমলের রাত দ্দুপুরে মার, কি রাত দ্দুটোয় কলেরা কেস সেরে এসে শেখর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণাকে ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে অগ্নীল ভাষায় গালিগালাজ বা অমলকে বাড়ি থেকে তুলে দেওয়ার কাহিনী বা হঠাৎ অবিশ্বাস্য রকম বীথির একটা ভাল চাকরি পেয়ে যাওয়ার সংবাদের সঙ্গে এ-ঘটনার একেবারে মিল নেই।

সে-সব ঘটনায় এ ওর পক্ষ নিয়েছে এবং আর একদল গেছে বিপক্ষে। কিন্তু আজ প্রায় সবাই নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করছে।

আর আর প্রত্যেকটা ঘটনায় ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে, কথা কাটাকাটি হয়েছে। প্রভাতকণার মেয়ে সুননীতি সেদিন এ-বাড়ির সকলকে দেখিয়ে সিনেমা দেখে এসেছে, রেস্টুরেন্টে খেয়ে এসেছে,—ঘটা করে সবিস্তারে যা সব বলছিল—এবাড়ির আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে কম ঝগড়া-বিবাদ হয়নি।

অর্থাৎ প্রভাতকণা স্থির করে ফেলেছে সূধীর তার ভাবি জামাতা। কিন্তু শেখর ডাক্তার বাইরে থেকে একটা ‘কারেক্ট ইনফরমেশন’ নিয়ে আসে, সেজন্য সূধীরকে আর কোনমতেই বর করা চলে না। এমনকি, তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দেওয়াও অনর্দচিত।

বিকলে মেয়েকে সিনেমা দেখাতে পাঠিয়েছিল প্রভাতকণা সূধীরের সঙ্গে। যে গহনাগুলো সুননীতির বিয়েতে দেবার জন্যে গড়ানো, সেগুলো পরে সুননীতি সূধীর মামার সঙ্গে সিনেমা দেখতে বেরোয় আর সেই রাতে খবর নিয়ে আসে সুননীতির বাবা। শেখর ডাক্তার পামারবাজার রোডে তার বন্ধু উমাপদবাবুর কাছে সূধীরের সব বক্তান্ত জেনে এসেছে। শিলচরের লোক উমাপদ ভট্টাচার্য। ডাক্তার। এলোপ্যাথ। এখানে কলকাতায় এসে একটা সূত্রে পরিচয় ঘটেছে শেখরের সঙ্গে।

‘ব্দুড়ো মানুষ—মিথ্যা কথা বলেন না। আর তা-ছাড়া সূধীরের বাবার সঙ্গে তার শত্রুতাও নাই। দেশে থাকতে সূধীর উমাপদবাবুর কাছে তার অসুখের চিকিৎসা করায়। বডলোকেই ছেলে বেশ পয়সা খরচ করতে পেরেছিল তখন নিজের ব্যাধিটি সারাতে। প্রায় সেরে এসেছিল। বাপের ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে হুট করে হঠাৎ চলে আসে কলকাতায়। অসুখটি জটিল। সম্পূর্ণরূপে আজও আরোগ্য হয়েছে

কিনা উমাপদবাবু রাড এগজামিন না করে বলতে পারেন না। তবে ছেলে বুদ্ধিমান। বাপের সম্পত্তি বাড়িতে না পারলেও কমতে দেবে না, এইটুকু গ্যারান্টি দেওয়া যায়। এই হিসাবে পাঠ খারাপ না,—ইত্যাদি।

‘এখন কত’ব্য কি ?

সব বলা শেষ করে শেখর ডাক্তার রাতে স্ত্রীকে প্রশ্ন করল। শূনে প্রভাতকণা চূপ করে থাকে।

কিন্তু খবর সেখানেই চাপা থাকে না। কুয়োতলায় যাবার সময় ডাক্তারের ঘরের ভেজানো পাঞ্জার সামনে একটু সময়ের জন্যে আড়ি পেতে থেকে প্রীতি-বীথির মা সব শূনে ফেলেছে।

ঘরে এসে বলেছে সে মেয়েদের কাছে।

তাই নিয়ে দু’বোন সারা রাত বিছানায় শূয়ে থেকে-থেকে হেসে উঠেছে। বেশ জোরে। অর্থাৎ উত্তরের অপেক্ষায় তখন সুনীতির বাবা প্রভাতকণার মূখের দিকে তাকিয়ে : এই অবস্থায় সূদধীরের হাতে মেয়েকে দেওয়া উচিত হবে কি না, তুমিই বল। সুনীতির সর্বনাশ হবে, ভবিষ্যতে ওর গর্ভে যে সন্তানটি আসবে, তারও সর্বনাশ হবে।’

মুখ অন্ধকার করে প্রভাতকণা স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়েছিল।

সেই সময় প্রীতি ও বীথির খলখল হাসি তার কানে যায়।

তখনই একটা কিছ্রু সন্দেহ করেছে। পরদিন সকালে প্রভাতকণার বদ্বতে বাকি থাকে না। সুনীতি কুয়োতলায় মুখ ধুচ্ছে, এমন সময় বীথি গিয়ে সেখানে পড়ে। সুনীতিকে দেখে গত রাত্রির কথা মনে পড়তে বীথি থুৎ থুৎ করে হেসে ওঠে। ঘরে ফিরে সুনীতি মাকে কথাটা বলতে প্রভাতকণা তৎক্ষণাৎ আঁশব’টি নিয়ে ছুটে গিয়েছিল বীথিদের ঘরের দরজায় : ‘আপিসে নাম লেখাইয়া আইছিঁস, তুই আমার মাইয়ার সুখ দেইখ্যা হিংসায় মরবি না তো মরবে কে, হারামজাদী—আয় তর নাক কাটুম, আয় পোড়ারমুখী—’

হাতের ব’টি আন্দোলিত করে রণমূর্তি প্রভাতকণা আশ্ফালন করছিল আর চিৎকারে বারোটা ঘরের চালা কাঁপিয়ে তুলছিল। বীথি ভয় পেয়ে দরজার আড়ালে আশ্রয় নেয়, কিন্তু বড়বোন প্রীতি ছুটে এসে চোঁকাঠের বাইরে দাঁড়ায়। ‘আমি থানায় খবর দেব, তোমাকে পদলিখে দেব, বজ্রাত্ত মাগি।’ প্রীতির গলা ও কিছ্রু কম যায় না : তোমার মেয়েকে দেখে বীথি হেসেছে বেশ করেছে, আমি হাসব, পাশের ঘরের লক্ষ্মীদি হাসবে, হিরণ বোদি হাসবে, কমলা হাসবে, রুচিদি হাসবে। সবাই হাসবে। বড় যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে তড়পাচ্ছ, দাও না এখন সূদধীরমামার সাথে বিয়ে। সূদধীরের কি রোগথানা আছে, এখনো খবর পাওনি বুদ্ধি। আঁশব’টি নিয়ে ছুটে এসেছ এখানে, কত বড় বুদ্ধির পাটা—’ প্রীতি দম নিচ্ছিল, আর সেই ফাঁকে প্রভাতকণা বুদ্ধি তার ফুসফুস ফেটে যায়, এমন জোরে চিৎকার করে বলছিল : ‘আয় কুন্তি, আগে তর গলা কাটি—টোলফুন আপিসের রোজগার খাইয়া গতরে তর চৰ্বি জমছে বেশি, আয় চৰ্বি চাইছা দেই ব’টি দিয়া—’ ইত্যাদি—

প্রীতি দরজার কাঠ নিয়ে ছুটে এসেছিল প্রভাতকণাকে মারতে। একটা রক্তারক্তি হত কিন্তু বিশ্বামাস্টারের স্ত্রী, রুচি এবং আরও দু' একজন গিয়ে দু-পক্ষকে থামিয়ে দেয়।

আজকের ঘটনায় রক্তপাত আছে, কিন্তু এই জন্যই কি তার গুরুত্ব বেশি। কথাটা চিন্তা করছিল শিবনাথ। রক্তপাত ছাড়াও অন্য জিনিস আছে। রাজনীতি, পুন্ডলিসের তদন্ত, মামলা মকদ্দমা, ক্ষতিপূরণ, জেল। অত্যন্ত বিস্তী ব্যাপার। শিবনাথ চিরকাল এগুলিকে ঘৃণা করে। তার সাদামাঠা জীবনে এসবের স্থান নেই। চিরকাল সে এ সব থেকে দূরে থেকেছে। বোধ করি, বাড়ির বাকি ঘরগুলোর এ সমস্ত ভয় আছে বলেই চূপ করে আছে, এখন বুদ্ধিতে কষ্ট হল না তার। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে শিবনাথ নিশ্চুপ বসে থেকে তাই লক্ষ্য করছিল। কিন্তু সবচেয়ে অবাক হয়ে সে দেখল, যাদের ছেলেকে নিয়ে এই হাঙ্গামা, তারা যেন সকলের চেয়ে বেশি নীরব। বনমালীর দোকানের সামনে বেণে বসা কে. গুপ্তর চেহারা মনে পড়ে শিবনাথের হাসি পেল এই কারণে যে, না হলে না হয়, জিজ্ঞেস না করে নিতান্ত খারাপ দেখায় তাই কে. গুপ্ত তাকে তখন উটকো প্রশ্নটা করে বসল। 'মশাই, পারিজাত গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল, আপনি জানেন কিছ?'

প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে রমেশের কথার নড়চড় থাকতে পারে আশঙ্কা ক'রে যে কে. গুপ্ত এ প্রশ্ন করছিল না, শিবনাথ এ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত ছিল।

মোটর অ্যাক্সিডেন্টের প্রসঙ্গটা ওঠার আগে তখন কি নিয়ে কে. গুপ্ত তার চারু বন্ধুর সঙ্গে আলাপে মগ্ন ছিল চিন্তা করে শিবনাথ এখন অন্ধকারে নিজের মনে হাসল। আর ঘাড় ফিরিয়ে কে. গুপ্তর ঘরখানা দেখতে লাগল। এ-বাড়ির সবচেয়ে নীরব ঘর।

ঘরে আলো নেই। কেউ জেগে আছে কি না, তাও বোঝা যায় না। দরজার পাল্লার একটা খোলা, একটা ভেজানো।

যেন এইমাত্র হাটু অবধি ধুলো নিয়ে বেবি ঘরে ফিরেছে। হয়তো হাসপাতাল থেকে। কেননা, বাড়িতে ঢুকে শিবনাথ রুচির কাছে জানতে পারে, ছেলের গাড়িচাপা পড়ার পর খবর শুনে রুণ্ডর মা সুপ্রভা চূপ করে অনেকক্ষণ চোকাঠ ধরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এ সম্পর্কে কাউকে আর কোন প্রশ্ন করেনি। যেন নিজের মনে কি চিন্তা করল। তারপর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার পর ঘর থেকে আর তাকে কেউ বেরোতে দেখেনি। এত রাত অবধি শিবনাথও দেখল না। বেবীকে ক্ষতিগ্রস্ত দোকান থেকে ছুটি দিয়েছিল রুণ্ডর সঙ্গে হাসপাতালে যেতে। সম্ভবত ও এই হাসপাতাল থেকে ফিরে এল।

শিবনাথ অনুমান করল, হাসপাতালের খবর তেমন খারাপ হলে ঘরে অন্তত এখন একটা কাল্মাটি শোনা যাবে। কিন্তু তা শোনা না যাওয়াতে সে নিশ্চিন্ত হল। বেবি পায়ে হেঁটে শেয়ালদার ক্যাম্বেল হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরছে। তাই পায়ে ধুলো। বাঁথদের জানালার আলোটা বেবীদের বারান্দায় এসে পড়েছিল বলে

শিবনাথ ধূলোটা দেখতে পায়। সম্ভবত বাস পাওয়া যায়নি। বাস পেলেও বেবীকে হেঁটে হাসপাতাল থেকে ফিরতে হত কিনা চিন্তা করে শিবনাথের পয়সার প্রশ্নটা মনে ওঠে।

রমেশ বা ক্ষিতীশ এই সময় দু'চার-আনা মেয়েটাকে সাহায্য করবার মত সদয় ছিল কিনা, শিবনাথের সংশয় ছিল।

পারিজাত নিজেকে সেই গাড়িতে ছিল না—তিন-দিন ইনফ্লুয়েঞ্জায় শয্যাগত। যদি কে. গুপ্তকে রমেশ এই মিথ্যা সংবাদটা বলে থাকে তো কেন রমেশ তা করল বুদ্ধতে শিবনাথের খুব বেশি ভাবতে হল না।

পারিজাত রমেশের একদিকে মনিব, অন্যদিকে বন্ধু। বড়লোক বন্ধু হলে রমেশ রায়ের মত 'করে খাওয়ার' লোকেরা বন্ধু বিপদে পড়েছে দেখলে বন্ধুকে সাহায্য করে। কে. গুপ্ত বুদ্ধতে না পারলেও শিবনাথ এ সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন। হয়তো ইতিমধ্যে বনমালীও এক-আধটা পাইট দিয়ে কে. গুপ্তকে একটু ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা করবে। কেন বনমালী তা করবে, শিবনাথ তা-ও বেশ বুদ্ধতে পারছিল।

বনমালীর এই দোকান-ঘর এখনি ডবল টাকায় ভাড়া দেওয়া যায়, যদি তাকে এখন তুলে দেওয়া হয়। মূখে সে যতই পারিজাতের নিন্দাবাদ করুক, উচ্ছেদের মামলায় টাকা ঢালাঢালির প্রতিযোগিতায় সে যে কোনমতেই পারিজাতের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারবে না, বনমালী এ সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ। তাই এ ব্যাপারে সেও নীরব। নিজের চোখে অ্যাক্সিডেন্ট দেখেছে এবং কে রত্নকে গাড়ি চাপা দিলে সত্য কথা পল্লিসকে বললে বিপদ হবে চিন্তা করে যে বনমালী 'বড়বাজারের মাল কিনতে গিয়েছিল' মিথ্যা কথাটা বলেছে, শিবনাথের মনে তা-ও ইশারা দিয়ে গেল। আর থাকে চারু রায়। চারু-রায় পরিষ্কার খুলেই বলেছে তার ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থ আছে এ-তল্লাটে। সম্ভ্যার দিকে যখন ঝাঁঝ ডাকছিল, বাদাম গাছের নিচে যে জায়গায় অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে শিবনাথ দেখে এসেছে সেই জায়গা। বেশ অশ্ধকার থাকে তখন ওধারটা। অন্তত কিছুক্ষণের জন্য। তারপর অবশ্য কপোরেশনের লোক গ্যাসের বাতিটা জ্বালিয়ে দিয়ে যায়। এই আলো জ্বলবার পর রাস্তাটা ভাল দেখা যায় বলে আবার লোকজনের চলাফেরা আরম্ভ হয়। বাড়ির অধিকাংশ লোক তখনই ঘরে ফেরে। রুচি ফেরে, প্রীতি ফেরে। কমলা কোনদিন ফেরে, কোনদিন না। রুচি এবং ভুবনবাবুর দুই মেয়ে আজ দু'ঘণ্টনার আগেই বাড়ি ফিরেছে। কমলা ফেরেনি। আর ফিরলেও যদি সে স্বচক্ষে দু'ঘণ্টনা দেখত, ঘরে এসে রুগ্নর মা স্দুপ্রভাকে এসে ঠিক কি বলতো চিন্তা করল শিবনাথ।

শিবনাথ প্রত্যেকের বিষয়ে আলাদাভাবে চিন্তা করল এজন্য যে, এ-বাড়ির রুগ্নর গাড়িচাপা পড়াও পারিজাতের হঠাৎ একটা অ্যাক্সিডেন্টের মামলায় জড়িয়ে পড়ার সঙ্গে শিবনাথের ঠিক কালই ও-বাড়ির টুইশানি পাওয়ার একটা সম্পর্ক আছে। এর জন্য, এই গোলমালে পড়ে পারিজাত কি তাঁর স্ত্রী হয়তো শিবনাথের সঙ্গে কাল কথাই বলবে না। অর্থাৎ সবটা জিনিস পিছিয়ে যাবে। হয়তো টুইশানিটা সে আর পাবেই না। তার কারণ রমেশ যেখানে বলছে পারিজাত অসুস্থ, তিন দিন শয্যাশায়ী,

শিবনাথ বলবে ঘটনার একটু আগে, বিকেলে সে পারিজাতের ছেলেমেয়েদের প্রাইভেট টিউটারের পদপ্রার্থী হয়ে রায় সাহেবের বাংলায় ছিল এবং তখন সে দেখে এসেছে, পারিজাত গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে। অর্থাৎ রমেশের রিপোর্ট ভুল। কিন্তু—

আবার এ-ও চিন্তা করল শিবনাথ, সেখান থেকে বেরিয়ে বাড়ি এসে পরে সে বাজারে যায়। হয়তো সে যখন বাজারে ছিল, তখন অ্যাক্সিডেন্ট হয়। কিন্তু সে সময়ে, অর্থাৎ বোয়ের সঙ্গে রাগ করে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে মাঝ রাস্তা থেকে আবার যে পারিজাত বোয়ের মান ভাঙাতে তখন ঘরে ফিরে যায়নি, তা-ই বা কে জানে। অর্থাৎ একটা পিঁপড়েকেও চাপা না দিয়ে? কিন্তু রমেশের ইনফ্লুয়েন্সার বর্ণনাটাই সব গোলমাল করে দিচ্ছিল।

একটা মিথ্যা অনেক মিথ্যাকে টেনে আনে।

বস্তুত বলতে কি, কে. গঙ্গুকে হুট করে মিথ্যা কথাটা বলে এসে শিবনাথের মন খঁতখঁত করছিল।

করছিল আর যেন কেমন একটু অপরাধীর চোখে সে কে. গঙ্গুর ঘর দেখাচ্ছিল।

রাত্রে ওদের খাওয়া-দাওয়া কিছ্ হয়নি অন্তর্মান করা শক্ত না; কেননা, এখানে এসেছে পর থেকে শিবনাথ শুনছে পাশের ঘরে রঙ্গু কিছ্ শাকসবজি সংগ্রহ করে আনলে তবে সেটা দিয়ে রাত্রির পর্ব সারা হয়। সিঁধ বা কাঁচা।

আজ রঙ্গু অনুপস্থিত।

বেঁবি যে হাসপাতালে যাবার আগে মাকে একটু চা-বিস্কুট খাইয়ে গেছে, সেটাও বিশেষ ভরসা করা যায় না।

সারা বাড়ি নিষ্ক্রম।

এক বীথি যদি ওধারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওর ভিত্তি তোয়ালের জল ঝাড়তে ফটাস্ করে একটা শব্দ না করত, তা শিবনাথের মনে হ'ত সারাটা বাড়িই বৃষ্টি হাসপাতালে রঙ্গুর অবস্থা এখন কিরকম ভাবনা-চিন্তায় বিষন্ন মৃতপ্রায়।

কিন্তু তা না, শিবনাথ দ্রুতমনে ন'নম্বর ঘরে নতুন কিনে-আনা ল্যাম্পটার স্বচ্ছ আলো বিভাসিত আঠারো বসন্তঘেরা একটি যুবতীর বক্ষ দেখে শিউরে উঠল।

এক সেকেন্ড। এক সেকেন্ড কাপড়টা বৃক থেকে সরিয়ে বীথি আর একবার তোয়ালেটা চেপে ধরে বাকি জলটুকু শুবতে চাইল, কিন্তু অশ্বকারে কেউ তাকিয়ে দেখছে, কোনো ঘরের খোলা জানালায় পুরুষ দাঁড়িয়ে, টের পেয়ে যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট বীথি বারান্দা ছেড়ে এক ঝটকায় ঘরের ভিতর অদৃশ্য হল। আলোটা নিভল। কেউ ওদের তাকিয়ে দেখছে টের পেতে সংসারে মেয়েদের জুড়ি নেই। যেন গন্ধে ওরা টের পায়। শিবনাথ নিজের মনে হাসল এবং চাপা রুদ্ধ একটা নিশ্বাস ফেলে তার জানালার পাল্লা দুটোও ভেজিয়ে দিল। রাত বেশি হয়েছে। না, বিছানায় শুয়ে শিবনাথ এটাকে একটা কিছ্ অপমান বলে মনে করল না। এবং তার নিজের দিক থেকেও এভাবে চুপি করে বীথিকে দেখাটা অপরাধ বলেই গণ্য করতে পারল না। বরং যেন শিবনাথের মনে একটা তুলনামূলক সমালোচনা এল। যেমন জীবনের তীর ট্র্যাজেডি ভুলতে বড়লোক মোহিত বেশ্যাসক্ত হয়েছে বা জীবনের চরম ব্যর্থতা ভুলতে

কে. গুপ্ত মদের আশ্রয় নিয়েছে, তেমনি শিবনাথও যেন একটা অস্বস্তিকর অপ্রীতিকর ঘটনা ভুলতে কতক্ষণের জন্য মনটাকে অন্যদিকে ব্যাপৃত রাখতে চাইল। এই অশ্বকার একটা ঘরে হাতের কাছে সে আর কী নেশা পাচ্ছিল যে, পাশের ঘরের ছেলোটর গাড়িচাপা পড়ার দুঃসংবাদ পেয়ে এবং এই নিয়ে বনমালীর দোকানের সামনে সে নিজেও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে এসে এখানে অনিদ্রার বিদ্রী অবাঞ্ছিত সময়টা কাটাতে পারতো।

এদিক থেকে শিবনাথ দুঃখী বৈকি।

বাতির এই গাঢ় প্রহরে শরীর সঙ্গে দুটো কথা বলে মন হাসকা করার ভাণ্ডা শিবনাথের নেই। কেননা, রুচিকে ঘুমোতে না দিলে কাল সারাদিন স্কুলে ওর শরীরে জেজাম ভাল থাকবে না। তার ঘুমের দরকার। বল্লভ আয়তনে ছোট হলেও শিবনাথের একটা দুঃখ তো বটেই।

এবং বড় দুঃখ ভুলতে বড় বড় নেশার যেমন দরকার, তেমনি ছোট দুঃখ, একটু আধটু ব্যথা ভুলতে হাত বাড়ালেই অনেক ছোটখাটো নেশার দ্রব্য পাওয়া যায় জীবনে, এই অভিজ্ঞতা নতুন না হলেও শিবনাথ আর একবার তার স্বাদ অনুভব করে রোমাঞ্চিত হয়। এবং অশ্বকারে অনেকক্ষণ ঘুমোতে চেষ্টা করেও যখন ঘুমের পরিবর্তে বাঁথির নন্দ সুডোল কুমারী বড়কের ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, তখন অতি সন্তপণে সেই অদ্ভুত জ্বলন্ত নেশা ভুলতে ভয়ে ভয়ে নিজের হাতখনা বাড়িয়ে রুচির (তখন মৃতপ্রায় বলা চলে) এখানে ওখানে একটু আধটু হাড় বের-হওয়া কোমরের ওপর সেটা রাখল ও ঘুমোতে চেষ্টা করল।

### আটাশ

এ সম্পর্কে খুব বেশি কৌতূহল কি জিজ্ঞাসাবাদ না করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে চিন্তা করে শিবনাথ পরদিন প্রায় সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাল। মনে এই নিয়ে দর্শনচিন্তা হ'ত যদি সে বাড়িতে বসে থাকত। তার হাতে কাজ নেই, তা ছাড়া কে. গুপ্তর ঘর তার ঘরের লাগোয়া, এ সম্পর্কে একটা দুঃখটা কথাও তার কানে এলে খামোকা মনটা খারাপ হ'তে পারে চিন্তা করে যেন শিবনাথ রুচি বেরোবার প্রায় পিঠেই পাঞ্জাবি ও একটা রূপার গায়ে চাঁড়িয়ে অতিরিক্ত দুটো টাকা পকেটে পুরে সোজা শেয়ালদার বাসে চাপল।

হ্যাঁ, অনেকদিন পর সে লাইটহাউসে একটা ছবি দেখল। ভাল একটা দোকানে একটু চা খেল এবং হাতে আরো দুঃখটা একটা টাকা থাকলে সে লাইটহাউসের পাশের দোকানের সেই পিতলের ওপর কাজ-করা সুন্দর ফ্লাওয়ার-ভাসটা কিনতে পারত। কিন্তু টাকার অভাবে কিনতে না পারলেও বেশ কিছুক্ষণ দোকানের শো-কেস-এর সামনে দাঁড়িয়ে চীনা শিল্পীর হাতের তৈরী জিনিসটি দেখতে অবহেলা করল না। এবং সেটা দেখতে দেখতে শিবনাথ এইটুকু প্রমাণ করল যে, কোন এক ট্যাংরা-বেলে-ঘাটার বস্তিবাসী হয়েছে বলে সে তার শিল্পবোধ, শিক্ষিত রুচিসম্মত সুন্দর মনটাকে

বিসর্জন দেয়নি।

ফুলদানি দেখা শেষ করে সে ঘড়ি দেখল। সন্ধ্যাসন্ধি সে বাড়ি ফিরতে চায়।

মানে এখান থেকে এখন রওনা হলে এক ঘণ্টার মধ্যে সে ওখানে গিয়ে পৌঁছবে। বেড়ানো শেষ করে ইতিমধ্যে পারিজাত, দীপীপ্ত ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয় ঘরে ফিরবেন। শিবনাথ একান্তভাবে আশা করছিল যদি এই ট্যুইশ্যানি হয়ে যায় তবে তার সংসার মোটামুটি স্বচ্ছল হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য তার মনের কথা। যদি সেটা সম্ভব না-ও হয়, ওবাড়িতে যাওয়া-আসা, পারিজাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার একটা মূল্য আছে বৈকি! চাটে পাট—বড়লোকের সঙ্গে রাখা ভাল। রমেশ রায়ের কথাটা তার মনে আছে।

দোকানের সামনে থেকে সরে এসে শিবনাথ বাস ধরতে বড় রাস্তার দিকে এগোয়। এমন সময় আর একটা দোকান থেকে বেরিয়ে প্রায় ল্যাফিয়ে পেভমেন্ট-এর ওপর এসে দাঁড়ায়, হাঁ, শিবনাথের সঙ্গে তেমন মাখামাখি না থাকলেও কীদিনে অনেক রকম কথাবার্তা হয়েছে লোকটির সঙ্গে, কে. গুপ্তর বন্ধু, চারু রায়।

‘আপনি এখানে?’

‘হ্যাঁ, এই বইটা দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।’ শিবনাথ আজ চারু রায়কে সিগারেট অফার করল।

ওয়ান্ডারফুল! চারু রায় আড়চোখে আলোর ফুলকি-পর্যায় লাইটহাউসের আকাশস্পর্শী গম্বুজের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল। ‘আমি দেখব—আমার দেখার ইচ্ছা আছে, সময় ক’রে উঠতে পারছি না।’

‘এখানে, এই দোকানে?’

চারু রায়ের সুন্দর বেশভূষা ও মেয়েলি মৃদুখানা আবার ভালো ক’রে দেখল শিবনাথ! ‘মার্কেটিং?’

‘হ্যাঁ, তা,—’ পকেট থেকে লাইটার বের করে সেটা সিগারেটের আগায় ধরাল।

‘অন্য কিছু না।’ মৃদু গেকে বাড়তি ধোঁয়াটা বের করে দিয়ে চারু বলল, ‘আমার ক্যামেরার ফিল্ম ফুরিয়েছে তাই কিনতে এসেছিলাম।’

যেন একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়ল শিবনাথের। কিন্তু সে-সব সম্পর্কে এখন আর একাটও প্রশ্ন না ক’রে বলল, ‘যে তল্লাটে বাসা নিয়েছি সেখানে ভাল হাউস নেই এবং যে-সব ছবি সে-অঞ্চলে দেখানো হয় তা কোন রুচিসম্পন্ন লোক বসে দেখতে পারে না।’

‘বটেই তো।’ চারু ঘাড় নাড়ল। এবং যেন কি ভাবল। তারপর মেয়েদের মত সবগুলো নির্মল পরিচ্ছন্ন দাঁত একসঙ্গে বের ক’রে দিয়ে হাসল। ‘তা বড় যে একলা? মানে আমি ওদের—আপনার স্ত্রী ছেলেমেয়েদের কথাই বলছিলাম। না কি তিনি—আপনার ওয়াইফ বিলাতী ছবি দেখতে ভালবাসেন না?’

‘বাসেন না মানে?’ শিবনাথের নাক দিয়ে হাসির মৃদুরকম শব্দ বার করল। ‘দেশী ছবিতে কিচ্ছু থাকে না, রাতদিন তো কম্প্রেন্স করে শুনছি এবং ছ’মাসের মধ্যে সে কোন বাংলা কি হিন্দী বই দেখেছে বলে আমার মনে পড়ে না। আমিও দেখি না।’

অন্য আরো দু'টো একটা কাজে আমাকে এদিকে আসতে হয়েছিল। বইটা দেখে ফেললাম। তা ছাড়া স্কুল সেরে এখানে এসে তার সিনেমা দেখা সম্ভব হয় না। বেশ দূর পড়ে যায়। ছুটির দিন ও দেখবে।'

চারু রায় সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। 'প্রিজ এক্সকিউজ মি।' যেন কি মনে ক'রে হাসল। 'আপনি কিছ' মনে করবেন না। আই হ্যাভ সিন সো মেনি পিপল্‌। যারা, কেন জানি ফ্যামিলিয়ান হওয়া সত্ত্বেও, এমন কি অত্যন্ত সলভেন্ট যারা তাঁরাও, ভীষণ একলা একলা ছবি দেখতে ভালবাসেন কেন বলুন তো?'

'মানে একেবারে নিক'ট হয়ে স্বার্থপরের মত তাঁরা এই আমোদটি উপভোগ করেন। তখন দারা-পুত্র-পরিবার কেউ না।' শিবনাথও ঘাড় দু'লিয়ে হাসল।

'ইয়েস এক্জ্যাক্টলি সো। কেন এমন হয় বলুন তো? আমি তো, আমার অবশ্য ছবি তোলাই পেশা। কিন্তু যখন বসে দাঁখ তখন বোঁ ছেলেমেয়েরা ডাইনে বাঁয়ে না থাকলে বোরিং মনে হয়,—তা যত ভাল ছবি হোক না—'

'আমি পারি না, আমারও ভাল লাগে না।' হাসিটাকে না নিভিয়ে শিবনাথ বলল, 'টু স্পীক দি টুথ, রোড টু হোপ দেখতে দেখতে আমি, ওরা আজ সঙ্গে ছিল না বলে নিরাশই হচ্ছিলাম। ছুটির দিন ওদের নিয়ে এসে আবার দেখতে হবে, সকলে মিলে আবার দেখব এ-বই।'

'দি আইডিয়া!' চারু চোখ বুজে যেন স্বপ্নতোক্তি করল। তারপর শিবনাথের মূখের ওপর সবটা দৃষ্টি মেলে ধরে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলল, 'তা যত খুশি এখন দেখুন ইংরেজি ছবি। বাংলা ভাল ছবি যখন আজো তৈরী হ'ল না তো করা কি। কিন্তু বলে রাখছি 'মায়াকানন' বৌদন রিলিজড্‌ হবে সেদিন আবার আপনাকে সপরিবারে সে বই দেখতে হবে,—না দেখে শান্তি নেই, হা—হা।' কথা শেষ করে চারু শব্দ ক'রে হাসল।

'নিশ্চয় দেখব। এং আমি অশা করছি দ্যাট উইল বি এ গ্রেট পিকচার। হা-হা। আপনি সত্যিকারের একটা বড় জিনিসে হাত দিয়েছেন, এ আমি সব'দাই ভাবছি।' শব্দ করে শিবনাথও হাসল।

দু'জনের হাসির শব্দে পথচারীরা ঘাড় ফিঁরিয়ে এদিকে তাকাল। এক তরুণী মেমসাহেব দু'টি বাচ্চার হাত ধরে গুড়ি গুড়ি চলে যাচ্ছিল। যেন অবাধ চোখে বাঙালী ভদ্রলোক দু'জনকে সাহেবপাড়ায় দাঁড়িয়ে এতটা প্রগলভভাবে কথা বলতে, উচ্চরবে হাসতে দেখে মেয়েটি একটু সময়ের জন্য থমকে দাঁড়ল এং তারা যে উচ্চাঙ্গের শিল্প নিয়ে আলোচনা করছে বিদেশিনীরা এং বুঝি বুঝতে কষ্ট হল না অনুমান করে শিবনাথ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত গর্ববোধ করল। চাকা ঘুরে গেছে, শ্রীমতী বুদ্ধুক, কেবল যে দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে বাঙালী ছেলেরা চৌরঙ্গীর ছবিঘরগুলোতে ইংরেজি ছবি দেখতে এসে আজ ভিড় করছে, তা নয়, তাদের সূক্ষ্ম শিল্পবোধ, ফিল্ম আর্ট সম্পর্কে চিন্তাপূরা কতটা অগ্রসর—শিবনাথের চিন্তায় ছেদ পড়ল।

'আচ্ছা, চল নমস্কার।'

'নমস্কার।' শিবনাথ দু'হাত একত্র করল।

আর কোন কথা না বলে নীরব মেয়েলী হাসিটা ঠোঁটের আগায় ঝুলিয়ে চারু পেভমেন্ট ছেড়ে রাস্তায় নামল এবং এতক্ষণ পর শিবনাথের চোখে পড়ল সেখানে হলদে টু-সীটার দাঁড়িয়ে। হাজারটা গাড়ি ভিড়ের মাঝখান দিয়ে পথ ক'রে ক'রে কেমন আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে চারু রায় বোরিয়ে গেল চূপ করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে শিবনাথ দেখল। ছোট্ট হলদে গাড়িটা অদৃশ্য হ'তে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কত ভদ্র কত মার্জিত রুচি! মনে মনে বলল শিবনাথ। এত কথা এতটা আলোচনার মধ্যে একবারও যে চারু ট্যাংরা-বেলেঘাটা বসি, বনমালীর দোকান, এমন কি কে. গুপ্তর প্রসঙ্গ তোলেনি সেজন্য শিবনাথ মনে মনে শ্রদ্ধা জানাল লোকটিকে। সত্যিই তো, এখানে এই বিলাসী পাড়ায় এমন গমগমে আবহাওয়ায়, যেখানে শুধু হাসি, বিলিতি বাজনা, বর্ণাটা পোশাকের চমক, আর প্রসাধনের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভুরভুর করছে, সেখানে হঠাৎ বেকার বাউন্ডুলে হতভাগ্য কে. গুপ্তর কথা কেমন বেমানান ঠেকত। যেন চারুর সঙ্গে একটু সময়ের আলাপের পর তার শরীর মন আরো ঝরঝরে প্রফুল্ল হয়ে গেছে। প্রায় শিশু দিয়ে উঠল শিবনাথ এবং বাস ধরতে সামনের দিকে এগোতো লাগল। ফুরফুরে মিষ্টি গন্ধটা কিসের, চিন্তা করতে করতে পরে শিবনাথের বদ্বতে কণ্ঠ হয় না হেয়ার অয়েল, প্যারিসিয়ান পিপি। কে মেখেছে, কার মাথায়, ভাবল সে. ভেবে পরে অনুমান করল নিশ্চয় সেই মেয়েটি। বাচ্চা দুটোর হাত ধরে বিদেশিনী তরুণী কেন জানি এবার এই ফুটে এসে শিবনাথের আগে আগে চলেছে। অনেকদিন পর বুক ভরে শিবনাথ প্যারিসিয়ান পিপি মাথা চুল্লের গন্ধ নিল। বিয়ের সময় আরো হাজারটা প্রসাধন সামগ্রীর সঙ্গে দুর্গাশিশি পিপি উপহার পেয়েছিল রুচি। সেই থেকে শিবনাথ ওটার প্রেমে পড়ে যায়।

বলতে কি বাস-এ উঠে আবার একটা অস্বস্তির কাঁটা তার বুকের মধ্যে খচখচ করছিল। আবার সেই মদুখগুলি—বলাই, পাঁচু, বিধুমাস্টার, শেখর ডাক্তার, কে. গুপ্ত, নন্দমা, ময়লা, মোষের গাড়ি, ধোঁয়া ও ধুলোর ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে শিবনাথের কেমন যেন মাথা ঝিমঝিম করছিল। সেখানে সে ফিরে যাচ্ছে।

মন খারাপ করে বাসের বাইরে চোখ রেখে চূপ করে বসে রইল শিবনাথ। ধৈর্যধারণ করা ছাড়া এখন তার কাছে আর কিছুই নেই, সন্ধ্যোগ এবং সময় যতদিন না আসে। না কি আজ সে পারিজাত ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এখন থেকেই সন্ধ্যোগের আরম্ভ। এই সন্ধ্যোগ? সিগারেট খেতে ভীষণ ইচ্ছা হ'ল শিবনাথের। কিন্তু সঙ্গে আর নেই বলে তুষাটা দমন করল। যেন বেলেঘাটার ফিরে যাওয়ার মত এখন এই ব্যাপারে সে নিরুপায়। উপমাটা মনে পড়তে শিবনাথ নিজের মনে হাসল, কিন্তু হাসিটা তার তৎক্ষণাৎ থেমে যায়। হাঁ ওটাই ক্যান্সেল হাসপাতাল। গাড়ি চাপা পড়ে, ট্যাং ভেঙে কে. গুপ্তর ছেলে ওই লাল ব্যাডির কোনও এক কামরায় শুয়ে আছে। ঘটনাটা যতই মর্মান্তিক হোক শিবনাথের পক্ষে অপ্ৰীতিকর, অশুভ। দু'দিন আগে হতে পারত, পরে হতে পারত দুঃখটনা। আধ মিনিট সময় স্টপেজে বাস দাঁড়ায় আর আধ মিনিট সময়ই হাজারটা দুর্দৃষ্টতায় শিবনাথের মন কালো হয়ে যায়। হাজার দুর্ভাবনা এসে ভিড় করে দাঁড়ায় সামনে।

ব্যাপারটা সেখানেই চাপা পড়ে আছে না পারিজাতকে নিয়ে টানাটানি হচ্ছে ? অবশ্য বেলা দশটা পর্যন্ত এই নিয়ে সাড়াশব্দ বা উচ্চবাচ্য হয়নি পাড়ায় শিবনাথ দেখে এসেছে । কিন্তু দু'পন্থের পর, এবেলা, এখন ?

স্টেপেজ ছেড়ে বাস্ হাসপাতাল পিছনে রেখে চলতে আরম্ভ করার পর তবে শিবনাথ স্বস্তিবোধ করে । কিছুই হয়নি, কিছুই হবে না । ভাবতে চেষ্টা করল সে । তা ছাড়া রমেশ রায় যে আসলে পারিজাতের হয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছে তার প্রমাণ কি ? ইনফ্লুয়েঞ্জা ? গাড়ির ভিতর পঞ্চাশটা মন্থের দিকে যেন কতক্ষণ হাঁ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ ইনফ্লুয়েঞ্জার লক্ষণ কি, রোগ কতটা প্রবল হলে পীড়িত ব্যক্তি শয্যা নেয়, ঠিক কত দিন কত ঘণ্টা শূন্যে বিশ্রাম নেবার পর আবার সে কমক্ষম হয়, কথা বলে, হাঁটে, কাজ করে এবং নিজের গাড়ি থাকলে তাতে চেপে বেড়াতে বেরোয় ইত্যাদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শিবনাথ চিন্তা করল বৈ কি ।

একটা দু'টো কথা কয়ে শিবনাথ স্তব্ধ হয়ে গেল । দীপ্তির ব্যবহারে বিস্মিত হ'ল ।

চারিদিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে পরে সতর্কভাবে প্রশ্ন করল, 'তিনি কি তা'লে আজ একেবারেই ফিরছেন না ?'

'না ।'

শিবনাথ চুপ ক'রে রইল ।

পারিজাতের বাচ্চারা সামনের লনে হুটোপুটি করে খেলা করছে । অদূরে গ্যারেজের সামনে দাঁড়িয়ে মদন ঘোষ মেথরকে দিয়ে গ্যারেজের ভিতরটা সাফ করাচ্ছে, তেল মাখা তুলো, কার্লিভুসো মাখা ন্যাকড়ার পিণ্ড ।

গাড়ি নেই । গাড়ি নিয়ে পারিজাত সেই সকালে আরামবাগ চলে গেছে । সামনে ইলেকশন । সেখানে তার রাজনৈতিক বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ চলেছে রাতদিন ।

দীপ্ত তার লাল ফোলা ফোলা চোখ তুলে বলল, 'আপনারা ভাবেন রায় সাহেবের বাড়ির বোঁ দীপ্তরাণী অগাধ সুখে ডুব মেরে আছে । এখন সুখটা দেখে যান ।'

শিবনাথ চোখ নামাল ।

'আপনি কি মনে করেন আমিও খুব বেশি ভাবি ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জন্যে, একটুও না । যেদিন এ বাড়িতে বিয়ে হয়ে পা দিইছি, সেদিন জেনেছি এখানে আমার গর্ভে যে-সব সন্তান জন্মগ্রহণ করবে, তারা আর যা-ই করুক, লেখাপড়া শিখে সাধারণ মানুষের মত থাকতে চাইবে না ।'

দীপ্ত বারান্দায় পায়চারি করতে থাকেন । এ্যাঁ, আমার বেলায় দোষ, আমি মশ্টু আর মশ্টুর বন্ধুদের নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলি, আর লেকের জলে নৌকা ভাসাই । এখানে এসে তো পর পর আমি অনেকগুলো রিপোর্ট পেলাম । আরামবাগের কুঞ্জে যখন বোতল আর পলিটিক্স চলে তখন ষোল আর সতেরো বছরের দু'টি নাবালিকা এক একটি বড়ো খাড়ির মূখের কাটলেট কেড়ে খায় ।'

দীপ্ত ঠিক শিবনাথের দিকে তাকায় না, পায়চারি বন্ধ ক'রে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বারান্দার লাগোয়া একটা স্বর্ণচাঁপা গাছকে লক্ষ্য ক'রে তর্জনী তুলে প্রায় চিৎকার

করে বলেন, ‘তার চেয়ে একশগুণে ভাল মশ্টুরা, আমাদের পাড়ায় বড়লোক ছেলেরা পলিটিকস-এর মন্থোশ পরে রাতে প্রস্টিটিউট নিয়ে ফুঁত করে না। তারা ঘরে থাকে। খাটি গৃহস্থের জীবনযাপন করে সংসারের সুখদুঃখ ভালবাসা বিচ্ছেদকে অনুভব করে। তারা অনেক বেশি ভদ্র, নিরীহ। তোমাদের মত নারীমাংসলোলুপ কুকুর নয়। রাতারাতি যারা বড়লোক হয় তারা, তাদের ছেলেরা এই শ্রেণীর আমি কি জানতাম না, আমি কি তখনি চিন্তা করিনি—’

হঠাৎ এত জোরে দীপ্তি চিৎকার করে উঠল যে শিবনাথ হতভম্ব হয়ে গেল, ভয় পেল।

বাইরে শিশুগুলো খেলা ফেলে ছুটে এসে সিঁড়ির কাছে থমকে দাঁড়াল। গ্যারেজ ঝাঁট দিচ্ছিল ঝাড়ুদার, চমকে মুখ তুলে এদিকে তাকাল। আশ্বে আশ্বে সামনে এসে দাঁড়াল বাড়ির সরকার মদন ঘোষ। ‘তা আপনি এদের সামনে এসব বলছেন কেন, এরা বাবুর প্রজা, ভাড়াটে। এতে তো আপনারও সম্মান যাবে। আপনি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করুন।’

মদন ঘোষ শিবনাথের দিকে তাকাল। শিবনাথ নীরবে মুখ নামিয়ে হাতের নখ খুঁটতে লাগল।

দীপ্তি চুপ করলেন। কিন্তু ক্রোধ চাপতে গিয়ে বুকটা একবার পাহাড়ের মত উঁচু হয়ে উঠে তারপর লম্বা একটা নিশ্বাসের সঙ্গে সেটা নেমে গেল। শিবনাথ লক্ষ্য করল।

যেন মা এক্ষুণি আবার উত্তেজিত হচ্ছে না, চেহারা দেখে বুঝতে পেরে বাচ্চার এবার সাহস করে ঘাস ছেড়ে বারান্দায় উঠে মার হাত ধরে বলল, ‘আমরা খাব মা, আমাদের খিদে পেয়েছে।’

ওদের হাত ধরে নিঃশব্দে দীপ্তি ভিতরে চলে গেলেন। ফুল ও পাখি-আঁকা পদাতি শিবনাথের চোখের সামনে দুলতে থাকে।

শিবনাথের স্ত্রী উচ্চশিক্ষিতা, ইন্সকুলে চাকরি করছেন, এই হিসাবে মদন ঘোষ গোড়া থেকেই শিবনাথকেও একটু সমীহ করে আসছে। মদন চোখের ইশারায় শিবনাথকে ডাকতে সে উঠল এবং সরকারের সঙ্গে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে এল।

‘কি ব্যাপার?’

গলা পরিষ্কার করে শিবনাথ প্রশ্ন করতে মদন ঘোষ অগপ শব্দ করে হাসল।

‘ব্যাপার তো চোখে দেখে এলেন। কানে শুনলেন স্যার।’

‘কিন্তু আমার সেই ব্যাপারের কিছু যে—’

শিবনাথ চিন্তিত এবং চাপা গলায় সে কথাটা তুলতেই মদন মাথা নাড়ল ও খুঁক করে কাশবার মতন শব্দ করে হেসে নিকেলের চশমার ফাঁক দিয়ে আড়চোখে আর একবার পারিজাতের বাংলোর দিকে তাকিয়ে নিয়ে শিবনাথের কাছে মুখটা সরিয়ে আনল। ‘মশাই, আপনি দেখছি, ওই যে কথায় বলে উনুনে হাঁড়ি চাপিয়ে ঢাল কিনতে এলাম বাজারে, সবুদ সয় না।’

শিবনাথ লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইল।

‘রাগ করলেন।’ মদন নিজেও লজ্জা পেল যেন বেমজ্জা কথাটা বলে ফেলে। খাতির দেখাবার জন্য একটা হাত শিবনাথের কাঁধের ওপর রাখল। শিবনাথ রাগ করল না বা হাতটা সরাল না। টের পেয়ে মদন ঘোষ হেসে বলল,—

—‘মশাই, বড়লোকের বাড়ির কাজ, বড়তে পারছেন না? আপনাকে তিনি কি বললেন? কতটা আরামবাগে গেছেন, কখন ফিরবেন জানি না—এই তো?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘মশাই, কাল থেকে ভয়ানক হুন্ড-হুন্ড বাড়িতে। হ্যাঁ, আশুবাচ্চাগুলোর প্রাইভেট মাস্টার রাখা নিয়ে। কতটা চাইছেন এখানকার লেখাপড়া জানা লোককে দিয়ে কাজ চালাতে, গিন্নীর শখ তাঁর ও-পাড়ার মানে বালিগঞ্জের ছোকরা কেউ এসে পড়াক।’

একটা তিস্ত ঢোক গিলে শিবনাথ প্রশ্ন করল, ‘তাই নাকি তা কিছু মীমাংসা হ’ল এর?’

‘জানি না,’ তেমনি বিরসকণ্ঠে মদন বলল, ‘শুনছিলাম সকালে চায়ের টেবিলে বসে দু’জনার ঝগড়া। আরে মশাই, আপনি শিক্ষিত মানুষ আমাদের বস্তিবাড়িতে, আপনাকে বললে কথাটার মানে ধরতে পারবেন। অর্থাৎ আসলে বড়মানুষ হলে কি হবে। এঁরা আমাদের মতন গরিবলোকের ঘরে যে-সুখ আছে, তার ছটাকও পায় না। মশাই বললে বিশ্বাস করবেন না, বাচ্চাগুলোর সামনেই, তর্কাতর্ক করতে করতে দু’জন দু’জনকে মারতে বুকেছিল।’

অর্ধেক হয়ে শিবনাথ বলল, ‘তা তো হবেই, এখানে আইডয়ার প্রশ্ন। দু’জনেই বড় মানুষের সন্তান। কেউ কারো কাছে নিচু হতে চায় না। তারপর, ঝগড়ার শেষে কি স্থির হ’ল? কতটা রাজী হলেন বালিগঞ্জের মস্টার ব্যানার্জি কেই আমদানি করতে?’

‘ক্ষেপেছেন?’ বদুপ করে আবার মাথাটা নিচু করে মদন ফিসফিস করে বলল, ‘আপনার হাত ধরে বসিছি মশাই, কাউকে যেন কথাটা প্রকাশ করবেন না।’

‘ক্ষেপেছেন?’ শিবনাথ বলল, ‘আমাদের কি, ওরা ঘরে বসে এ-কারণে সে-কারণে রাতদিন ঝগড়া কি মারামারি করছে। আমরা তৃতীয় লোক, কেন সে-সব প্রকাশ করতে যাব, শুন কি ব্যাপার?’

‘আর, ব্যাপার!’ মদন ঘোষ এবার নাকে শব্দ করে হাসল। ‘তা আমি অবশ্য বৌদিমণির তেমন দোষও দেখি না, দেখছেন তো, এতগুলো বাচ্চার পরও ঘোঁরন যেন এখনো সারা শরীরে খিলখিল করে হাসছে। তা আরামবাগের আমোদ-ফুঁতির কথাটি জেনেছেন পর থেকে তো আর কথাটিই নেই। তিনিও সুবিধা পেয়েছেন। মস্টরকে এখানে এনে রাখতে দিতে পারিজাতের যদি আপত্তি তো সে-ও আরামবাগে যাতায়াত বন্ধ রাখুক, গিন্নীর এই শর্ত।’

‘এই নিয়ে বড়দি সকালে খুব একচোট—’

‘হ্যাঁ, মশাই হ্যাঁ, প্রায় চুল ছেঁড়াছি’ড়ি। তা উনি জেদ করে করবেন কি। বলে কিনা যার জোরে পারিজাতের জোর, রাজনীতির আসরে গদি পেতে যার তোয়াজ না করলে রায়সাহেবের ছেলে কালই গলা জলে ডুবে যাবে, বোয়ের বায়না সে শুনবে

কেন। আরামবাগের শশাঙ্ক বাগঁচির নাম শোনেন নি? তেরো বার জার্মানীতে আর ন'বার রাশিয়ায় ঘুরে এসেছে? যার দাপটে এখন এদেশের ঘাটে ঘাটে বাঘে-গরুতে একত্র জল খায়।

‘কি জানি, কাগজে হয়ত দেখে থাকব নাম,—তেমন চিনি না।’

‘তা চিনে কাজ নেই আমার-আপনার। এখন কথা হচ্ছে বৌদির্মণি যতই রাগারাগি ঝাঁপাঝাঁপ করুক, শশাঙ্ক বাগঁচির আরামবাগের পার্টিতে গিয়ে দূ'চার পাত্র গলায় না ঢেলে একটু ইয়েটিয়ে নিয়ে ফুঁতি-টুঁতি না করে পারিজাত এখানে বসে বোয়ের মান ভাঙবে সে ছেলেই নয়। আমি তো কতর আমল থেকে এখাড়াতে—’

অস্বস্তি বোধ করছিল শিবনাথ কিন্তু মদন ঘোষ তা গ্রাহ্য না ক'রে বলল, ‘এটা ভাল, আমি এইজন্য পারিজাতের প্রশংসা করি, মশাই, মেয়েমানুষকে যে-পদ্রুপ আস্কারা দেয়, জীবনে তার উন্নতি নেই—হা-হা। খাওয়া পরা কোন্টির অভাব রাখছে পারিজাত যে বৌদির্মণির এই আখুটেপনা?’

‘আমাকে তা হলে এখন কি করতে হবে,—কাজের কথাটা যে ভাল করে তোলাই হ'ল না।’

‘হবে হবে, তাইতো বলছিলাম মশাই, দুটো দিন যেতে দিন, রাগটা একটু পড়ুক। বাচ্চাদের মাস্টার তো রাখতেই হবে। মণ্টু ব্যানার্জি এখানে আসছে না আপনি ধরে রেখে দিন।’

একটা আমগাছের নিচে দাঁড়িয়েছিল দুজন। অশ্বকার হয়ে গেছে। ঘাড় ফিরিয়ে শিবনাথ একবার রায়সাহেবের বাড়টা দেখল। সেখানে তেমন ভাল আলো-টালো যেন জ্বলছে না আজ।

‘কে. গদুপ্ত এসেছিল তিনি পছন্দ করলেন না, বিধুমাস্টার এসেছিল তিনি পছন্দ করলেন না।’

‘আমাকেও তো মনে হয়—’ শিবনাথ অস্ফুটস্বরে বলতে যাচ্ছিল, মদন ঘোষ মাথা নাড়ল।

‘তা কি আর বারবার এসব চলে, উ'হু পারিজাত তো মশাই আজ পষ্টাপষ্ট বলে গেল শুনলাম, যদি এখানকার কাউকে মাস্টার রাখা হয় ভাল, না হয় বাচ্চাদের আর লেখাপড়া শেখাবে না সে, একটু বড় হলে সবগুলোকে কারখানার ঢুকিয়ে দেবে।’ কথা শেষ করে মদন হাসল।

শিবনাথ একচা চাপা নিশ্বাস ফেলল।

‘তাতে আপনার বৌদির্মণি কি বললেন?’

‘কি আর বলবেন, পারিজাত গাড়ি নিয়ে বোরিয়ে যাবার পর খুব খানিকটা হৈ-চৈ করলেন, চুল আঁচড়াতে গিয়ে চিরুনি ভাঙলেন, বাচ্চাগুলোকে মারধর করলেন, টেবিলের ফুলদানিটা ভাঙলেন, কাচের গ্লাস ছুঁড়ে মারলেন দু'বার দুটো।’

‘খুব অশান্তি এদের মধ্যে,’ শিবনাথ বলল, ‘মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট।’

‘তাইতো বলছিলাম স্যার,—আমরা খাটো কাপড় পরে শাকভাত খেয়ে এর চেয়ে

ঢের বেশি শান্তিতে আছি, অনেক বেশি সুখে আছে আমাদের বাচ্চারা ।’

‘আমি কি পরে আর একবার এ-বাড়িতে এসে দেখা—’

হ্যাঁ, সেকথাই তো আপনাকে বলতে এখানে ডেকে নিয়ে এলাম, স্যার। আপনি এর মধ্যে নিরাশ হয়ে পড়েছেন দেখে অবাক লাগছে। শুনুন শুনুন, কথায় বলে বাড়ির গরু ঘাটের ঘাস খায় না, তা খাবে, পারিজাত শস্ত ছেলে, কে- গুপ্ত কি বিধুকে পছন্দ হয়নি বলে যে গিন্নীর কাছে নিত্য নতুন মাস্টার এনে হাজির করাবে সে পাগুই সে নয়। বললাম তো বাড়ি থেকে বেরোবার আগে কি মোক্ষম কথাটাই আজ সে শুনিয়ে গেল গিন্নীকে—হা-হা। তা ছাড়া—’ গলার স্বরটাকে হঠাৎ খাদে নামিয়ে মদন বলল, ‘তা ছাড়া আপনাকে যে বৌদিমণির খুব একটা অপছন্দ হয়েছে আমার কিস্তু মনে হয় না।’

‘কি রকম?’ এই প্রথম আশার আলোকবর্তিকা দেখল যেন শিবনাথ। প্রকান্ড একটা ঢোক গিলে মদনের মুখের দিকে হাঁক’রে তাকাল।

‘বড় চাকরি পেয়ে ভুবনবাবুর মেয়ে বাঁথি সমিতির সেক্রেটারীর পদ ছেড়ে দিতে চাইছে। দিয়েছে। কাল পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিল এবাড়ি। এখন সেই পদের জন্য লোক খোঁজাখুঁজি হচ্ছে। কাল সন্ধ্যাবেলা বৌদিমণি হঠাৎ আপনার স্ত্রীর কথা আমায় জিজ্ঞেস করলেন, বলছিলেন তাকে দীপালী সৎঘের সম্পাদিকার পদটা নিতে অনুরোধ করা যায় কিনা, তাঁর কি সম্মত হবে। যদিও অনারারী পোস্ট, তা হলেও—’

পর পর দুটো ঢোক গিলে শিবনাথ বলল, ‘কি বললেন আপনি?’

‘হেঁ হেঁ’, আমি তো মশাই কত বড় সার্টিফিকেট দিলাম, তা আপনি যদি তখন কাছে থাকতেন শুনতে পেতেন। আমি বললাম, ‘এইরকম একটা দারিদ্র-সম্পন্ন কাজের ভার খারা সত্যিকারের শিক্ষিতা, ভদ্র এবং উন্নতমণা—সেই সব মেয়েদের হাতে ছেড়ে দেওয়া উচিত। বললাম, আট নম্বরের বাঁশ কেন, এ তল্লাটে এমন উপযুক্ত লোক আছে কি না সন্দেহ।’

‘কি বললেন তিনি?’ রুদ্ধম্বর শিবনাথ প্রশ্ন করল, ‘এ সম্পর্কে কি দীপ্তিরাণী কিছু সেটেল করলেন, মানে পাবাপাণি কোন সিদ্ধান্ত?’

‘না হয়নি করা, যমুদ্রার মনে হল, তারপরই শুরুর হ’ল কি না প্রাইভেট টিউটার রাখা নিয়ে ঝগড়া,—হবে, হয়ে যাবে, আমি খুব করে বলে দিয়েছি আপনার স্ত্রী সম্পর্কে।’

এতক্ষণ পর শিবনাথ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলল। ‘চলবে নাকি একটা সরকার মশাই।’ একটা সিগারেট মুখে গুঁজে শিবনাথ প্যাকেটটা মদন ঘোষের দিকে বাড়িয়ে দেয়।

‘সিগারেট আবার কেন, আমি তো বাড়িতেই সন্তুষ্ট মশাই। দিশি জিনিস। তা দিন আদরের খন ঠেলতে নেই।’

সিগারেট ধরিয়ে মদন ঘোষ বলল : ‘এই বেলা দামী কথাটা বলছি শুনুন। হাল ছাড়বেন না। চুলে পাক ধরেছে মশাই আমার, তা ছাড়া অনেকদিন হয়ে গেল এ বাড়ির চাকরি, হাবভাব, রকমসকম দেখে পারিজাত কি তার স্ত্রীর, এমন কি

বাচ্চাগুলোর চারিগুণ কিছন্ন কিছন্ন বদ্বতে শিখেছি। ঠিক হয়ে যাবে আপনার এখানে দেখুন। কাল আপনার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করলেন, আজ আপনি এখানে পা না দিতে কেমন ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে হৃদয়ের কথাগুলো বলে ফেলল। বড়লোকের বাড়ির মেয়েদের দস্তুরই ওটা যদিও মশাই, তারা, আমি অর্থাৎ বাড়ির সরকার কাছে থাকলে তার কাছে, চাকর বাকর কি বামনঠাকুর থাকলে তাদের কাছে, আরদালি-পিওন কি বাড়িতে মাস্টার থাকলে তার কাছে, অক্লেশে মনের কান্না বলে যায়। মানে আপনপর জ্ঞানই কম। পুরুষ হলেই হ'ল। ওঁকি আপনি মাথা নোয়াচ্ছেন কেন? না না মশাই, এটা যে আমি মনিব-পত্নীর নিন্দা করছি তা না, আপনি ভেবে দেখুন, তারা তোয়াক্কা করে না সুনামের। ধরুন কাল যদি দীপ্তিরাণী এই আন্তানা ছেড়ে বাপের বাড়ি চলে যান তো আর আপনার তেমন সুযোগ আসবেই না। কি মাইনের কথাও যদি ওঠে আমি বলতে পারি পারিজাত বারো বারো চম্বিশ আর বলে-কয়ে যদি ত্রিশ করা যায় তো ঐ। আর কিছন্ন না। এক বাটি চা না। আর আপনি যদি অন্দরমহল দিয়ে ঢোকেন, হাঁ, বৌদিমণির কথা বলছি, তাঁর মন ভিজিয়ে কাজটি বাগিয়ে ফেলতে পারেন তো পঞ্চাশ টাকা মাইনে ঠিক করবেন উনি আপনার। রোজ চা পাবেন হালুয়া পাবেন। টিফিন,—বিকলে গেলে গরম সিঙাড়া খেতে পাবেন। মশাই, চুলগুলো পেকে গেছে। তা ছাড়া আই-এ, বি-এ পাশ করিনি। বিদ্যে কম। মাস্টার হবার যুগ্য নই। নয়তো এই সুযোগ আমি হাতছাড়া করতুম নাকি।'

‘না, ব্যারিস্টার যেখানে ক্যামিউডেট।’ শিবনাথ স্বগতোক্তি মত খেদ প্রকাশ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘আমার হবে না।’

‘আরে ধোং মশাই, ব্যারিস্টার! ব্যারিস্টার রাখবার পারিজাতের এখন ক্ষমতা কই।’ মদন ঘোষ আচমকা ধমক দিয়ে উঠল। ‘ইলেকশন ইলেকশন করে ও এখন পাগল। জলের মত টাকা ঢালছে শশাঙ্ক বাগচির পায়ে। মদে আর মেয়েমানুষে দুজনে লেপালোপি। আপনি মশাই সুদূর করে এই ছিদ্র দিয়ে বাড়িতে ঢুকে পড়ুন। আপনার কাছে আজ যেমন মনের কথা খুলে বলেছে, এমন আর কারো কাছে বলতে শুনিনি বৌদিমণিকে। তাই বলছি আপনার হবে। কেন বলছি বদ্বতে পারছেন? জমিদার বাড়ির সরকারি করে খাই মশাই, মাথায় বৈষয়িক বুদ্ধি একটু রাখি। কই বার করুন তো আর একটা সিগারেট।’ সরকার এবার গুজগুজ করে হাসল।

শিবনাথ নিঃশব্দে প্যাকেটটা তার হাতে তুলে দিল।

সিগারেট ধরিয়ে মদন ঘোষ বলল, ‘কে. গুপ্তটা পাগল, বিধুটাকে তো দেখলে এখন জঙ্গল থেকে উঠে এসেছে বলে মনে হয়। এই বড় বড় চুল মাথায়, দাড়ির ঝোপ মুখে। আচ্ছা মশাই, আপনাদের বাড়ির বীথিরাণী কি চাকরিটি পেয়েছেন বলতে পারেন? এ্যাঁ, এটি দেখছি পোশাক-আশাকে আমার এবাড়ির বৌদিমণিকে টেকা দিতে চলল, কি মশাই, চুপ করে আছেন কেন, কথা বলুন।’

শিবনাথ চুপ থাকলেও মদন চুপ করে রইল না। ‘আহা, তখন দেখলাম আপনার স্ত্রীকে। একেবারে ছেলেমানুষ। ইন্সকুল সেরে বুদ্ধি ফিরছিলেন। সঙ্গে মেয়েটি। না, আপনার মেয়ে মার মতন শরীরের গড়ন পায়নি, তেমন চেহারারই না। আহা, দেখে

কষ্ট হিচ্ছিল ! আপনার একটা স্দুবিধাটুবিধা হয়ে যাক । একটা চাকর কি বাঁধা কি রাখবার অবস্থা হলে খুঁজিকর মার একটু এদিকের কাজের স্দুবিধা হয়, কি বলেন ?' বলে মদন ঘোষ প্যাকেট থেকে পরে খাবে বলে অতিরিক্ত একটা সিগারেট তুলে আশ্তে আশ্তে বাংলোর দিকে এগিয়ে চলল । 'কথাটা, মনে রাখবেন কিন্তু ।' যেতে যেতে দূ'বার ঘাড় ফিরিয়ে বলল ঘোষ । শিবনাথ ঘাড় কাত করল ।

'আমি বড়ো হয়ে গেছি, গায়ে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী নেই' । কি'বির ডাকের মত দূ'কানে কথাগুলো বাজছিল শিবনাথের । আমতলা পার হয়ে সে রাস্তায় নামল । জায়গাটা এখানেও অন্ধকার । পারিজাতের আম-জাম-স্দুপারির বাগান এই অবধি চলে এসেছিল বলে গাছের ঘন পাতার আড়ালে রাস্তার গ্যাসের ডোমটা ঢেকে গেছে ।

শিবনাথ এখানে এসে আর একবার মন্টু-বিরহিণীর দীর্ঘ'বাস ছাওয়া অন্ধকার পুরীর দিকে কতক্ষণ ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে থেকে পরে সোজা প্দুবদিকে এগিয়ে চলল । যেন মদন ঘোষের বৈষায়িক ব্দুন্ধর কথা মনে হতে শিবনাথ এখানে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সেদিকে এখন কেবল চেয়ে থাকলে কাজ অগ্রসর হবে না, চিন্তা ক'রে আপাতত এক কাপ চা খাওয়া ও বিগ্রাম করার উদ্দেশ্যে রমেশের চায়ের দোকানের দিকে লম্বা পা ফেলে হাঁটতে লাগল । চলতে চলতে সে পারিজাতের ছেলেমেয়েদের আজকের দূ'ববন্দ্বার কথাটাই চিন্তা করল বেশ । আজ বাপমা'র মধ্যে প্রেম জমেনি বলে তাদের কেউ গাড়িতে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়নি । বেচারারা অনাথা হয়ে সারাটা বিকেল লনে গড়াগড়ি করছিল । ওদের এক একাট প্রশ্নের ঠেলায় সেদিন শিবনাথ কেমন নাস্তানাবুদ হয়েছিল, তা-ও তার এখন মনে হ'ল । আর মনে হতে নিজের মনে হেসে সিগারেটের শূন্য প্যাকেটটা ছুঁড়ে রাস্তার পাশে ফেলে দিল । মদন শেষ সিগারেটটি তুলে খালি বাস্টটাই শিবনাথের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল ।

### উনত্রিশ

রাস্তায় শিবনাথকে শেখর ডাক্তার আটকায়, তার ডিস্‌পেনসারীর দরজা হনহন করে সে পার হিচ্ছিল ।

যেন ডিস্‌পেনসারীর ভিতর চেয়ারে বসা ছিল ডাক্তার । শিবনাথকে দেখে লাফিয়ে রাস্তায় নামল । 'আপনাকেই আমি খুঁজছি মশায়, সেই সন্ধ্যা থেকে । কোথায় ছিলেন সারাদিন ? ছুটি ফুরিয়ে গেছে নাকি ?'

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে শিবনাথ, যেন অনেকটা ধৈর্য-সংবরণের মত গলার স্বর গম্ভীর করে আশ্তে আশ্তে বলল, 'কেন ? আমাকে আপনার কিসের দরকার ?'

'অনেক দরকার মশায়, এক জায়গায় আছি, এক বাড়িতে খাওয়া-শোয়া হয় দূ'জনের, সকালে ঘুম ভাঙলেই দরজা খুলে আপনার মূখদর্শন । আপনাকে এড়িয়ে চলবে সেই সাধ্য কোথায় ? আসুন তামাক খেয়ে যান ।'

যেন ডাক্তার ব্দুৰতে পেরেছেন এভাবে ছুটে এসে হঠাৎ হাত চেপে ধরায় শিবনাথ রুণ্ট হয়েছে । একটু লজ্জা পেয়ে শেখর প্রশ্ন করল, 'বিশেষ ব্যস্ত নাকি ?'

‘না ।’

শিবনাথ অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে কথা বলল । অর্থাৎ বিরক্তি গোপন করল । ‘তবে স্যার ভিতরে আসুন, বড় বিপদে পড়ে গেছি, আপনার সঙ্গে একটু কনসাল্ট করার দরকার হয়ে পড়েছে ।’

ইহাৎ এ-রকম করুণ স্বর শুনে শিবনাথ চমকে উঠল । ‘কি হয়েছে আপনার ?’ ঘাড় ফেরাল সে ডাক্তারের দিকে ।

‘আসুন স্যার, ভেতরে আসুন । না বসে বলতে পারব না ।’ শেখর আবার শিবনাথের হাত ধরল ।

শিবনাথ বদ্বল নিছক বসে গালগল্প করতে লোকটা ছুটে এসে তার হাত চেপে ধরেনি । একটা উঠোনের ওপর আছে সেই আত্মীয়তার দাবীতে বিপদে পরামর্শ চাইতে তাকে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।

‘বসুন বসুন ।’ ডাক্তার ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিল । শিবনাথ এই প্রথম ডিস্পেনসারীর ভিতর ঢুকল । চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হ’ল না শেখর । নিজের কাপড়ের খুঁট দিয়ে চেয়ারের ধুলো মূছে দিল । ‘বসুন ।’

চেয়ারে বসে লক্ষ্য করল শিবনাথ টেবিল, আলমারির কাচ, এমন কি ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত ধুলোয় আচ্ছন্ন ।

‘এত ধুলো আসে কোথা থেকে ?’

‘রাস্তার । শালার রাতদিন লরী আর মোঃ চলছে । আমবা কি আর এখানে মানুষের মত বাস করছি !’

ডাক্তারের এই উক্তিতে শিবনাথ কিছু মন্তব্য করল না । আলমারির মাথায় বসানো টাইমপীসটার সময় দেখাছিল সে । সেটাও ধুলোতে ঢাকা । ময়লা কাচের মধ্য দিয়ে অনেক কষ্টে সে সময়টা দেখতে পেল । সাতটা দশ ।

সময় দেখে শিবনাথ এদিকে ঘাড় ফেরাল ।

‘কি বলুন ?’

যেন ডাক্তার মাটির দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল । যখন মুখ তুলল শিবনাথ দেখে বদ্বল লোকটি খুবই চিন্তাশ্রিত ।

কিন্তু ডাক্তারের দিক থেকে সরে তৎক্ষণাৎ তার দৃষ্টি বাঁদিকে চলে গেল কোণার দিকে বেগুটায় একটি ছেলে বসে আছে মুখ গুঁজে । জায়গাটা একটা বাক্সের আড়ালে আছে বলে অন্ধকারমতন । এতক্ষণ পর শিবনাথ ছেলোটিকে দেখতে পেয়ে চিনল ।

‘এর নাম সুধীর । আমাদের বাড়িতে দেখেছেন ।’

ডাক্তারের দিকে চোখ রেখে শিবনাথ মাথা নাড়ল । ‘এবং ছেলটি সম্পর্কে অনেক কথা কানে এসেছে আমার’—বলা উচিত ছিল শিবনাথের, কিন্তু বলল না । গম্ভীর-ভাবে শুধু আর একবার সুধীরের দিকে তাকাল ।

‘আর এ’র নাম শিবনাথবাবু, ইনি একজন গ্র্যাজুয়েট, তাঁর স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট । হাইলি কালচার্ড ফ্যামিলী ।’

ডাক্তার পরিচয় দিতে সুধীর হুটু করে একবারটি শিবনাথের আপাদমস্তক লক্ষ্য

করে ফের মাটির দিকে চোখ নামাল এবং পূর্ববং কাঠের মত স্থির ও শক্ত হয়ে চূপ করে বসে রইল। যেন চিন্তান্বিত না, সুধীর রাগান্বিত।

‘বাড়িতে আরো পাঁচটা লোক আছে।’ ডাক্তার সুধীরের দিকে তাকাল না, শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কিন্তু সেগুলোকে আমি কুকুর ভেড়ার মতন দেখি। কে. গদুগদার বেকার থেকে থেকে মাথা খারাপ। বিধুটা বাচ্চা পয়দা করে আর ছেলে ঠেঙ্গিয়ে নিজে একটা জন্তুতে পরিণত হয়েছে। পাঁচটা মদে বেশ্যায় নিমগ্ন। বলাই মূর্খ, বদুর্শ্ব বলতে কিছুর নেই। রমেশটা চোর, ওর ভাই ক্ষিতীশটা ডাকাত। অমলটা ছিল বো-পাগলা বাউন্ডুলে, বো ছাড়া সাতও চিনত না পাঁচও চিনত না, আর বিমলটা ফাজিল চালিয়াত। কাজেই এদের কাউকে ডেকে এনে তো আর আমি এ-মামলার বিচারক সাজাতে পারি না, এদের কি-ই-বা বদুর্শ্ব বিবেচনা, আর আমায় পরামর্শই বা দেবে কি ছাই। তাই অনেক চিন্তা করে আপনাকে ডাকলুম।’

‘বলুন।’ শিবনাথ আর একবার খুলোর পলস্তারার ভিতর দিয়ে ঘাড়ের কাঁটা দুটো দেখতে চেষ্টা করল।

‘আমি পারব না শিবনাথবাবু, আপনি বলুন, আপনি চেষ্টা ক’রে যদি এই মূর্খকে বোঝাতে পারেন যে, নিজের ব্রাড শব্দ কি অশব্দ এটা জেনে নিয়ে বিবাহ এবং তারপর স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার প্রশ্ন এখানে ওঠে কি না?’

‘কি ব্যাপার?’ শিবনাথ এই প্রথম শুনছে এসব কথা, মূর্খের এমন ভান করে অত্যাধিক গম্ভীরভাবে আড়চোখে আর একবার সুধীরকে দেখে নিল।

‘এটি আপনার কে হয়?’

‘দূর সম্পর্কে শালা,’ ডাক্তার মাথা নেড়ে বলল, ‘অবশ্য এই আত্মীয়তার বিবাহ আটকায় না। কিন্তু যে স্থলে তোমার এমন একটা মারাত্মক ব্যাধি ছিল, এখন সেটা থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয়েছ কিনা, আমার মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দেবার আগে একথা জানবার রাইট আমার আছে কিনা আপনি বলুন, আপনি এই মহামান্য জ্ঞানীগুণী আসামের শিলচর নিবাসী সুধীরবাবুকে বলে বোঝান।’

‘কি রোগ?’ শিবনাথের মূর্খ দৈর্ঘ্যে বোঁরিয়ে পড়ল এবং আড়চোখে আরো একবার সুধীরকে দেখল।

‘অতি বিন্ধী রোগ!’ শেখর ডাক্তার ঘণায় মূর্খ বিকৃত করল। ‘মশাই, ভার্গিস পামারবাজারের ইয়ে ডাক্তার আমায় খবরটি বলল-’

‘আপনি যা-তা কথা বলবেন না, আমি বলে দাঁছি। ওখার থেকে যেন বারুদের মত জ্বলে উঠল সুধীর। আমার কোনোদিন এসব অসুখ ছিল না। ইয়ে ডাক্তার মিথ্যাবাদী।’

‘কিন্তু সেইজন্যেই তো বলেছিলাম, বাপু একটা ব্রাড এগজামিন করিয়ে নাও, তাতে তোমার আপত্তি কি?’ শেখরও জোরে ধমক দিয়ে উঠল সুধীরকে।

‘বেশ তো! যদি মনে করেন আমার ইয়ে ব্যারাম আছে, আমি আসব না, আমি তো চাই না আপনার বাড়ীতে আসতে, আপনারা ডাকেন।’

যেন রাগটা চাপতে শেখর কতক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে পরে প্রশ্ন করল, ‘কে ডাকে

তোমাকে শুনিন ?'

'সুননীতি, সুননীতির মা ।' সুনধীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে যেন কি খুঁজছিল । 'এই দেখুন কালকে সকালে আপনার ওয়াইফ চিঠি দিয়েছে : 'ভাই সুনধীর, বিকেলে সময় পেলে একবারটি অবশ্যই এসো । তোমার জন্যে পেপের মোহনভোগ তৈরী ক'রে রেখেছি ।' বলে সুনধীর পকেট থেকে ডাকঘরের ছাপমারা একটা খাম বার করল । 'দেখুন বিশ্বাস না হয় ।'

প্রভাতকণার হাতের লেখা । শেখর ডাক্তার দূর থেকে দেখে চিনল । খামটি আর হাতে নিল না । যেন আর একটু কি ভেবে পরে বলল, 'না, আর চিঠি যাবে না, আমি ওদের সব বলে দিয়েছি, হ্যাঁ, সুনধীরের ইয়ে আছে—'

আর বসে থাকা প্রয়োজন মনে না ক'রে যেন সুনধীর বেগ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । একটু সময় গুম মেরে থেকে পরে ডাক্তারের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বলল, 'ইডিয়েট, আপনাকে একটা ইডিয়েট পেয়ে পামারবাজারের ইয়ে ডাক্তার ধাপ্পা মেরেছে—' ব'লে পরে মুখটাকে বিকৃত ক'রে সুনধীর হাসল ।

'বটে !' শেখর ডাক্তার তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো । 'কী স্বার্থ তার ! তোমার নামে ভদ্রলোক কি খামোকা ?—যা ফ্যান্ট তাই বলেছেন ।'

'স্বার্থ আছে বৈকি ।' প্রকাশড একটা ঠাট্টা দুই ঠোঁটে ধরে রেখে সুনধীর হাতের আঙুল দিয়ে শূন্যে একটা ছবি আঁকল । 'পামারবাজারের ইয়ে ডাক্তারের সুননীতিকে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে । সেদিন যখন সুননীতিকে নিয়ে আমি সিনেমায় যাচ্ছি, বাসে আপনার সেই বিখ্যাত বন্ধুটির সাথে দেখা, তিনি বাসে উঠে আমাকে ধাক্কা মেরে সিটটা থেকে তুলে দিয়ে সুননীতির পাশে ব'সে পড়েন আর সারা রাস্তা সুননীতির ঘাড়ের ওপর হাত রেখে বললেন—মা মা, তুই আমার বাড়িতে একবারটি যাব মা, আহা তুই আমার বন্ধু শেখরের মেয়ে, আমার কত আদরের জন । তোমার জ্যাঠাইমা তোকে দেখতে পাগল । কুলিয়া-ট্যাংরা থেকে পামারবাজার তো খুব বেশি দূরে না পাগলী—ইত্যাদি—'

বলে সুনধীর খুক্ ক'রে হেসে ফেলল ।

'মিথ্যাবাদী, লায়ার ! ইয়ে ডাক্তার কখনই এতবড় মেয়ের ঘাড়ে হাত রেখে কথা কইবে না । তুমি স্কাউন্ডেল, এমন বানানো কথা বললেই আমি বিশ্বাস করব ?'

'স্কাউন্ডেল, ইডিয়েট', সুনধীরও চোখ লাল করল : 'তুমি গিয়ে সুননীতিকে এক-বার জিজ্ঞেস করো, বুড়ো তার কাঁধে হাত রেখেছিল কিনা শেয়ালদা পথন্ত । গাড়ি থেকে নেমেই সুননীতি আমাকে কথাটা বলল ।' বলেই সুনধীর সুননীতির মার নিমন্ত্রণ-পত্রটা পকেটে পুরে নতুন বার্মিজ স্যান্ডেলের মচ্ মচ্ আওয়াজ তুলে ও কড়া একটা সেটের গন্ধে ঘরের বাতাসকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিয়ে বেরিয়ে গেল ।

বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শেখর একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, 'দেখলেন তো কেমন পোঁয়ার, কী সব কথাবার্তা, ওই পাঁজি হারামজাদা হবে আমার মেয়ের জামাই, রাস্তার গুন্ডার শ্বশুর হবে আমি ?'

শিবনাথ বলল, 'আর আসবে না । ব'লে দিয়েছেন যখন লজ্জায় আর হয়তো—'

‘ছাই বদুঝেছেন আপনি। আপনি হারামজাদাকে কন্দুৱ চিনলেন শিবনাথবাবু। আপনি আসবার আগে ও কই সব কথাবার্তা বলছিল আমাকে, শুনলে আপনি কানে আঙুল দিতেন!’

শিবনাথ মাথা নত করল।

‘আবার আসবে। ও আমার সর্বনাশ করতে বশ্শপারিকর হয়ে এখানে মাথা ঢুকিয়েছিল।’

শিবনাথ চুপ ক’রে রইল।

ডাক্তার পায়চারি করছিল।

‘আবার আসবে। জানেন? আপনি আসবার আগে আমায় সে প্রেমতত্ত্ব শোনাচ্ছিল। বলছিল, আমি মর্খ, বলছিল সুনীতি যদি তার অসুখ আছে জেনেও তার পত্নী হ’তে স্বীকার করে তো আমি বাধা দেবার কেউ নই। সুনীতির বয়েস অনেকদিন আঠারো পার হ’য়েছে।’

ঘাড়ি দেখতে ঘাড়ি ফেরাতে শিবনাথ বেশ কিছুক্ষণ ছটফট করছিল, কিন্তু ডাক্তার এমন সব হৃদয়বিদারক কাহিনী শোনাচ্ছিল যে, যেন অনেকটা লজ্জা ও ভদ্রতার খাতিরে সে একটু সময়ের জন্য ওঁদিকে তাকানো মূলতুবী রাখল এবং মনোযোগ সহকারে সূধীরের কাহিনী শুনল।

‘কিউপিড ইজ ব্লাইন্ড। হারামজাদা আমায় বোকাচ্ছিল, আমি সেক্সপীয়র পড়িনি একটা অকাট মর্খ। মোটরিয়্যা মোডিকা মর্খস্থ করা লোক মানুষের মনের কামনা বাসনার তথ্য বদুঝতে পারে না। বলছিল, আগেই নাকি সুনীতিকে এসব কথা বলা-টলা হয়ে আছে এবং সূধীরের যে আর অসুখের চিহ্নটি নেই সুনীতি তার বড় প্রমাণ, তার অধিক কিছু নাকি এ সম্পর্কে আমাকে আর বলার নেই।’

শিবনাথ জোর ক’রে ঘাড়ি দেখতে ঘাড়ি ফেরাল।

‘কই শিবনাথবাবু, আপনি আমাকে বুদ্ধি দিন, আমাকে পরামর্শ দিন। এই বৈপদ থেকে আমি কী ক’রে উদ্ধার পাব, বিম্বান শিক্ষিত মানুষ আপনি যদি আমাকে এড়িয়ে যান আমি কোথায় দাঁড়াই বলুন।’

খুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও এদিকে তাকাল শিবনাথ এবং অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ‘আর কিছু বলেছে আমি আসার আগে?’

‘বলেছে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। আমি যদি এখন সুনীতিকে বাধা দিই বাড়াবাড়ি করি সূধীরের সঙ্গে মেলামেশা না করতে তো ফর লাইফ আমাকে অনুতাপ করতে হবে।’

আপনি সুনীতিকে বুঝিয়ে বলুন যে, সূধীরের অসুখ আছে কি নেই—না জানা পর্যন্ত যাতে সে তার নিজের দিক থেকে অন্তত সাবধান থাকে। বিয়েতে তার অনিচ্ছা থাকাটাই এখন বড় কথা।’

‘মশাই!’ শেখর ডাক্তারের গলা দিয়ে যেন শব্দ বেরোচ্ছিল না, খসখস করছিল কথাগুলো। ‘বেশি সর্বনাশ করেছে সুনীতির মা। বিয়ে বিয়ে ক’রে মেয়ের কানের ফুলকা দু’টো উনি ঝাঁজরা ক’রে ফেলেছেন। মানে, সর্বনাশ শব্দই হয়ে গেছে আমি

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, শিবনাথবাবু। তাই তো ডেকে এনেছি আপনাকে কী বলছি এসব।’

‘সুনীতি আপনাকে কিছুর বলেছে?’

‘আমার সঙ্গে কথা বলেছে না। কাল রাত্রে খায়ওনি। আজও এখন পর্যন্ত উপবাস।’

অত্যন্ত অপ্রিয় প্রসঙ্গ।

কিন্তু বাধ্য হয়ে শিবনাথকে ফের প্রশ্ন করতে হল : ‘মা? আপনার স্ত্রী কি বলছেন? সুধীর সম্পর্কে কিছুর বুঝিয়েছিলেন কি তাঁকে?’

‘ফেলিয়োর হয়েছি মশায়, ব্যর্থকাম হয়েছি বোঝাতে গিয়ে। কী বলতে তবে আপনাকে আমি ডেকে আনলাম ডিসপেনসারীতে। আমাদের হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র মশায় এ ধরনের রোগিণীও আছে। হু ল্যভস্ হার ডটাস্ লাভার। দ্যাট্ টাইপ প্রভাতকণা, হ্যাঁ, আমার স্ত্রী দ্যাট্ টাইপ অব উম্যান, আপনাকে বলতে পেরে আমার বুকটা হাল্কা হয়েছে, ধরে দেখুন শিবনাথবাবু।’

ব’লে থপ্ করে শিবনাথের হাত চেপে ধরে শেখর প্রায় জোর করে সেটা টেনে তার বুকের কাছে নিয়ে যেতেই শিবনাথ হাত সরিয়ে আনল।

‘আমায় মশায় যেতে দিন কাজ আছে। এ ব্যাপারে আপনাকে আমি কী সাহায্য করতে পারি!’

যেন লম্জিত হ’ল শেখর ডাক্তার, ঘরের বাতাসে সুধীরের পরিভ্রান্ত সেক্টের গন্ধটা টেনে নেবার মত করে জোরে নিশ্বাস টেনে বলল, ‘না, আমার এটা প্রাইভেট লাইফের কথা। লোকে টাকাপয়সার অভাবে ভোগে, আমি ভুগছি বাড়ির যিনি কঠী’, ঘরের গৃহিণী তিনি একটা মারাত্মক ব্যাধিতে ভুগছেন দেখে।’

ব’লে ডাক্তার হাতেব দু’টো আঙুল দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরল।

টাইমপীস্ ঘড়িটার টিক্ টিক্ আওয়াজ শোনা বাচ্ছিল। যেন আজ ঠান্ডাটা খুব কম। গুমোট। কতকক্ষণ স্থির হয়ে ভেবে নিয়ে কথাটা চিন্তা করার পর ডাক্তার বলল, ‘আমার ব্যক্তিগত জীবন কত দুঃখের তাই আপনাকে শোনাচ্ছিলাম।’ ব’লে ডাক্তার সুধীর সম্পর্কে নিজের স্ত্রীর কথাবার্তা ও ব্যবহারগুলো একটা একটা করে খুলে বলল। ছেলের অসুখ আছে কথাটাই প্রভাতকণা বিশ্বাস করতে চাইছে না। কেন? তার কারণ কি শুনতে গিয়ে প্রশ্নটা করামাত্র শেখর স্ত্রীর কাছে ধমক খেয়েছে। বলছে, মেয়ের বয়স হয়ে গেছে। তা অসুখে ওরা ভুগুক। তোমার কি, ছেড়ে দাও। সুনীতি যখন মাথা পেতে সব ঝুঁকি নিতে চাইছে, তখন তুমি আর অমত করে না।’ ইত্যাদি।

বলা শেষ করে ডাক্তার বলল, ‘বুঝেছেন মশায়, এটা হ’ল ক্যান্সারিসের লক্ষণ। সেদিন ভাতের গরম ফ্যান পড়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর হাতে এতবড় ফোস্কা পড়ে যায়। ঝাঁকের মাথায় আমি তাড়াতাড়ি এক কাপ জলের সঙ্গে খানিকটা স্ট্রং টিংচার ওকে খাইয়ে দিলাম। তার জের চলছে। ফোস্কাটি সারল, কিন্তু ওই যে, ক্যান্সারিসের বা সিম্পটম, বড়ো বয়সে প্রভাতকণা আজ তাতেই ভুগছে। স্ট্রং সেক্সুয়াল ডিজায়ার,

অত্যধিক সেক্স-কন্সাসনেন্স। হ্যাঁ, প্রভাতকণা তার সন্তানের বয়স বলুন, যৌবন বলুন, মা হয়ে আগেভাগে মাথা পেতে, বলতে গেলে গায়ে পড়ে যেন অনুভব করতে চাইছে। ফিলিং। দ্যাট্‌ ব্রাড সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোর অস্থিরতা বা ক্ষুধাতৃষ্ণা যাই বলুন বেড়ে গেছে ওর। অ্যান্টিডোট ? ছিল—আছে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ, এর পর কিছুতেই বলে কয়ে আর এক ফোঁটা ওষুধ সুনীতির মাকে গেলাতে পারলাম না মশায়। ভগবান বিরূপ। না হলে সমস্ত হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের ওপর ওর বিকৃষ্ণ জাগবে কেন। ন্যাশ্ বলেন—

‘আচ্ছা, আমি উঠি।’

শিবনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

‘না মশায়, আপনাকে বিরহ করলুম। পাডন মি, ক্ষমা চাইছি। আসল কথা হচ্ছে, শালা—হ্যাঁ ওই সুধীর ছোকরা, আশু গুন্ডা। আমি যদি বাড়ির মেয়েদের ওপর আরো বেশি কড়াকড়ি করি এবং তার এখানে আসা একেবারে বন্ধ ক’রে দিই, তো স্কাউন্ডেল আমাকে গুন্ডা লাগিয়ে মারতে পারে। সেই আশঙ্কা আছে।’

‘তা আশি করব কি।’ অসহিষ্ণু হয়ে শিবনাথ রাস্তা করতে ডাক্তারকে হাত দিয়ে সরতে গেল। হাঃ থানা ডাক্তার এবারও খপ্ ক’রে ধরে ফেলে অস্থিরভাবে বলল, ‘আমি হাই আপনার সাজেশন্স চাইছি, স্যার। এ বাড়িতে ছাগল গোরুকে তো আর ডেকে এনে সব সিক্রেসি আউট ক’বা যায় না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম থানায় একটা ডাইরী ক’রে রাখব কি ? যে একটা গুন্ডা প্রকৃতির ছেলে আমার বাড়িতে আসা-যাওয়া ক’বেছে। আমি নিষেধ করলেও মানছে না। কিছু বলতে গেলে উল্টে ধমক দেয় ?’

‘তা করতে পারেন।’ শিবনাথ এবার না হেসে পারল না। অবশ্য শব্দ করল না। ঠোঁট মূচড়ে হেসে বলল, ‘বাড়িতে সুধীর ঘোষ কার কাছে আসে, কেন আসে, থানায় কিন্তু তা আপনি গোপন করতে পারবেন না। সিক্রেসি সেখানে আউট করতেই হবে—’

‘তা হোক গে, তাতে আমি গ্রাহ্য করি না, কিন্তু আপনাকে আমি ব’লে রাখছি, আই শ্যাল টিচ, দ্যাট্‌ রাস্কেল এ গুন্ডা লেসন ! দরকার হলে আপনি উইটনেস্ হবেন। থানার লোক যদি এসে জিজ্ঞেস করে পাড়াপ্রতিবেশী কাউকে তো—আমি আঙুল দিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে বলব, একে প্রশ্ন করুন। প্রতিবেশী হিসাবে আমি একে সবচেয়ে উচ্চ সম্মান দিই। কি বলেন ? স্কাউন্ডেলটা যে সুনীতিকে না পেলে আমার মাথা দু’ফাঁকি ক’রে দেবে তার চেহারা, চাউনি, কথাবার্তায় আপনার সেই ধারণা জন্মাতে তো আর বাকি নেই ; সুতরাং এখন আমাকে সেড্ করুন স্যার।’

‘সে দেখা যাবে।’ ব’লে শিবনাথ শেখরকে রীতিমত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চৌকাঠ পার হয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে এল।

থানা আর পদলিশ। আসামী। সাক্ষী। অর্থাৎ আর একটি দুর্শ্চিন্তা। কে গুপ্তর ছেলে রুগুণ্ড গাড়ী চাপা পড়েছে সেই মামলায় দারোগার কাছে রায় সাহেবের ছেলে পারিজাত ইনফ্লুয়েঞ্জায় কাতর হয়ে তিনদিন বিছানায় পড়ে আছে কিনা সাক্ষী

হ'তে কাল শিবনাথকে যেমন কে. গদ্য অনুরোধ জানিয়েছিল। আজ ডাক্তার তাকে 'রিকোয়েস্ট' করছে—মেয়ের সঙ্গে মিশতে সুধীরকে নিষেধ করা হয়েছে, এখন সুধীর গদ্য লেলিয়ে তাকে মারধর করবে, এমন কি 'মারি' করতেও পারে, দারোগা এসে জিজ্ঞাসাবাদ করলে শিবনাথ এসব নিজের কানে শুনছে যেন বলে দেয়। যত সব মাথাথরাপ! রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ নিজের মনে বিড়বিড় ক'রে উঠল। তা ছাড়া লোকটাকে, তার চালচলন, বেশভূষা এখানে এসে পা দেওয়ার পর থেকে দেখে দেখে এতটুকু সহানুভূতি শিবনাথের মনে সৃষ্টি হয়নি। সে পারতপক্ষে শেখর ডাক্তারকে এড়িয়ে চলাছিল। কী সব ঘটনা! পানের কুণ্ডিসিত রোগ। বাপ সন্দেহ করছে। মা মেয়ে কথা শুনছে না। গদ্য। মারামারি। তুমি তার সাক্ষী থাকবে।

কাঁথ থেকে ধুলো কাড়ার মতন শিবনাথ হোমিওপ্যাথের প্রস্তাবগুলোকে মন থেকে তাড়িয়ে দিলে। কী কদর্য পরিবেশের সৃষ্টি করে সুধীরজাতীয় প্রেমিক ও সুনীতি-জাতীয় প্রেমিকারা সমাজে। চিন্তা ক'রে ও তাদের মনে মনে অনুকম্পা ক'রে লম্বা নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে শিবনাথ ছাড়তে পারল না। এখানে নিশ্বাস ফেলে জিরোবার, নিজের সম্পর্কে চিন্তা করবার সময় নেই বুদ্ধল সে।

### তিরিশ

'মশাই দেখছি ডুমুরের ফুল হয়ে গেছেন। সেই যে গালটি একবার দেখিয়ে সরে পড়লেন আর দর্শন নেই।'

পাঁচু ভাদুড়ী শিবনাথের হাত চেপে ধরে জোরে। তার দরজার সামনে দিয়ে শিবনাথ বাঁদিকের গলিতে রমেশের চা-এর দোকানে চা খেতে যাচ্ছিল।

'না ভেবেছি, আজ আর না, কাল সম্ভার দিকে এসে মাথা ও ম'খটা সাফ করব।'

'আচ্ছা লোক আপনি!' আক্ষেপের সুরে পাঁচু ভাদুড়ী বলল, 'আমরা সেলুন খুঁলেছি ব'লে কি সারাক্ষণ এসব চিন্তা করছি ঠাউরেছেন নাকি। কেন, দেশের কথা, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান নিয়ে দু'টো চারটে কথা বলার উপযুক্ত নই ব'লে ঘেন্না করেন বুঝি।'

'না না, ছি!' শিবনাথ এভাবে আক্রান্ত হবে বুদ্ধতে পারেনি। 'কাজে কর্মে ব্যস্ত তাই—'

'সকালে ডেলি পেপারখানা আমরাও একটু আখটু দেখি স্যার, একেবারে ক্ষুর কাঁচি নিয়ে পড়ে থাকি যদি মনে করেন অবিচার করা হবে, হা হা—' পাঁচু হাসল।

'না না, সে আমি কখনো মনে করি না। কি ব্যাপার?' শিবনাথ আর হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা করল না।

'আসুন স্যার, ভিতরে আসুন। আপনাকে একটু দরকার।'

শিবনাথ প্রায় ঘেমে উঠল। কিন্তু উপায় নেই। এই পরিবেশে যতক্ষণ আছে এদের এড়িয়ে চলা শক্ত। পাঁচুর সঙ্গে সে 'উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুনে' ঢুকল।

‘বসুন স্যার, এই চেয়ারটায় বসুন।’

পাঁচু আঙুল দিয়ে যে চেয়ারে বসে লোকে চুল কাটে, দাড়ি কামায়, তারই একটা দেখিয়ে দিল। শিবনাথ বসে লক্ষ্য করল ওধারে আর একটা উঁচু চেয়ারে বিধু মাস্টার বসে আছে। মাথায় হাত দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছে মনে হয়।

‘সিগারেট খান।’

পাঁচুর বাড়িয়ে দেওয়া প্যাকেট থেকে শিবনাথ একটা সিগারেট তুলল। ‘কি খবর, কি ব্যাপার, আমাকে দরকার হল হঠাৎ?’

ওধার থেকে বিধু বলল, ‘আর কে আছে বাড়িতে বলুন। এসব বিষয়ে কনসাল্ট করতে কি আর ছাগল গোরুকে ডাকব। তাছাড়া শেখর ডাক্তার তো মেয়ের মামলা নিয়ে হিম্মিসম খেয়ে যাচ্ছে, শুনছেন?’

‘হ্যাঁ একটু একটু কানে এসেছে—’ শিবনাথের বলার ইচ্ছা ছিল না তবু তাকে বলতে হল। এধার থেকে পাঁচু বলল, ‘অবশ্য ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমি রমেশের সঙ্গে পরামর্শ করতে পারতাম, কিন্তু জানেন তো, বলছি আপনাকে হারামজাদার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। শালার ছায়া মাড়াতে আমার ঘেন্না হয়, মশায় বলব কি—’

‘আহা তুমি ওর কথা আবার তুলছ কেন? চোর। ব্র্যাকমাকের্টিয়ার নাম্বার ওয়ান। যদি মহা সম্ভাবও থাকত তোমাদের মধ্যে দুশ্চরিত্র বৃদ্ধি ছাড়া আর কিছু দিত না পাঁচু; আমি হলপ করে বলতে পারি।’

পাঁচু কথা বলল না।

‘আপনি কি বলাইকে দেখেছেন আজ বা কাল? রাতারাতি ব্যাটার চেহারা পাণ্ডে গেছে লক্ষ্য করেন নি?’

‘না তো!’ শিবনাথ একটা শুকনো ঢোক গিলল ও মৃদু হেসে প্রশ্ন করল, ‘কাজকর্মের কিছু সুবিধা করেছে বৃদ্ধি?’

‘বলছে না। কিন্তু আই ডাউট সামাথিং, বুদ্ধি মশায়। ওর গায়ে নতুন শার্ট, পায়ের নতুন চটি। পরশু ছেঁড়া গেঞ্জি ছেঁড়া লুঙ্গি ছিল, আপনার চোখে পড়েছে নিশ্চয়।’ বিধু মাস্টার তার দাড়ির ঙ্গলে হাত বুলিয়ে বলল, ‘দুদিন ধরে দেখছি তৃপ্তি নিকেতনের সামনে দিয়ে যেতে আসতে বলাইটা রমেশের সঙ্গে কি যেন ফিসফাস গুজুর গাজুর করছে।’

‘মাস্টারের যেমন কথা।’ এবার পাঁচু মুখ খুলল : ‘এ বাজারে দু চার আনার সাবান বেগুন বেচে কেউ পেট চালাতে পারে না। তা-ও কি একটা। তিনটে মুখ। তা রমেশ যদি ওকে বড়রকমের একটা ব্যবসা-বাণিজ্যে টেনে নেয় তো হিংসা করার আছে কি? তবু খেয়ে বাঁচুক। অমলের যেমন দশা হয়েছে। কোথায় গেছে ও ঘোলপাড়ায়। বলাইচরণকেও আমরা হারাতুম। তা ওর রমেশবাবা যদি ওকে রক্ষা করে মন্দ কি, কি বলেন স্যার?’ কাটা ঠোঁট ফাঁক করে পাঁচু হাসে। শিবনাথ নীরব। ক্লান্ত, সত্যি ভীষণ ক্লান্তিবোধ করছিল সে এদের এ সমস্ত কথাবার্তা, অমল, বলাই কি রমেশ সন্তানান্ত নিন্দাবাদ শুনে। কিন্তু হট করে উঠে পড়ার উপায়ও ছিল না।

অগত্যা নিরুপায় হয়ে সে সময় দেখতে এদিক ওদিক তাকায়। পাঁচুর সেলদনে সব আছে, ঘড়ি নেই।

‘মশায় সে-কথাই এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম পাঁচু ভায়াকে। ওপরের ঘরখানা কাউকে ভাড়াটাড়া না দিয়ে সে নিজেই রাখুক। এবং আমি ক্রমাগত দুর্দিন চিন্তা করে ওকে যে বৃষ্টিটা দিলুম তাতে সে মোটেই সাহস পাচ্ছে না। বলছে চলবে না—’

কি বৃষ্টি—প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বার করল না শিবনাথ। একটু উৎসুকভাবে সে মাস্টারের মুখের দিকে তাকাল। পাঁচু শিবনাথের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। ‘আমি কি আর কাউকে ডেকে আনিছি ঘরভাড়া দিতে, বৃষ্টিছেন সার? যেন খবর পেয়ে মাছির মত সব উড়ে এসে আমায় ছেঁকে ধরছে। পণ্ডানন তলার রাখহরি সরখেল বলাছিল আমায় দাও, ঘাট টাকা সেলামী নাও, আমি আমার বেহালা হারমোনিয়ামের দোকান ওদিক থেকে তুলে এদিকে নিয়ে আসি, সেখানে সুবিধা হচ্ছে না : চিৎড়িঘাটার তারিণী চক্রবর্তী চেয়েছিল এ্যালোপ্যাথি ওষুধের দোকান খুলতে, নব্বুই টাকা সেলামী সাধল; মঠপুকুরের মোহন চাইছে এটাকে তার দাঁত তোলাই বাঁধাই-এর চেন্‌বার করতে; পাগলডাক্সার সেই চাঁদসীর ডাক্তার কি যেন নাম, ওপরের একখানা ঘরের জন্যে তিনবার এসে ঘুরে গেছে দু’মাসের এ্যাডভান্স ভাড়া নিয়ে।’

পাঁচু থামতে বিধু মাস্টার বলল, ‘আরো বল, থামলে কেন, সেই যে চীনা-বাজারের সোনার দাঁত পরা বড়ো চীনাটা কত টাকা যেন সেলামী সেধেছিল : সলভেন্ট পাটি’, কিন্তু পাঁচু ভায়া তাকেও-বিদায় করে দিলে এক কথা বলে।’

কি কথা, যেন জানতে উৎসুকভাবে শিবনাথ পাঁচুর দিকে তাকায়। পাঁচু কিছু বলে না। নতুন সিগারেট ধরিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে মুখ করে কি ভাবে। পাঁচুর হয়ে বিধু বলল, ‘এক কথা ভায়ার আমার : সেলামীর টাকা বিষ্ঠা, ও আমি হাত দিয়ে ছুঁই না। আমার কি রোজগারে ভাটা পড়েছে যে, ইয়ে নিয়ে হাত কালো করব। দেখুন দেখুন, শিবনাথবাবু, আজও যে পৃথিবীতে ধর্ম আছে, চন্দ্র-সূর্য ওঠে পাঁচু তার বড় প্রমাণ। না, পাঁচুর সামনেই আমি বলি, মদ থাক আর ইয়ে বাড়ি যাক, পাঁচুর অন্তরটা মহৎ, সে কত খাঁটি আমি তার পরিচয় পেয়েছি। চোখের সামনে তো দেখলাম, সাধারণ একটা ঘরভাড়া দেওয়ার ব্যাপারে—’

যেন প্রসংসার উচ্ছ্বাসে মাস্টারের চোখে জল এসে গেল। দরজা থেকে স’রে এসে পাঁচু শিবনাথের সামনে দাঁড়ায়। শিবনাথ উঠি উঠি ক’রে উঠতে পারছে না।

‘যাকগে, আসল কথা বলি আপনাকে শিবনাথবাবু, পাঁচু যদি একান্তই এখন কাউকে ঘর না দেয়, আমি বলছিলাম কি, উঠতি অশ্বল, লোকজনের বিলাস-বাসনও বেড়েছে খুব, শহরে অবশ্য এর অভাব নেই, ক্যানেল সাউথ রোডে আজ যদি একটা ম্যাসেজ-ক্লিনিক খোলা যায় ভাল চলে। এ-সম্পর্কে আপনার কি অভিমত?’

শিবনাথ ফ্যাল ফ্যাল চোখে বড়ো মাস্টারের দিকে তাকিয়ে রইল। বিধু মাস্টার হেসে মাথা নেড়ে বলল, ‘কাল রাতে আইডিঘাটা আমার মাথায় এল। চামেলীকে পড়িয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে, বৃষ্টিছেন শিবনাথবাবু, খালপার খ’রে হাঁটছি আর প্রবলেম্‌স অব প্রজেক্ট ডেজ্—এই ধরুন খাওয়া-পারার কণ্ট, জিনিসপত্রের

মহাঘ'তা, দেশের বেকার সমস্যা, কুটির-শিল্প ইত্যাদি হাজারটা ভাবনা আমার মাথায় কুট কুট করছিল, এমন সময় হঠাৎ খেল্লাল হ'ল আমাদের এ-অঞ্চলে ডাইং ক্লিনিং চুল কাটার সেলুন আছে, সিনেমা-হাউস, রেস্টুরেন্ট ইত্যাদিও দিন দিন বাড়ছে, কিন্তু অবশ্য আমি পাঁচুকে বলছি না যে, আমার সাজেশানটা চূড়ান্ত, এসম্পর্কে 'তুমি আরো দূ' একজন ভাল লোকের সঙ্গে পরামর্শ' ক'রে দ্যাখো, আমার তো মনে হয় ওপরের কামরাটায় একটা ম্যাসেজ-ক্লিনিক স্টার্ট দিলে ভাল চলে, আপনার কি মত ?' শিবনাথ কথা বলার আগে পাঁচু হাসল।

'মাস্টার তো ব'লে খালাস, কিন্তু ম্যাও ধরে কে। ক্লিনিক খোলার হাঙ্গামা অনেক দাদা।'

'কেন, হাঙ্গামাটা কি ?' বিধু মাস্টার উত্তেজিত হয়ে বলল, 'কিছু হাঙ্গামা নেই, এ তোমার রেস্টুরেন্ট কি হোটেল না যে, চিনি বা চালের জন্যে পারমিট যোগাড় করতে হাঁচা-হাঁচি ক'রে পায়ের ছাল তুলতে হবে,—ভাল ক'রে একখানা সাইনবোর্ড করাতে হবে আর যৎসামান্য ফ্যানিচার। খুব যে একটা মোটরকারের ক্যাপিটেলের দরকার আমার তো তা মনে হয় না, কি বলেন স্যার ?'

শিবনাথ একটুখানি 'হু' শব্দ ক'রে শব্দ মাথা নাড়ল। যেন কি ভেবে ঈষৎ হেসে ঠাট্টার সুরে পাঁচু বলল, কিন্তু তা'তে মাস্টারের যে খুব একটা সুবিধা হবে আমার তো মনে হয় না, আপনি বলুন শিবনাথবাবু, দোকান টোকান হ'লে কান্দু না হয় দাঁড়িপাল্লা ধ'রে দু'টো পরস্য রোজগার করতে পারত; আমাকে মেয়েমানুষ রাখতে হবে বাবুদের গায়ে তেল মাখাতে, নবম হাতের ব্যবস্থা না রাখলে এই শহরতলীতেও আমি ম্যাসেজ-ক্লিনিক চালাতে পারব না। লস্ খাব।'

কথা শেষ ক'রে পাঁচু টেনে টেনে হাসতে লাগল। শিবনাথের কপালের দু' দিকের রঙ টিপটিপ করছিল। কিন্তু তা হলেও এমন একটা সুযোগ উপস্থিত হিচ্ছিল না যে, এই প্রসঙ্গের হিঁচি জানিয়ে 'আচ্ছা উঠি আমি, কাজ আছে—' বলে উব'শী হেয়ার কাটিং সেলুনের চৌকঠ ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় নামবে।

অসহায় চোখে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ বিধু মাস্টারের উত্তর শুনল।

'পাঁচু, তুমি কারবারে হাত দিয়েছ আর আমার ছেলেকে প্রভাইড করার দরুন তা অর্নি ফেল্ পড়ল, অন্তত আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি হ'তে দেব না। জান তো আমার পেপ্যা গুরুদ্বিগির। মাস্টার। শিল্পে, সংস্কৃতিতে জাতি যাতে উন্নতির পথে চলে, মানুষকে সেই শিক্ষা ও প্রস্তাব দেওয়াই আমার কাজ। আমি কান্দু সম্পর্কে অন্যরকম চিন্তা ক'রে রেখেছি। রাত্রি ভেবে সব প্র্যান ঠিক করছি। কান্দুকে মালিশের কাজে রাখা হবে না। ও থাকবে বাইরে। বাবুদের ডেকে আনবে। এই খোটা পাড়ায় এখনো যেখানে অসভ্য আশিক্ষিতের সংখ্যা বেশি, ডোম আর ধোপাদের প্রাধান্য, আজ হঠাৎ সেখানে যে তুমি চমৎকার একটি ম্যাসেজ-ক্লিনিক, যার আর এক নাম হেলথ-ক্লিনিক, খুলে বসেছ তা একটু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে ভদ্রলোকদের না জানিয়ে দিলে তাঁরা টের পাবেন কেন, আসছেনই বা কি ক'রে, কি বলেন শিবনাথ বাবু, আপনি রেগুলারলি কাগজ পড়েন। হেলথ-ক্লিনিকের নাম শুনছেন নিশ্চয়ই।'

কথা শেষ ক'রে মাস্টার টেনে টেনে হাসতে লাগল।

পাঁচু কথা না ব'লে দরজায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানল।

বিধু মাস্টার ঘাড়টা সোঁদিকে ফিরিয়ে বলল, 'বেশ, না হয় সেভাবে কানদুকে প্রভাইড করা হোক, বাঁধা মাইনে দিতে তোমার আপত্তি, না হয় কমিশন বেসিসে কাজ করুক, কি বলেন মশাই, আপনি চুপ ক'রে আছেন কেন, পাঁচুকে পরামর্শ দিন।

শিবনাথের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। এখানে অবশ্য ছেলের গাড়ি-চাপা পড়া, কি মেয়ের ভাবি বরের হাতে ছোঁরা খাওয়ার আশঙ্কার মামলা না। ছেলের চাকরির প্রশ্ন।

'কি মশাই বলুন!' বিধু অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল।

শিবনাথ বলল, 'মন্দ কি।'

উত্তোজিত হয়ে বিধু মাস্টার বলল, 'না, একেবারে সবগুলো ম্যাসেজ-ক্লিনিক খারাপ ব'লে যে কাগজে আজকাল লেখালেখি হ'চ্ছে তা আমি বিশ্বাস করছি না, এখানে আদার পার্টির এই ইন্ডাস্ট্রিটা নষ্ট করার অথবা এই ইন্ডাস্ট্রির মিথ্যা বদনাম তুলে প্রেজেন্ট গভর্নমেন্টকে ঘায়েল করার চেষ্টা আছে। সব আইনই আইন না, সব আনন্দই খারাপ না। স্ট্যান্ডার্ড হেল্থ ক্লিনিক ব'লে আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলন্ডে, এমন কি এত যে প্রগতিশীল দেশ রাশিয়া সেখানেও প্রচুর আছে। এবং আর পাঁচজন পারছে না ব'লে পাঁচুও যে স্ট্যান্ডার্ড ঠিক রেখে এই অঞ্চলে একটা হেল্থ ক্লিনিক চালাতে পারবে না, আমি তা বিশ্বাস করি না। ওর সেলুনখানা দেখুন কত সুন্দর। কত ভদ্র। একটা ভদ্রলোকের ড্রইংরুম ব'লে মনে হয়।'

পাঁচু কথা বলছে না।

শিবনাথ এবার সুযোগ পেল : হ্যাঁ, ওটা আপনাদের দু'জনের মধ্যে কথাবাতা ব'লে ঠিক ক'রে নিন, এ-সম্পর্কে আর কি বলব, তা'ছাড়া---

'হেল্থ ক্লিনিক সম্পর্কে আপনার আইডিয়া কম, এই তো বলতে চান।' দাঁড়ির জঙ্গলে হাত বুলিয়ে মাস্টার বলল, 'আমার একেবারেই নেই। তবে পাঁচু-আমিও কথার কথা বলছি, একটা বৃদ্ধি দিচ্ছি শব্দ। যদি এরকম একটা কিছু খোলা যায় তো মন্দ হয় না। এবং খুললে কানদুকেও কাজে লাগানো যায়, হ্যাঁ ফর দি ডেভলাপ-মেন্ট অব দি ইন্ডাস্ট্রি। বাবুদের ডেকে আনা মানে ম্যাসেজ-ক্লিনিকের একটা পার্ভার্লিসিটি দেওয়া। না মশাই, আমার স্তত প্রেজুডিস নেই। আমার ছেলে যদি ম্যাসেজ ক্লিনিকের, কি হোটেলের কি রেস্টুরেন্টের কি অন্য কোনরকম এস্টাবলিস-মেন্টের বয়গারি ক'রে দু'টো পয়সা ঘরে আনতে পারে, আমি তা'তে তাকে নিরুৎসাহ করব না। কে. গদ্যপ্ত যে তার মেয়েটাকে রেস্টুরেন্টে ঢুকিয়ে দিয়েছে এইজন্য পাগল ছাগল হ'লেও কে. গদ্যপ্তর স্পিরিটটাকে আমি প্রশংসা করি। তবু তো রমেশ ক্ষিতীশের অনুকম্পা বা দয়ায় যা-ই বলুন, পরিবারটা, এখনো দাঁড়িয়ে আছে। যা দিনকাল পড়েছে। মা জগদম্বা।'

বলতে বলতে মাস্টার দুই হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। পাঁচু ভাবছে আর সিগারেট টানছে আর তার কপালের রগ দু'টো এক একবার

ফুলে ফুলে উঠছে লক্ষ্য ক'রে 'আচ্ছা চলি' বলে শিবনাথ সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল।

শিবনাথ দ্রুত হাঁটছিল। বিধু মাস্টার পিছন থেকে এসে সঙ্গে সজোরে তার হাত চেপে ধরল। একটু অভদ্রের মতই শিবনাথ হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা ক'রে বলল, 'আবার কি, আমার কাজ আছে দেখতে পাচ্ছেন।'

'শুনুন শুনুন। পাঁচুর সামনে তো আর বলতে পারিনি। আসল কথা হল কি—'

মাস্টারের মুখের পচা ভ্যাপসা গন্ধটা শিবনাথের নাকে লাগতে তাড়াতাড়ি সে পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে নাকের ওপর চেপে ধ'রে বলল, 'আমি তো বলছি, এসব আপনাদের ব্যাপার, আমাকে আর এর মধ্যে ডেকে নিয়ে—'

'আচ্ছা, আপনি রাগ করছেন।' মাস্টার নাছোড়বান্দা। 'শুনুন স্যার, আসল কথা হল কি, পাঁচু ঘর দু'টো অর্নি ফেলে রাখবে, দেখবেন, বাড়তি কিছু টাকাপয়সা খাটিয়ে যে একটা কারবার টারবার খুলবে তাকে দিয়ে তা আশা করা যায় না। বলবেন কেন? আপনি নিশ্চয় খোঁজ রাখেন, সন্ধ্যা হতে ব্যাটা গিয়ে শূঁড়িখানায় ঢোকে, সেখান থেকে বেরিয়ে বাজারে মেয়ে-মানুষের ঘরে যায়,—অর্থাৎ মেজর পোশাক অবহিত ইনকাম এভাবেই সে নষ্ট ক'রে ফেলছে। এঁদিকে কিছু করব করব ক'রে কাউকে ভাড়া দিচ্ছে না ঘর দু'টো। এখন আমার কথা হচ্ছে কি, ওই যে বললাম ম্যাসেজ-ক্লিনিক—'

নোংরা দাঁতগুলো বার ক'রে বিধু মাস্টার হাসতে লাগল। যেন নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে শিবনাথ সেই হাসি দেখল।

মাস্টার বলল, 'আপনি বুদ্ধিতে পারছেন কেন আমি তাকে এ ধরনের একটা সাজেশান দিলাম? হা—হা। এখানে অর্পজিট সেক্স নিয়ে কারবার। বলতেই পাঁচু নিমরাজী হয়েছে। না হয়ে উপায় কি। কথায় বলে যেমন দেবতা তেমন তার নৈবেদ্য সাজাতে হয়, তবেই দেবতা সন্তুষ্ট থাকে—হা হা। এখন নিশ্চয়ই আপনি পাঁচু ভায়াকে এ ধরনের একটা প্রস্তাব দেয়ার তাৎপৰ্য রিয়েলাইজ করতে পারছেন।' একটু থেমে এঁদিক-ওঁদিক তাকিয়ে মাস্টার ফিসফিস করে বলল, 'ক্লিনিক খুলে ও তার ভেতর যা খুশি তা করুক, আমার কি, আমার ছেলেকে তো আর রাখা হচ্ছে না। বাইরে থেকে ও কাজ করবে। মানে যে দিনকাল পড়েছে। এঁনি হাউ পাঁচু একটা কিছু আরম্ভ করলে কান্দুটার যদি একটা প্রভিশন হয়ে যায়, তাই এত কথা—'

'ভাল।' সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিবনাথ হাঁটবার উপক্রম করল। কিন্তু মাস্টার সঙ্গ ছাড়ল না। হাঁটা অবস্থায় বলল, 'আগেও বলছি আপনাকে, মান সম্মান বোধটা আমার একটু কম। আমার কেন, আমার মত অবস্থায় পড়লে সকলেরই কমে যাওয়া উচিত এঁদিনে, কি বলেন?'

কিছু বলল না শিবনাথ এবং মাঝখানে বেশ একটু ফাঁক রেখেই সে বিধু মাস্টারের সঙ্গে হাঁটতে লাগল। কিছুমাত্র হতোদ্যম না হয়ে মাস্টার জঙ্গলে ভর্তি মৃদু গায়ে গায়ে ফিরিয়ে রেখে বলে চলল, 'তার ওপর মশাই বুদ্ধিতে পারছেন, আমার

ওয়াইফ, অর্থাৎ লক্ষ্মী এবার বিট্টে করবে বলে মনে হচ্ছে। ওই যে বলে বাঘ এলো, বাঘ এলো, এবং বাঘ এলো ঘোঁদন সোঁদন আর কেউ গেল না। ঠিক সেই অবস্থায় পড়বে সাধনার মা, দেখবেন আপনারা স্বচক্ষে। অম্বলের বেদনা উঠতেই ব্যথা উঠেছে চিৎকার করতে করতে কর্তেই একদিন ঠিক ডেলিভারী পেনটি ডেকে আনবে। অর্থাৎ ঘোঁদন আমার হাতে একটি আখলাও থাকবে না। এবং এ-বাড়িতে এমন একটি লোক নেই জানেন যে পাঁচ আনা পরস কজ্জ চেয়ে পেয়ে পরে তা দিয়ে আমি এম্বুলেন্স ডাকতে টেলিফোন করব। কি বলেন?’

### একত্রিশ

একটা বাস্ক বোঝাই মোষের গাড়িকে আড়াল ক’রে শিবনাথ ভাড়াভাড়ি বাদিকের গলিতে ঢুকে পড়ল। লক্ষ্মীমণির ব্যথা-বেদনার কথা বলছিল যখন, তখন প্যারিং-বাস্ক বোঝাই গাড়িটা বিপরীত দিক থেকে এসে মাস্টারকে আড়াল করে দিয়ে শিবনাথকে রক্ষা করল। ‘আচ্ছা চলি’-টা আর শিবনাথকে বলতে হ’ল না।

জন্তু জানোয়ার! মাস্টারের চেহারা, ছল দাড়ি পোশাকের সঙ্গে ম্যাসেজ ক্লিনিকের প্রস্তাবটার সামঞ্জস্য কোথায় যেন মনে মনে খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে সে রমেশের রেস্টুরেন্টে এসে ঢুকল।

‘আসুন স্যার, আসুন। সারাদিন ছিলেন কোথায়?’ গুমোট থাকতে রমেশের মাথায় টুপি কি হাতে দস্তানা নেই।

‘এই নানা কাজে ঘোরাঘুরি।’ শিবনাথ সরাসরি চায়ের কথা বলতে গিয়ে কাউকে দেখতে পেল না।

‘বসুন স্যার, জলটা ফুটছে।’

শিবনাথের চায়ের নেশা পেয়েছে লক্ষ্য করে রমেশ খুঁশি হয়ে বলল, ‘আমিও একটু খাব।’ বলে ঠিক এক মিনিট অপেক্ষা করার পর উঠে পদারি ওপারে চলে গেল। শিবনাথ একমিনিট সময় চেয়ারে একলা বসে পিছনে ফেলে আসা শেখর ও বিধু-মাস্টারের কথা চিন্তা করল না, কেননা সেখানেই সে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে এসেছে, নিজের একটু বিশেষ দরকারী কাজে সে এত রাতে রেস্টুরেন্টে ঢুকেছে। তা ছাড়া চা। ‘দোকান আরো খোলা রাখবেন নাকি?’

রমেশ নিজের হাতে দু’বাটি চা ক’রে নিয়ে আসতে শিবনাথ প্রশ্ন করল, ‘ওরা কোথায়? আপনার ভাই, বেবি, কাউকে দেখছি না।’

‘আপনি কি মনে করেন যে, কম-চারীরা না থাকলে মালিক ম্যানেজাররা চুপ করে বসে খন্দের এসে চা না খেয়ে ফিরে যাচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পারে? তা, তাহলে গণেশ ওল্টাতেও বেশিদিন বাকী থাকে না।’

‘না না, তা না!’ শিবনাথ একটু লজ্জিত হ’ল। হাত বাড়িয়ে রমেশের হাত থেকে চা-টা তুলে নিল।

‘তারপর আপনি দেখা করেছিলেন?’



শিবনাথ বলল, ‘তা সব বস্তুতেই এরকম একটা দু’টো পরিবার থাকে।’

‘আপনি জানবেন এর মূল কারণটা অর্থনৈতিক।’ বড় বড় চোখে রমেশ শিবনাথের দিকে তাকায়। ‘মশাই, এখন যে সুনীতির মারও না করবার উপায়টি নেই। এখন সুধীরকে না করতে গেলে সুধীর সব ফাঁস ক’রে দেবে।’

‘কি রকম?’

‘অনেক তেল খেয়েছে ডাক্তারের গিন্নী। বন্ধুছেন মশাই। জামাইয়ের আদর দেখিয়ে সুধীরের মাথায় হাত বদলিয়ে অনেক তেল শুষে নিয়েছে চালাক মেয়ে প্রভাতকণা। আর সেই তেল দিয়ে ভেটকি মাছ আর খাপার বাজারের বড় বড় গলদা চিড়ি ভেজেছেন।’

একটু চুপ থেকে শিবনাথ বলল, ‘তবে যে শুনছি ডাক্তারের রোজগার ভাল, তেলিপাড়ায় জেলেপাড়ায় ওর মেলাই পয়সাওয়ালা সেন্সেট।’

‘ওই শুনতেই সোনার গাঁ, কে মশায় তলায় আর হাত দিয়ে দেখতে গেছে কা’র কত মাসিক ইনকাম। এসব গৃহ্য খবর। দেখে আমাদের পরিবারের চোখ টাটাবে। তাই সুধীরের কাছ থেকে টাকা করজ চেয়ে নিয়ে মা মেয়ে সুধীরকে দিয়েই স্মারিক আর ভীমনাগের সন্দেশ আর বড়বাজারের আপেল আতা আনিতে খেয়ে খেয়ে ধরস করেছে। শুনলাম আমার স্ত্রীর কাছে সব। ভুবনবাবুর ওয়াইফ ওকে বলেছে।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ।’ দুই চোখ বিস্ফারিত করে রমেশ নাসারন্ধ্র স্ফীত করল এবং এতটা নাস্য নিল।

নাস্য নেওয়া শেষ করে বলল, ‘কাজেই টাকা আদায় না-করা পর্যন্ত সুধীর এখন থেকে নড়ছে না, আর সুনীতির গা থেকে হাত নামাচ্ছে না। এখন বাধা দিতে গেলেই রক্তারক্তি।’

‘কি বিস্তী ব্যাপার!’

শিবনাথ নিজের মনে বিড়বিড় করে উঠল। এবং আবহাওয়ায় একটু তরল করার চেষ্টায় সে বিধুমাস্টারের গল্পটা তুলল।

বলা শেষ করতে রমেশ থুকে করে হেসে বলল, ‘আমি শুনছি। আমার কাছে সোঁদিন ইতিমধ্যে ঘুর ঘুর করছিল টাকার জন্যে। ছেলেকে দিয়ে কী ব্যবসা খোলার ইচ্ছা। আমি প্রেঞ্চ না বলে দিয়েছি। কেন দেব বলুন, ব্যবসা তো করবে না, টাকা-পালো জলে ফেলে দেবে পুত্রধন কান্দু।’

‘চরিত্র-চরিত্র?’ শিবনাথ প্রশ্ন করতে রমেশ লুকুণ্ডিত করে মাথা নেড়ে বলল, ‘সৈদিক থেকে এখন কিছু বলব না। আসলে ওই টাকা পেয়ে লক্ষ্মীমণির ছেলে বাবাজীবন কান্দু কি করবে তাই বলছি শুনুন। রবীন্দ্র গ্রন্থাবলীর পুরো সেট কিনিয়ে ফেলাবে ছেলেকে দিয়ে লক্ষ্মীমণি, হ্যাঁ, সব কবিতার বই।’

‘লক্ষ্মীমণির বড়ি খুব কবিতা পড়ার শখ?’

‘হ্যাঁ, বিশ্বের আগে থাকতে। বিধু সোঁদিন আমায় তার স্ত্রীর গল্প শোনাচ্ছিল।’

রমেশ ব্যঙ্গের সুরে হেসে উঠল। ‘সেই শব্দ বিয়ের পর এবং এখনো পুরোমাগায় আছে। বলছিল, বিধু। এতগুলো গভে এসেছে বলে লম্বা কবিতা মৃৎস্থ করার এখন সমস্যা পান না। তাই ছোট ছোট ছড়া মৃৎস্থ করে রেখেছে গিন্নী। ভোরবেলা ছেঁড়া কাঁথায় শূয়ে এক কুড়ি বাচ্চা নিয়ে সেগুলোর চর্চা করে।’

‘না না, এতগুলো হবে না।’ শিবনাথ ‘কুড়ি’ কথাটায় আপত্তি জানিয়ে মৃদু হাসল।

‘আহা যা-ই হোক, না হয় চৌদ্দটা। কিন্তু মাস্টারের আয়টা কি? গিন্নী যে বড় সবগুলোকে ইঁস্কুলে পাঠিয়ে সরস্বতী গণেশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে আর কবিতার বই কিনছে, ওদিকে যে মাস্টার হালে পানি পাচ্ছে না।’

শিবনাথ চুপ করে রইল।

‘আর একবার কার কাছ থেকে গোটা গ্রিশ টাকা এনোছিল বিধু, সব বলল আমায়, ছোটটাকে একটা বিস্কুট পাউরুটি লজ্জাভূস বাতাসা এবং সম্ভব হলে তার সঙ্গে একটা তেলেভাজার দোকান খুলে পাড়ার মধ্যে কোথাও এক জায়গায় বসিয়ে দেবে।’

‘তারপর?’

রমেশ বলল, “কিন্তু টাকা বারান্দায় সুবিধামত জায়গায় পাওয়া গেল না। কে দেবে, কার ক’খানা পাকা ঘর আছে এ পাড়ায়। কাজেই—’

ব্যাপারটা বদ্ব্যবহাতে পেরে শিবনাথ আশ্বে মাথা নেড়ে বলল, ‘ওদিকে রাস্তার ধারে একটা গোটা কামরা ভাড়া নেবারও ক্ষমতা নেই।’

‘সেই টাকাটা ঘরে রেখে মধুসূদন গ্রন্থাবলী, হেমচন্দ্রের কাব্য, আরও কি কি সব কাব্যের বই কিনে লক্ষ্মীমণি খরচ করে ফেললেন।’

‘রুচিটা মন্দ ছিল না।’ যেন কি আর একটু বলতে গিয়ে শিবনাথ রমেশের দিকে তাকিয়ে হাসল। রমেশ চোখ দুটো বড় করে বলল, ‘হ্যাঁ, এখন সব কাব্য ঘরে রেখে তিনি যাচ্ছেন হাসপাতালে, কাজেই পয়সার ধান্দায় বিধু এখন ছেলেকে তাড়াতাড়ি একটা কিছুতে লাগাবার জন্যে পাঁচুকে ওই ধরনের একটা কিছু খুলে বসতে পরামর্শ দেবে বৈকি।’

শিবনাথ কিছু বলবার আগে রমেশ দাঁতের আগায় হিস্‌হিস্‌ করে উঠল :

‘মাস্টার শেষ পর্যন্ত জুটেছে ভাল লোকের সঙ্গেই। পাঁচুর একটা ঠোট কাটা, আপনি লক্ষ্য করেছেন কি?’

শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘বাজারের কামিনী ওর ঠোট কেটে দিয়েছিল।’ রমেশ ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে বলল, পাঁচু ভায়া আমাদের টাকা-পয়সাটা বেশি চেনে কিনা, তাই একটা পয়সার জন্যে ও হাতের ক্ষুরখানা কারো গলায় বসাতে লক্ষ্যপ করে না।’

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করে রমেশকে দেখাছিল।

‘একদিন পাঁচু আট পাতল কালিমাকা কামিনীর ঘরে বসে খেয়ে কামিনীকে বেহাশ করে দিয়ে ওর গলার সাড়ে পাঁচশ’ টাকার বিছা হারখানা চুরি করে নিয়ে সরে পড়েছিল।’

‘তারপর?’

‘সেই টাকায় পাঁচুর সেলুন। যান নি কোনোদিন? যুপকাঠি জবালিয়ে রাখে। খুব সাজানো গোছানো দোকান।’

একটু ভেবে পরে শিবনাথ প্রশ্ন করল, ‘তা কামিনী এখন কোথায়? পাঁচুর ঠোঁট কার্টল কখন?’

‘তখনই। দু’দিনের মধ্যেই হারের শোকে কামিনী পাগল হয়ে যায়। এ-সব গরীব অঞ্চল। কত টাকাই বা উপায় করে একটা মেয়ে, তা যত সুন্দরী হোক, ঘর থেকে কারোর পাঁচশ টাকার হার ছুরি গেলে তার মাথা ঠিক রাখা কঠিন, বুঝেছেন।’

‘ভীষণ লোক ভাদুড়ী।’ শিবনাথ বিড়ি বিড়ি বরে উঠল।

‘কাজেই সাহায্যের জন্যে বিধু পাঁচুকে ধরবে না তো ধরবে কাকে?’

রমেশ আবার নিসা টিপ নিল।

শিবনাথ কিছু বলল না।

এবার চোখ দুটো ছোট করে রমেশ প্রশ্ন করল, ‘কান্নুকে কি কাজে লাগাবে বললে। মাসাজ ক্লিনিক তো মেয়েমানুষ দিয়ে চালাতে হয়। আপনি গিয়েছেন কি এক আঘটাতে? আমার বন্ধু রাসমণিবাজারের রমণী রায় একবার একটাতে আমায় নিয়ে গিয়েছিল। কাজেই এ সম্পর্কে এক-আধটু আইডিয়া রাখি।’

‘আমি যাইনি’, ঈষৎ হেসে শিবনাথ বলল, ‘কান্নুকে কমিশন বুোর্সসে কাজ করানোর প্রস্তাব। খন্দের ডেকে আনবে।’

‘ভাল, আনুক।’ রমেশ রাস্তার দিকে হাঁকয়ে বলল, ‘শুধু জানোয়ারগুলোর কথা আমায় বলবেন না। মাসটার হলে কি হবে। বিধুটার মাথায় পদার্থ বলে কিছু নেই। আর থাকবেই বা কি করে। ইস্কুলের চাকরি ছাড়াও যদি আট টাকা, ছ’ টাকায় রাত বারোটা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে ট্রাইশনি করতে হয় তো মাথা খারাপ হবে না তো কি?’

‘তরকারির ব্যবসা করতে বলেছিল মাস্টার ছেলেকে। কথা শোনে নি।’ শিবনাথ বলল, ‘তার স্ত্রীর বুদ্ধিটাই একটু বাঁকা; কারনুকে তিনি নিষেধ করেন।’

‘আর নিষেধ শুনবে না। সেদিন মাস্টার আমার কাছে টাকা চেয়ে না পেয়ে রাগ করে প্রতিজ্ঞা করে গেছে। অপমানের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে যে-কোন অেহনীতির কাজে ছেলেকে ঢুকিয়ে দেবে। লোকের নিন্দাবাদ কানে তুলবে না। আর যদি গিন্নী বাড়াবাড়ি করে তো হাসপাতালে যাত্রা করার আগে পেট লাথি মেরে গিন্নীকে ফ্যালয়ে পাঠাবে।’

‘হ্যাঁওই এক খেয়াল মাথায় চেপেছে বিধু মাস্টারের। সেদিন হঠাৎ কি একটা কারণে আমার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ম্যানুয়েল লেবার ম্যানুয়েল লেবার বলে খুব চেঁচাচ্ছিল।’

আমাপটা বাধা পেল।

বলাই কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াল না। শিবনাথকে দেখা সত্ত্বেও বলাই এমন ভান

করল যেন দেখেনি। ভিতরে ঢুকে সোজা রমেশের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। ঘাড়টা নামিয়ে রমেশের কানে কানে ফিসফিস করে কথা বলে অন্য কোনদিকে না তাকিয়ে আবার গটগট করে বেরিয়ে যায়।

চামড়ার পেটে লাগিয়ে ক্ষুর দিয়ে ঘাড়টা চেঁছে পালিশ করা হয়েছে বলে এবং চমৎকার রঙের নতুন একটি হাফশাট গায়ে ও পকেটে নীল একখানা রুমাল থাকতে এবং পায়ে কালো ভেলভেটের চটি দেখে শিবনাথের প্রথম চিনতে কণ্ট হাঁছিল বলাইকে। যেন বাকি চুলে অনেকটা তেল ঢেলে স্নান করা হয়েছে। মাথায় অতিরিক্ত তেলটা চাঁছা ঘাড় চুইয়ে সাতের মধ্যে ঢুকছিল। সেইজন্যে নতুন সাতের কলারে একদিনেই দাগ ধরে গেছে।

বলাইকে ডেকে শিবনাথের বলতে ইচ্ছা হাঁছিল যেন কলারের চারদিকে রুমালটা সে এই বেলা জড়িয়ে নেয়। তবে আর তেলের হলদে দাগ ধরবে না জামায়। কিন্তু সেরকম কোন কথা বলতে দেবার সুযোগ না দিয়ে অতি পরিচিত বলাই যখন রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে গেল, তখন রমেশ বলল, ‘মশাই দেখেছেন। সংসারে সকলেই অক্ষম না। সক্ষম লোকও আছে। কে. গঙ্গপ্তর কথা ছেড়ে দিন। ওটা পাগলের পথ্যে পড়ে। পড়ে কেন, পাগলই বলুন। মাথার ঠিক নেই। আপনার এই পোস্টের জন্যে বিধু মাস্টারকেও পাঠিয়েছিলাম। হয়নি। কেন হয়নি শুনছেন বোধ করি?’

‘হ্যাঁ। শিবনাথ ঘাড় নেড়ে বলল, ‘ভয়ানক ডাটি’। দীর্ঘস্থ বলাইলেন। শিবনাথ হাসল।

‘কে. গঙ্গপ্তও প্রার্থী হয়েছিল।’

রমেশ বলল, ‘অমলকেও গোড়ায় আর একটা সং পরামর্শ দিয়েছিলাম, কিন্তু নিতে পারল না, জানেন বোধ হয়। কোথায় আছে হতভাগাটা এখন? শুনছেন কিছ?’

‘ঘোলপাড়ায়।’

‘মরুক গে। যত ঝি ক্লাসের মেয়েছেলে আর গাঁটকাটা পকেটকাটার দল থাকে বাড়িটায়। আমি শুনছি।’ রমেশ শিবনাথের দিকে না তাকিয়ে রাস্তার দিকে চোখ রেখে বলল, ‘দেখুন, এখন কাজের মানুষ কে। কথাটা বলতে চট করে ধরে ফেলেছে বলাই এবং সেটা কাজে লাগিয়ে কাল রাতেই একটা ভাল প্রফিট পেয়েছে?’

শিবনাথ রমেশের চোখে চোখে তাকাতে রমেশ চোখ দুটো গোল করে ফেলল, ‘বুঝতে পেরেছেন?’ দাঁতে হিস হিস করে রমেশ জানায় : ‘চোখ-কান একটু সজাগ রেখে চললে এদিনে ঠকতে হয় না। অন্তত উপোসে মরতে হয় না। মিছা বলাই?’

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল।

‘বলাই কি কোন বস্ত্র ব্যবসা-ট্যাবসা?’

‘তা বলতে পারেন; হ্যাঁ, ব্যবসা ছাড়া কি।’

শিবনাথের চোখে কৌতুহল।

‘মশাই, চশমখোর হাড়িকাণ্ডে বলে আমার অনেক বদনামই আছে। আমি দুমুঠো ভাত খেয়ে আছি তাই এর-ওর চোখ টাটায়। টাটাবেই। কিন্তু আমি তা গ্রাহ্য করব কেন। কিন্তু এ-ও আপনাকে বলে রাখছি, দান-খয়রাত, সাহায্য, সহানুভূতি অপাত্রে

ঢেলে পরে সেটা জলে গেল বলে হায়-আপসোস করব, সে-পাত্র আমি না ।’

শিবনাথ কথা বলল না ।

রমেশ শূন্য হাত ঘুরিয়ে বলল, ‘ব্যবসা করতে বিধু টাকা চেয়েছিল । কি ব্যবসা করবে তুমি ? তা-ও বলোছি তো আপনাকে, টাকাটা একবার ঘরে গেলে ওটা তার গিন্নী হাত করতো । আর যদি বা মাস্টার গিন্নীকে ফাঁকি দিয়ে সরাসরি সেটা খাটিয়ে কিছ্‌র আরম্ভ করে দেয়, ঐ তো বললাম, গাছতলায় তেলে-ভাজা দোকান, নয়তো, খাপার বাজারের লাউ কুমড়ো কিনে নিয়ে আর এক বাজারে বসে তার দোকানদারী । ক’পরসা আর তাতে, কত মনুফা থাকে ?’

শিবনাথ ঠোট টিপে হাসল ।

‘ও লোকটার দৃষ্টিভঙ্গীই এমন অথচ রাতদিন গালভরা কথা—বিজনেস, বিজনেস ।’

রমেশ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘কাজেই ব্যবসার জাত আছে, কারবারের রকম আছে । আপনাকে আমি অবশ্য সব এখন ডিসক্লোজ করব না ; কিন্তু কাল বিকেলে বলাই যখন এসে বলল, দাদা মাথা ঠিক করোঁছি, এই এই বিষয়, কাজেই কিছ্‌র টাকা না হলে কারবারে হাত দিতে পারছি নে । শূন্যে মনটা এত ভাল লাগল, তখনই বুকলাম, শক্ত ধাত । কে. গদুপ্ত না, অমল না, বিধু না—মাথাটা ঠিক রেখে চলে । না হলে, চোখের ওপর তো দেখাছিলেন, উপেন্সে কি ও আর ওর পরিবার কম থেকেছে ।’

‘তা তো বটেই ।’ শিবনাথ ঘাড় কাত করল ।

যেন কি একটু চিন্তা করে রমেশ পরে বলল, ‘আমার কানে সবই আসে । এখন থেকেই নাকি বলাইর নামে বাড়ির মাতৃস্বরূপ বদনাম গাইতে শুরুর করেছে । আপনি শুনছেন কিছ্‌র ?’

‘না ।’

শিবনাথ এদের সব ব্যাপার থেকে দূরে থাকতে চায় । সেইজন্য তার সতর্কতাও কম না । আছে এদের মধ্যে, কাজেই একথা সেকথা শুনতে হয় । শূন্যে ইংরেজিতে যাকে বলে ‘ডিটো’ দিয়ে যাওয়া—হুঁ-হাঁ করে, তারপর সুযোগ বুঝে সরে আসে । কাজেই তখন সেলুনে পাঁচু ভাদুড়ী কি বিধু রমেশ বা বলাই সম্পর্কে কি সব কথা-বার্তা বলাঁছিল, এখন এখানে শিবনাথ তার বিন্দু-বিসর্গও প্রকাশ করল না । কেবল আগের মত ঘাড় কাত করে বলল, ‘ওদের সঙ্গে আমার তেমন কথাবার্তাই বা কি হয় । তখন হঠাৎ রাস্তায় বিধুর সঙ্গে দেখা হল, আর বকর বকর করে সাত-পাঁচ কত কি বললে সব মনেও নেই ।’

রমেশ কতক্ষণ আর কিছ্‌র বলল না ।

শিবনাথ উঠি-উঠি করাঁছিল, এমন সময় দোকানে ক্ষিতীশ ঢুকল । সঙ্গে বেবি ।

ক্ষিতীশ একটি কথা না বলে সরাসরি পর্দার ওপারে চলে গেল । বেবি, যেন খুব ক্লান্ত, মেঝের ওপর বসে পড়ল । উক্‌খুক্‌ক চুল । হাত-পাগুলো দুদিনে আরও শীর্ণ হয়ে পড়েছে শিবনাথ লক্ষ্য করল ।

‘কি ব্যাপার, ভাইকে দেখে এলি, এবেলা কেমন আছে ?’ রমেশ প্রশ্ন করল ।  
বেবি মুখ তুলল না । ‘ভাল না ।’ বলল ও অস্পষ্ট গলায় ।

‘ভাল মন্দ যেন তুই কত বদ্বিষ।’ রমেশ অল্প হেসে শিবনাথের দিকে ঘাড় ফেরায়। শিবনাথ কিছু প্রশ্ন করবার আগে পদারি ওপার থেকে ক্ষিতীশ বলল, ‘যেন ভাইকে কত ও দেখে এসেছে; ভাইকে দেখতে হাসপাতালে যাবে বলে বেলা দুটো না বাজতে দোকান থেকে বেরিয়ে শেয়ালদা ছুটে গেলেন তিনি। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল।’

ক্ষিতীশ থামতে রমেশ একবার পদারি দিকে তাকিয়ে পরে মাটিতে মুখ গুঁজে বসা বেবির দিকে চোখ রাখল।

‘কিরে, রুগ্নকে দেখিসনি?’

‘দেখেছি।’ ভয়কাতর বিমর্ষ মুখখানা একবার একটু সময়ের জন্য কে গদুপ্তর মেয়ে তুলে ধরল। বেবির চোখের কোণা চিকিচিক করছে।

‘আজ আবার মারধর করেছিল নাকি?’ পদারি দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল রমেশ রায়। ‘কি ব্যাপার! তুই কি চা করছিস নাকি?’

‘হুঁ।’ রুক্ষ অপ্রসন্ন স্বর ক্ষিতীশের। বাটির মধ্যে চামচ নাড়ার দ্রুত কঠিন শব্দ হল দু-তিনবার। তারপর ক্ষিতীশ বেরিয়ে এল।

‘কি হয়েছে তুই আমায় পরিষ্কার করে বল না।’ রমেশ সোজা হয়ে বসল।

‘কি হয়েছে তুমিই জিজ্ঞেস কর না। আদর দিয়ে তুমিই তো ওর ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে করে দিচ্ছ।’ ক্ষিতীশ গরম চা-য়ে হুমুক দিতে দিতে দরজার কাছে সরে গেল। চাপা একটা নিশ্বাস ফেলল রমেশ। এবার শিবনাথের নজরে পড়ল বেবির ফ্রকটা পিঠের দিকে এতটা জায়গা ছিঁড়ে গেছে। যেন কিসের সঙ্গে খোঁচা লেগে সম্পূর্ণ নীরব ও নিরপেক্ষ থেকে সে দু’ভায়ের কথা শুনল।

দরজা থেকে সরে এসে ক্ষিতীশ বেবি ও রমেশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বিকৃতকণ্ঠে বলল, ‘তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। হাসপাতাল খোলে বেলা চারটেয়। হেঁটে গেলেও শেয়ালদা যেতে আশ ঘণ্টার বেশি লাগে না। আর তিনি সেই ভরদুপুরে ছুটলেন, মনে মনে ভাবি বিষয় কি—’ কথা শেষ না করে ক্ষিতীশ কটমট করে আনতমুখী বেবির দিকে তাকাল।

রমেশ অসহিষ্ণু গলায় বলল, ‘কী হয়েছে, কি করেছে ওখানে গিয়ে, তুই কি আমায় জানাবি না?’

বারিচ চা-টা গলায় ঢেলে বাটিটা ঠক করে টেবিলের ওপর রেখে ক্ষিতীশ বলল, ‘আমি পৌনে চারটেয় এখান থেকে বেরোই। একপেটি চা ও আমার নিজের জন্যে একটা গামছা কিনতে এমনিও আজ আমাকে শেয়ালদা যেতে হত। ভাবলাম, অমনি কে গদুপ্তর ছেলেকেও একবার দেখে আসব। এক উঠোনে আছি, এক ইঁদারার জল খাই। তাছাড়া বেবি আমাদের দোকানে আছে, এদিক থেকেও ওদের সঙ্গে একটা সম্পর্ক দাঁড়িয়ে গেছে বৈকি। কী বলব দাদা তোমাকে, হাসপাতালের উঠো দিকে হ্যাঁ, ঠিক সাকুলার রোডে র ওপর একটা বেশ বড়সড় নতুন চায়ের দোকান হয়েছে— তুমি খেয়াল করেছে কি না, জানি না, হ্যাঁ শিখের রেস্টুরেন্ট ওটা। তখন কটা, এই ধরো সাড়ে পাঁচটা, চা ও গামছা কিনে আমি ত্রাড়াতাড়ি হাসপাতালের দিকে যাচ্ছি,

উল্টো দিকের ফুটপাথে দেখলাম চক-পরা একটা মেয়ে। বেশ বড়, হ্যাঁ, আমাদের রুগ্নর চেয়ে মাথায় লম্বা, সটুফুট পরা ভারি কেতাদুরস্ত কোন ছেলের হাত ধরে গুটগুট করে যেন সেই রেস্টুরেন্টে গিয়ে ঢুকল। কত গন্ডা মেয়েছেলে রাস্তার চলে, হঠাৎ তো আর পিছনটা দেখে বোঝা যায় না, কিন্তু দোকানের চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভেতরে ঢোকবার সময়, ওই যে কথায় বলে দুর্বল মন, কুকাজ করবার আগে ভয় পাচ্ছে কেউ দেখেছে কি না, গলাটা ঘুরিয়ে বেঁবি যখন টুক করে রাস্তার লোকজন দেখে নিচ্ছিল, তখনই আমি চিনে ফেললাম বজ্রাত মেয়েকে।

‘তারপর!’ রুদ্ধশ্বাস হয়ে রমেশ ভাইয়ের কথা শুনছিল। ‘তারপর?’

‘তারপর তুমি বন্ধুত্বেই পারছ আমার রক্ত মাথায় উঠে গেল। হাসপাতালে আর যাব কি, লাফিয়ে রাস্তা পার হয়ে আমি সেই শিখের চায়ের দোকানে ঢুকলাম।’

‘গিয়ে কি দেখলি, ছেলেটার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল? শুধু চা, না আর কিছুর? রমেশ বেঁবির দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে পরে শিবনাথের দিকে তাকায়। ‘কি রকম বোঝেন মশাই।’

ক্ষিতীশ গলার অশ্রুত শব্দ করে বলল, ‘তুমিও যেমন পাঁচটা খন্দেরকে না দেখিয়ে চা খাবে বলে কে. গুপ্তর মেমসাহেবের ইস্কুলে পড়া গুণী মেয়ে বন্ধুর হাত ধরে বেছে বেছে ওই পর্দা-খাতানো খুপার-করা রেস্টুরেন্টেই ঢোকে। নইলে আর পীড়িত জন্মে কেন?’

‘কতক্ষণ ছিল? ছেলেটা কোথায় থাকে. কে হয় ওর?’

‘কেউ না।’ ক্ষিতীশ হাতের দুটো আঙুল দোঁখিয়ে বলল, ‘এক বাটি চা নিয়ে ঠায় দু ঘণ্টা বসে থেকে ওখানে শিরদাঁড়া বেঁকিয়ে ফেলেছি। তা কি আর বেরোয় খুপার থেকে। পর্দার এপিঠ থেকে আমি ওধারে হারামজাদীব খিলখিল হাসির শব্দ শুনোঁছি। তুমি এবার জিজ্ঞাসা করে দ্যাখো না কি বলে?’

‘এই, ওই ছেলের সঙ্গে তোর জানাশোনা কবে থেকে? কোথায় থাকে ও?’ চোখ লাল করে রমেশ প্রশ্ন করল।

‘কথা বলছিঁস না কেন, উত্তর দে। কোথায় থাকে ছোঁড়া?’

‘পাক’ স্ট্রীট।’

‘তোর সঙ্গে কোথায় দেখা, আগে পরিচয় ছিল?’

বেঁবি মাথা নাড়ল।

‘হাসপাতালে দাদাকে দেখতে এসেছিল সন্তোষ। দাদার ফ্রেণ্ড। ওদের পাড়ায় আমরা ছিলাম।’

‘তা তো ছিলই, কিন্তু এতক্ষণ চায়ের দোকানের খুপারির মধ্যে বসে দুজন করছিল কি? দাদার ফ্রেণ্ড।’ বিদ্রী় একটা শব্দ করল রমেশ গলার।

বেঁবি নীরব।

‘দাদার ফ্রেণ্ড, কাজেই ইনিও বন্ধু। সহজ কথাটা তুমি ধরতে পারছ না কেন।’ ক্ষিতীশ রমেশের দিকে না তাকিয়ে বেঁবিকে দেখছিল। ‘এ্যাঁ, আমার চোখে ধুলো। তুই আমায় অন্ধকারে রেখে তোর পাক’ স্ট্রীটের সন্তোষকে নিয়ে চায়ের

দোকানে বসে ঢলাঢলি করবি। এত বড় বুদ্ধের পাটা! বোরিয়ে যা এখান থেকে—  
আমি—আমি—’

ক্রুদ্ধ ক্ষিতীশকে শান্ত করতে রমেশ একটা হাত শনো বাড়িয়ে দিল। ‘আহা, তুই এত বেসামাল হয়ে পড়লে চলবে কেন। দাঁড়া আমি বলছি, আমি বোঝাই—’

‘তুমি বুঝিয়েছ।’ গোমার বোঝালোর বড় হোয়াক্কা করে সেয়ানা মেয়ে। ও যে দিনকে দিন কত বড় বজ্জাত, বদমাশ হতে চলেছে, তা তুমি টের পাবে কি করে। আমাকে তোমাকে ঘূমে রেখে ও ওর কাজগুলি ঠিক করে যাচ্ছে।’

‘কথা বলছিচ্ না কেন?’ রমেশ আর বসে নেই। উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করে উঠল। ‘কি কথা হচ্ছিল এতক্ষণ পাক-স্ট্রীটের সেই ছোকরার সঙ্গে। কি নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছিল?’

বাবি নখ খুঁটছিল। মৃদু তুলে আশ্রয় বলল, ‘হাসিনি তো।’

আলবৎ হেসেছিল।’ ক্ষিতীশ চিংকার করে উঠল। আবার মিথ্যে কথা বলবি তো কিলিয়ে হাড় ভেঙে দেব। আমার কানকে ফাঁকি। তুই ডালে ডালে চলিস, আমি চলি পায়ে পায়ে। আঁ, হাসিস্নি! কানে আমি তুলো গুঁজে বসেছিলাম সেখানে।’  
বাবি ছপ করে কাঁদছিল।

বম্শ আবার চেয়ারে বসে পড়ল।

শিবনাথ একদিন কপিফেক্টে বেড়াতে গিয়ে ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে বলাইর মেয়ে নানা ও রুগ্নকে পাক-স্ট্রীটের টাই সন্ট-পরা সন্ট্রায়েকে নিয়ে কথা বলতে শুনেছিল, আজ তার মনে পড়ল। এবং সন্ট্রায়ে মাঝে মাঝে রুগ্নর সঙ্গে দেখা করতে এ-বাড়িতে এসেছে। আজ রুগ্নকে হাসপাতালে দেখতে আসা অস্বাভাবিক না এবং বোবিকে নিয়ে রেস্টুরেন্টে গিয়ে চা খাওয়াও অসম্ভব না। কিন্তু সেখানে দু ঘণ্টা বসে দুজনে গল্পসল্প না হাসাহাসি সত্যি কি মিথ্যা বুঝতে না পেয়ে শিবনাথ শুধু হাঁ করে থাকিয়ে বোবির কান্না, ক্ষিতীশের আশ্ফালন এবং রমেশের কখনো গর্জন করে ওঠা, কখনো শান্ত হয়ে থাকার ছবি দেখতে লাগল।

‘বোঝাও, তুমি বুঝিয়ে দেখ কে, গল্পের মেয়েকে যদি লাইনে আনতে পার। আমার দোকানও না, কর্মচারীও না। ঠেকতে তুমিই ঠেকবে, আমার কি।’ বলে ক্ষিতীশ পেরেকে ঝোলানো একটা র্যাপার টেনে নিয়ে সেটা গায়ে জড়াতে জড়াতে আরো কি নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে দোকান থেকে হনহন করে বোরিয়ে গেল।

‘বুদ্ধলেন, মশাই, আমার হয়েছে সব দিকে বিপদ।’

রমেশের কথায় শিবনাথ চোখ তুলল শুধু, কথা বলল না। রমেশ অনেকটা নিজের মনে ভাবতে লাগল। ‘ঘরে হাঁড়ি চড়ে না দিনের পর দিন উপোস থাকা হয়, ভাল মনে আমি জায়গা দিলুম এখানে, তা এরকম করলে, চলাফেরা সংশোধন না করলে বাধ্য হয়ে আমাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে।’

বোবি চোখ মুছছিল।

‘তা তুই মনে মনে কি ঠিক করেছিস?’

‘এখন আমি বাড়ি যাব। মা চিন্তা করছে।’

রমেশ সজোরে মাথা নাড়ল।

‘হ্যাঁ, তা তো যাবিই। আমিও এইবেলা দোকান বন্ধ করব। তা এখন নিয়ে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে প্রত্যেক দিন নিয়ে। ভাইকে দেখতে গেলি হাসপাতালে। গিয়ে চায়ের দোকানে বসে আশ্চা মারা হ’ল একটা বাঁদরের সঙ্গে। এসব একেবারে বন্ধ করতে হবে যদি আমার কাছে থাকতে চাও। আর তাছাড়া,—একটা ঢোক গিলে আপাদমস্তক বেরিকৈ দু’তিনবার লক্ষ্য করে রমেশ শিবনাথের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ‘তুমি যে এখনো কাঁচ খুঁকিটি আছ সেকথা ভুলে যাও। রীতিমত বড় মোয়ে হয়ে গেছ, কি বলেন?’

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘাড় নেড়ে রমেশকে সমর্থন করল। বেবি গায়ের জুকটা হাঁটুর নিচে টেনে দিয়ে তেমনি মুখ গুঁজে বসে।

‘যাও আজ ঘরে যাও। যে কথাগুলো বললাম মনে রেখো। ক্ষিণতীশ আজ আবার ভয়ানক চটেছে তোমার ওপর। কেন ও মাঝে মাঝে এমন চটে নিশ্চয়ই বুঝতে পার। তুমি ছোট না।’

রমেশ থামতে বেবি আস্তে আস্তে উঠে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

রাত্তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে রমেশ কি যেন ভাবে :

শিবনাথ ভাবিছিল। হঠাৎ আপনা থেকে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল—‘কে. গুপ্তর ছেলে কি শীগগির সেরে উঠবে?’

প্রশ্নটা রমেশের কানে যেতে সেদিকে ঘাড় ফিঁদিয়ে দার্শনিকের মত একটুখানি হাসল। ‘জানি না, ও ছেড়ে দিন মশাই, যাদের ছেলে তারা কত খোঁজ রাখছে দেখছেন তো, আর খোঁজ দেখে হলেই বা কি?’ রমেশ আর হাসল না। চোখ দুটো গোল করে গলার স্বর ফিসফিস করে তুলল। ‘আপনিতো ভিতরের খবর জানেন না। বাড়িওয়ালার জুলুম চলবে না, বাড়িওয়ালার গাড়ি রাখতে যাওয়া এসব হ’ল বানানো কথা, সাজানো গল্প। আসলে ব্যাপার আরও গুরুতর।’

‘কি রকম?’ শিবনাথ দম বন্ধ করে রমেশের কথা শুনছিল।

‘হারামজাদা, হ্যাঁ, কে. গুপ্তর ওই অতটুকুন ছেলে আরো কতগুলো গুন্ডার সঙ্গে মিশে গাড়িটা আটকাতে গেছল অন্যরকম উদ্দেশ্য নিয়ে, পারিজাত গাড়িতে ছিল না। ছিল তার দারোয়ান আর তার এখানকার কারবারের আমদানী নগদ হাজার ত্রিশেক টাকা। জায়গা ভাল না, তাই টাকাটা এখানে না রেখে পারিজাত রামসিংকে দিয়ে বালিগঞ্জে বাপের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, কাল ব্যাংক জমা দেওয়া হবে বলে।’

‘রামসিং বলল একথা?’ চোখ গোল করল শিবনাথ : ‘পলিটিক্যাল রবার?’

‘পলিটিক্যাল কি না জানি না মশাই।’ রমেশ বিশেষ প্রসন্ন হ’ল না শিবনাথের কথা শুনে। বরং চেহারাটা আরো বিকৃত করে বলল, চারদিকে বেকার-সমস্যা, ভাতের সমস্যা, রুজি আছে তো তার সঙ্গে টেককা দিয়ে চলতে পারছে না মানুষ। জিনিসপত্র দিনকে দিন আক্কা হচ্ছে। অভাব মশাই, সর্বত্র অভাব। আর তার ফলে চোয়ের সংখ্যা বাড়ছে, গাঁটকাটার দল বাড়ছে, ঢাকাতি, রাহাজানি রাতদিন লেগেই আছে।’

যেন দম্ব দিতে একটু থেমে পরে রমেশ বলল, ‘এই বেলেঘাটা চিংড়িঘাটা টেংরা নারকেলডাঙ্গায় মিলিয়ে না হলেও কমসে কম পঞ্চাশটা গ্যাঙ আছে, তার খবর রাখেন কিছদ্?’ রমেশ টেবিলের ওপর আঙুলের বাড়ি দিয়ে বলল, ‘পলিটিক্যাল বলছেন, সেসব মশাই আগে ছিল, যবে ব্রিটিশ ছিল, এখন স্নেফ খাদ্য-সমস্যা মানুষকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এবং যাবে দেখুন না, আরো দু’দিন সবুর করুন না।’

কথাটা বলে ভুল করেছে বন্ধুতে পেরে শিবনাথ লজ্জায় ঈষৎ হাসল। ‘হ্যাঁ, সেসব এখন এক রকম নেই। অবাক লাগছে এই বয়সে রুগুটা কেমন ক’রে এসব দলে গিয়ে মিশল।’

রমেশ হঠাৎ কথা বলল না। রাস্তার দিকে চোখ রেখে গভীরভাবে আবার যেন কি চিন্তা করল। তারপর এক সময় ঘাড় ফিরিয়ে সতর্ক চাপা গলায় বলল, ‘কি ক’রে মিশল, কখন মিশল সেসব তো পরের কথা, রাম সিং ইচ্ছা করে চাপা দিয়েছে, না বেমকা ছুটে গিয়ে ছোঁড়া গাড়িচাপা পড়ল, সেসব আলোচনা পর্যন্ত এখন বন্ধ রাখুন। আমি আজ সকালে ক্ষে, গুপ্তকেও এখানে ডেকে এনে বন্ধিয়েছি। কেন আপনি বন্ধুতে পারছেন? এসব নিয়ে এখন বেশি নাড়ানো করতে গেলে বিব্রী ব্যাপার দাঁড়াবে। যতটা সম্ভব চুপচাপ থাকা ভাল, হ্যাঁ, আমাদের সকলের। আমরা সবাই এক বাড়িতে আছি, এটা তো আর অস্বীকার করা যায় না। একটা ডাকাতি মামলায় ছোঁড়া জড়িয়ে পড়লে আমাদের পাঁচজনকে পুন্ডলিস টানা-হেঁচড়া করবে।’

‘তা তো বটেই। তা খুবই সত্য।’ শিবনাথ ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে দু’বার মাথা নাড়ল।

‘পলিটিক্যাল আন্দোলন, এই ধরুন যেমন ভাড়া-বন্দ-কর, বাড়িওয়ালার জুলুম চলবে না, ট্যাক্স-দান রহিত কর—এসব কেন্দ্র বরং পুন্ডলিস আজকাল একটু নরম চোখেই দেখছে, কেননা কেবল এই ধরায় খেয়ে সরকারের গায়ের চুল চাঁদে যা খুব কমই ছিঁড়তে পারছে। কিন্তু ডাকাতি-ফাঁদাতি উহু—দেখলেন তো পর পর কলকাতা শহরের ওপর ভরদুপুরে ক’টা লুট হয়ে গেল। পুন্ডলিস হৃদিসই পেলে না কিছদ্। কাজেই এখন আমাদের পাড়ায় এরকম একটার চেষ্টা হয়েছে এবং এক আসামী পালাবে দূরে থাক, জখম হয়ে হাসপাতালে আছে জানতে পারলে পুন্ডলিস সব ব্যাপারটা কেমন কড়া হাতে চেপে ধরবে খেয়াল রাখেন?’

‘তা তো বটেই।’ শিবনাথ আবার মাথা নাড়ল। ‘পারিজাত কি পাগলো কেস্-ফেস্—’

কথা শেষ হবার আগে রমেশ মাথা নাড়ল। ‘পারিজাত সেই ছেলেই না মশাই, পাক্সা জেণ্টেলম্যান, ওর তো আর ঘরে খাওয়ার অভাব নেই যে একটা কথা শুনে অমনি হুট করে মেজাজ খারাপ করবে। তা ছাড়া, আপনারা তার প্রজা, রুগু এ-বাড়ির ছেলে ভাল ভাবে জানে সে। যা হবার হয়েছে। হ্যাঁ, তবে যদি গুপ্ত এই নিয়ে থানা-পুন্ডলিস কর... যায় তো বিপদ আছে। পারিজাত কিছদ্তেই ছাড়বে না। কাজেই ও যখন চুপ করে গেছে, আমাদেরও এই নিয়ে আর—’

‘তা তো বটেই, তা তো বটেই।’

রমেশ লম্বা একটা নিশ্বাস ছাড়ল। ‘যাকগে অনেক বাজে কথা হ’ল। কি যেন তখন বলছিলাম হ্যাঁ, বলাই ব্র্যাকমার্কেটের ব্যবসায় নেগেছে, পাঁচু শালা নিন্দাবাদ শুরু করেছে। আরে চুরি কে না করে, তোরা করিস, আমি, আপনি কবেন, সন্নিবিধা পেলে। আমি মিথ্যা বললাম? জিজ্ঞেস করবেন, কি রকম? খবরুন, আজ রাস্তায় বেরোলেন। পকেটে পয়সা শর্ট আছে। ট্রাম কি বাস-এ চলতে গিয়ে দেখলেন কণ্ডাক্টর ভুলে পয়সাটা আর চাইলে না। নামবার সময় মনে পড়ল, টিকিট কাটা হয়নি, তখন কি আর ডেকে কণ্ডাক্টরকে পয়সাটা দিয়ে দেবেন আপনি, আমি তো দিই না, কেউ দেয় না। সন্নিবিধে পেলে, বুঝেছেন, পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরে হোক, কি বেগুন ফিরি করে থাক, সবাই গাঁটের পয়সাটা ধরে রাখতে চায়। একটা নকল দু’আনি হাতে এসে গেলে আপনি সেটা জলে ফেলে দেন কখনো? আমি তো দিই না। কেউ দেয় না। ববং ফাঁকে-ফাঁকিরে দু’পাঁচ জায়গায় চেঁচা করে ওটা চাঁলিয়ে দেবার দিকেই আমাদের নজর থাকে; এগুলো কি চুরি না, আইনকে ফাঁকি দেওয়া না? বলুন, চুপ করে আছেন কেন?’ কথার শেষে রমেশ মৃদুমন্দ হাসল এবং অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে শিবনাথের দিকে তাকাল।

যুক্তিগুলো সরাসরি অস্বীকার করতে পারল না শিবনাথ। সামান্য হেসে সেও মাথা নাড়ল।

রমেশ বলল, ‘রায় সাহেবের বাড়ির ছেলেপুলেকে পড়াতে গিয়ে সেখানে থেকে গলাধাক্কা খেয়ে বিদায় হয়ে এসে বিধু এখন লোকের নামে নিন্দা গাইবে, পাঁচুর সেলুনে বসে ওকে, নিজের ছেলে খেটে পয়সা আনবে বলে ত্যাগত্যাগ এতটা তেল-মালিশের দোকান খুলতে পরামর্শ দেবে, এ তো ওনা কথা। উল্লুকে দেখলে আমার গা ঘিনঘিন করে মশাই।’

বলাই ও রমেশ সম্পর্কে নিন্দাবাদটা ইদানীং একটু বেশি আরম্ভ করেছে বলে বিধু মাস্টারের ওপর রমেশ ভীষণ চটে আছে, শিবনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না। তবু প্রসঙ্গটা এখানে শেষ হলে ভাল হয় এবং শিবনাথও উঠতে পারে চিন্তা করে সে বাইরের দিকে তাকিয়ে যখন উসখুস করছিল, রমেশ হঠাৎ মুখটা সারিয়ে এনে মোলায়েম গলায় বলল, ‘ভাল কথা, দীপ্তি কি আপনাকে চা টা দিয়েছিল?’

শব্দ না করে শিবনাথ হাসল। নিজের পরিচ্ছন্ন বেশভূষা, হাত-পা নখ, নতুন রং-করা জুতোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ও হাত দিয়ে দাড়ি-কামানো পাঁচশ গালটা অনুভব করে শিবনাথ বলল, ‘না, বলছি আপনাকে আজ পারিভাতের মহিষীর মেজাজ খুব ভাল ছিল না: গিয়ে বসতেই সে-সব কথা শুরু করে কাঁদাকাটা করলেন।’

‘বুঝিছ, বুঝিছ, শুনলাম তো বললেন তখন। তবে এটা সাময়িক। টেম্পোরারি অশান্তি বডলোকের ঘরেও থাকে বৈকি। যাকগে, চিন্তা করবেন না, আপনার সেখানে হয়ে যাবে। হয়ে গেছে ধরে নিন। কেন বললাম, বুঝতে পারছেন, নিশ্চয়।’ একটা চোখ বুজে রমেশ হাসতে শিবনাথ ঠোঁটবাঁকা করে হাসল। ‘আচ্ছা, চল

‘আসন্ন ।’

রাস্তায় বেরিয়ে শিবনাথ রমেশের অন্য সব কথা ভুলে গিয়ে দু’টো কথাই চিন্তা করল বেশি । নোংরা বিধুকে পারিজাত-গিল্মী অধঃচন্দ্র দিয়ে বিদায় করেছেন, আর শিবনাথ সেখানে পা দিতে না দিতে তার কাছে অস্তরের সব কথা খুলে বলেছেন । শিবনাথকে চা খেতে দেওয়া হয়েছিল কি—রমেশের এই প্রশ্নটাও বার বার তার ছোটখাটো কথা সাধারণ এক একটা ঘটনা কত বেশি সাহায্য করে, অন্ধকারে রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ ভাবল । ভাবনায় ছেদ পড়ল তার বাদামগাছের তলায় এসে । এখানেই কে. গুপ্তর ছেলে কাল গাড়ি চাপা পড়ে । ‘কিঁকিঁ’ ডাকছিল । অল্প হাওয়ায় গাছের পাতাগুল্লো খসখস করছিল । যতটা সম্ভব দ্রুত বাস্ত পায়ে শিবনাথ গাছটা পার হয়ে গেল । আজ গ্যাসের বাঁতটা কেন জ্বালানো হয়নি, নাকি জ্বালানো হয়েছিল নিভে গেছে, চিন্তা করল সে ।

### বরিশ

‘অ-মশাই, একবারে রাজ্য জয় করে ফিরছেন বলে মনে হয় । শুনুন ।’

এখানেও অন্ধকার । আজ শিবনাথ এই প্রথম দৈখল রাত ন’টা না বাজতে বনমালীর দোকানের ব্যাপ বন্ধ । দোকানের আলো পড়ে সামনেটা যা-হোক খানিকটা ফরসা থাকে । এখন দেখা গেল আবছা অন্ধকারে পায়া-ভাঙা বেগুটায় কে. গুপ্ত একলা ছুপচাপ ভুতের মত বসে ।

‘কি বলুন ।’ বেশ একটু বিরক্ত হয়ে শিবনাথ দাড়ায় । প্রত্যেকদিন বাড়িতে ঢোকায় সময় লোকটা ডেকে বাধা দিচ্ছে, মদ্যে সেটা প্রকাশ না করলেও শিবনাথ মনে মনে অত্যন্ত অপমান হয় । আজ এমনি তার এখানে ওখানে বসে দৌঁর হয়ে গেছে ।

‘মশাই, এদিকে যে ভয়ানক ঘটনা ঘটে গেল ।’

‘কি ঘটনা ?’ শিবনাথ খুব একটা কৌতূহল প্রকাশ করল না । এমন কি হাসপাতালে রুগ্ন কেমন আছে সেই প্রশ্নটাও সে সতর্কতার সঙ্গে চেপে যায় ।

‘পার্শ্ব আমাদের মায়া কাটল ।’ গুপ্ত হালকা গলায় হাসল । ‘ভয়াবহ কিছু না তবে আকস্মিক । হি-হি ।’

পাগলটা কি বলতে চাইছে, কার কথা বলছে ভাবতে গিয়ে শিবনাথের একটা কথা মনে পড়তে হুট করে তৎক্ষণাৎ সন্তব্য করল, ‘সেই পার্শ্ব তো কালই মায়া কাটিয়ে ঘোলপাড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেছে, সেই খবর তো স্যার পুরোনো হয়ে গেছে । আপনার বন্ধুর বইয়ের ন্যায় কিরণের কথা বলছেন তো ।’

‘হোপলেস ।’ গুপ্ত আর হাসল না । ‘আপনি দেখাছি রসের র-ও বোঝেন না । পাঠ্যাবস্থায় কি করে কাঁবিতা লিখতেন ?’

শিবনাথ নীরব ।

‘মশাই কিরণ মায়া কাটায়নি । তাকে তাঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । আজও সে আপনার স্ত্রীর কথা জিজ্ঞেস করলে, এ-বাড়ির বারো ঘরের আরো পাঁচজনের খোঁজ খবর

নিলে। তার কথা আপনি আমায় বলবেন কি। কমলা। ইয়েস, দ্যাট্ হোর। বলিনি আপনাকে কবে একদিন? এইমাত্র ভাড়াটাড়া চুকিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে সন্টকেস বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেল।’

‘কোথায় গেল?’

‘সে আপনি ওই যে কী নাম, মর্গার মাংস দিয়ে ভাতটাত খেয়ে কমলার বিছানায় সারা দুপুর গড়িয়ে গেল, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন। কোথায় গেছে সে-খবর দিয়ে কাজ কি, কার সঙ্গে গেছে সেটাই বরং জেনে রাখুন।’

‘শিশিরবাবু, ভদ্রলোকের নাম।’

শিবনাথ বলল, ‘কমলা তাঁর সঙ্গে গেছে কি করে জানলেন!’

‘জানব কি, চোখে দেখলাম মশাই। কত স্বয়ং এসেছিলেন। এই তো ট্যাক্সিতে করে দুজন বেরিয়ে গেল।’

শিবনাথ একটু সময় কথা বলল না। ভদ্রলোক বিবাহিত, এবাড়ির ক’র মুখে সে শুনেনিছিল। কিন্তু সেসব আলোচনা চাপা দেবার জন্য ইচ্ছা করে সে হেসে বলল, ‘তা গেছে ভালই হয়েছে। হয়তো ভাল ঘর পেয়েছে। বস্তিতে চিরকাল পড়ে থাকবে তার কি মানে আছে। সুযোগ পেলে ঘর ছেড়ে দেওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ।’

‘যাকগে মশাই, আপনার সঙ্গে কথা বলা আর গাছের সঙ্গে কথা বলা এক।’ গুপ্ত আক্ষেপের সুর বার করল, ‘যাওয়ায় যাওয়ায় বেশ-কম আছে, ছাড়ায় ছাড়ায় তফাৎ আছে। নতুন ঘর পেয়েছে আপনাকে কে বললে। আমি তো এখানে সম্প্রতি থেকে বস। শুনলাম ট্যাক্সিতে উঠে বাবুটি শেয়ালদার একটা হোটেলের নাম করলে। আজ সেখানে রাত্রিবাস।’

শিবনাথ কি বলতে যাচ্ছিল, গুপ্ত বাধা দিল।

‘আমি, গোড়া থেকে বলে আসছি দাদা, শী ইজ ব্যান্ড টাইপ। আপনারা তো আর আমার কথায় বিশ্বাস করেন না। এই বেলা দেখুন। আরে চালচলন দেখলে বোকা যায় না? আর, তা ছাড়া হারামজাদী যে ভদ্রলোকের ঘরের সন্তান না, সেতো আমি ওর হাতঘাড়ি পরার কায়দা আর জুতো পরে হাঁটার নমনা দেখেই বুঝেছি। হ্যাঁ, এখানে পা দিয়ে আমি বনমালীকে প্রথম দিন বলেছিলাম। দাসীর মেয়ে খোবা নাপিতের মেয়ে। শহরে এসে নাস-গিরির চাকরি নিয়ে এখন খুব তড়পাচ্ছে আর খোলা হাত-পা ছুঁড়ে মেলা জল ছিটোচ্ছে। কত দেখলাম এ-টাইপের মেয়ে।’

একটু থেমে গুপ্ত লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘কথা তো সেটা নয়। দৃষ্ট হয় ওই কি যেন নামটা বললেন, ছাগলটার জন্যে। বো-বাচ্চা আছে শুনছি। আরে মেয়েমানুষ আমরাও এ-জীবনে কম দোখিনি। তা বলে কি তুই একেবারে গলায় গেঁথে নিবি। আহাম্মক। মদ খাবি, প্লাসটা দাঁত দিয়ে চিবোবি কেন, সিগারেট খা যত খুশি, জিহ্বায় ছাই মাখাবি কেন, জল খেতে গিয়ে পুকুরে নেবে কাদার মধ্যে মূখ গুঁজে দেওয়া, তুই দেখছি সেই রাস্তার পথিক। ইডিয়েট। বুঝেছেন, কাল কমলার ঘরে খাওয়া-দাওয়া বদুতম দেখেই তো আমি বুঝলাম শালার হয়ে গেছে।’

‘যাকগে, এই নিয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই।’ শিবনাথ বলল, ‘ষদি

তাই হয় তো আপনার আমার মাথা গরম না করাই ভাল।’

‘ভাল-মন্দর কথা হচ্ছে না, বলছিলাম, আমি অবশ্য পয়সা দিন এই উঠোনে পা দিয়েই মেয়েটাকে দেখে ধরে ফেলেছিলাম, ভেরি ব্যাড্ টাইপ। ঐ যে বলে ছুঁচ হয়ে ঢোকে লাঙলের ফাল হয়ে বেরায়। শিশিরকে শুষে ছিবড়ে বার করে তারপর আমার আঁটির মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর একজনকে ধরবে। এই ওরা করে, এ-ই ওদের পেশা। কতখানি পাজি হলে কত বড় জিহ্বা হলে একটা ম্যারেড ম্যানকে তার স্ত্রী-পুত্রের কাছ থেকে টেনে নিতে পারে! আপনি পুরুষ হয়ে কি বুদ্ধিতে পারছেন না। এর চেয়ে বাজারের ওরা অনেক ভাল, অনেক ধার্মিক।’

বক্তৃতা শুনে শিবনাথ হাসল।

‘তবু ভাল যে এবাড়ির কোনো পুরুষের ওপর কমলার লোভ জাগেনি।’

‘জাগলে কি আর রক্ষা থাকত, জুতোর বাড়ি খেতো, আমিই জুতো মারতাম। ধব্দন, আপনাকে নিয়ে যদি এরকম লটখাটি বেঁধেছে দেখতাম, আর ওদিকে ঘরে আপনার ওয়াইফ আপনার মেয়ে কাঁদাকাটা করছে, কেটে ফেলতুম ওকে। কে. গদুপ্ত পাগল, কিন্তু এসব বিষয়ে ভয়ানক প্যাটিকুলার। একবার জিজ্ঞেস করে আসুন বৈবির মাকে। মেয়েমানুষ পিঁপড়ের মত গায়ে হাঁটত। কিন্তু ঐ রাত ন’টা অবধি। দশটার মধ্যে আমি বাড়ি ফিরে গিয়ে বৈবির মার হাতের বাড়ি ভাত খেয়ে শুয়ে পড়েছি। রোজ।’

শিবনাথ একটা নিশ্বাস ফেলল।

‘আচ্ছা চলি আমি।’

গদুপ্ত হঠাৎ কথা বলল না।

‘এই ঠান্ডার মধ্যে বসে আছেন কেন, বাড়ি গিয়ে—’ শিবনাথ কেটে পড়ার মতন একটা কথা বলে পা বাড়াতে চেষ্টা করতে গদুপ্ত বলল, ‘শুনুন।’

‘কি?’

‘আনা দুয়েক পয়সা হবে?’

শিবনাথ অবাক হয় না। আকাশের দিকে চেয়ে তুলে একটু চিন্তা করে শব্দ। ফিরে আসবে না পয়সাগুলো ঠিক। কিন্তু তবু, তা হলেও এই সামান্য কয়েক আনা পরসার তুলনায় তার সম্মান ভদ্রতা আভিজাত্য—আর না ভেবে চট করে পকেট থেকে একটা দু’আনি তুলে সে হাসল। ‘সিগারেট ফুরিয়েছে বুঝি।’ ইচ্ছা করেই সিগারেটের কথাটা বলল যদিও।

‘না, মশাই।’ কে. গদুপ্ত পয়সা হাতে পেয়ে ঘাড় নাড়ল। ‘দু’পূর থেকে শালা এমন কাঁইকুই করছে। বেলা দশটা এগারোটা পর্যন্ত কিন্তু আজ খুবই ঠান্ডা ছিল। কাল রাতে কিরণের বাড়িতে আমাদের ভারি রকমের ফিফট হয়েছিল, শুনছেন তো।’

‘শুনছি, বলেছেন।’ সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিবনাথ এবার লম্বা পা ফেলে হাঁটতে লাগল। এবং ইতিপূর্বে আরো বহুবার যেমন করা হয়েছে তেমন এখন কে. গদুপ্তকে আর একবার গম্ভীরভাবে অনুকম্পা করতে সে ভুলল না। কি হ’ত ভাবল সে কমলার

জঘনা চরিত্রের কথা চিন্তা করে কে, গদুপ্ত মনমেজাজ খারাপ করে অশ্বকারে একলা বসে রাত্রির প্রহর গুনছে,—এই অবস্থায় তার ছেলে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবে কি আসবে না বা এ-সম্পর্কে আর কিছুর কথা উচিত ভেবে দেখেছে কিনা, শিবনাথ যদি প্রশ্ন করতে কে, গদুপ্ত চটে গিয়ে হয়তো গালিগালাজ আরম্ভ করত : ‘বেরসিক, মশাই, আপনি রসের বন্ধু ছুরি বসাতে ওস্তাদ,—এ যে দেখছি ধান ভানতে শিবের গীত শব্দ করছেন।’ ইত্যাদি।

নীরব থেকে শিবনাথ বঙ্গীয়মানের কাজ করেছে ভাবল। তা ছাড়া রমেশ রায়ের মুখ থেকে বক্তান্ত শোনার পর এই ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে থাকা ছাড়া উপায়ই বা কি।

ঘরে এসে শিবনাথের মনমেজাজ অবশ্য প্রফুল্ল হয়ে উঠল। মনে মনে সে হিসাব করে দেখল দীপ্তির ওখান থেকে বেরিয়ে আসার পর রাজ্যায় এই আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা বিধু পাঁচ ক্ষিতীশ (রমেশকে অনশ্য সে এ-দলে ফেলে না) কে, গদুপ্ত ইত্যাদি অনেকগুলো কদম্ব চেহারা ব সামনে গ্রাণ্ড উপবর্ধপরি কয়েকবার দাঁড়াতে হয়েছে এবং নানারকম অপয়োজনীয় ও অপ্ৰীতিকর কথা শুনতে হয়েছে। কিন্তু এখানকার পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদা।

মন প্রফুল্ল হয়ে ওঠার বিশেষ কারণ শিবনাথ ঘরে পা দিয়েই বীথিকে দেখল। রুচির সঙ্গে কথা বলাছ। বীথি এ-ঘরে আসুক, রুচির সঙ্গে একটু মেলমেশা করুক—কেন জানি প্রথম থেকেই শিবনাথের এই ইচ্ছা। ইচ্ছাটা গোপন। এবং বীথির সম্পর্কে আজ পৰ্যন্ত রুচির কাছে সে কোনরকম কথা বলেনি যদিও। এক উঠানের ওপর বাস করে দূবে থেকে যতটুকু দেখাব শিবনাথ চোখ ভরে সূত্রী সূত্রাম যৌবন-বতী এই কুমারীকে চলতে ফিরতে কথা বলতে হাসতে ঝগড়া করতে, বেলা নটা বাজতে শ্রান করে থেয়ে সেজেগুজে কাজে বেরিয়ে যেতে এবং সন্ধ্যার পর কোনো-দিন একটু শূকনো মুখে কোনো দিন বা একটু বেশি হামিখুশি হয়ে ঘরে ফিরতে দেখেছে। দেখেছে, আর বহুকাল আগের পড়া সন্দর একটা কবিতার লাইন তার বন্ধুর মধ্যে গুনগুন করে উঠছে : ‘আঠাবোটি বসন্ত দিয়ে ঘেরা যে যৌবন কেমনে নন্দিব তারে।’ এটা যে কিছ্ দোষের শিবনাথের মনে হয় না। হত, যদি তার মনে প্রশ্ন জাগত বীথি তার সম্পর্কে উৎসুক কিনা এবং প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায় সারাক্ষণ সে বিব্রত বোধ করত। সে-সব কিছ্ই না। কেবল যতক্ষণ দেখার সেই সময়টুকু সে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে। একটা ফুল, একটা পাখির দিকে মানুষ যে চোখে তাকায়।

রুচি খাটের ওপর বসা। বীথি পাশে দাঁড়িয়ে। এতবড় একটা রিবন, বেণীর মাঝামাঝি জায়গায় প্রতাপতির মত সন্দর করে বাঁধা। বেণীটা যতখানি চওড়া ওর শাড়ির কালো পাড়টাও ততখানি চওড়া। একটু বেশি না কম না। সাদা জুতো হাতে ছোট্ট ব্যাগ, মিশমিশে কালো বেণী, কালো রিবন ও লম্বা পালক ঘেরা কালো চোখে পরনের সাদা শাড়ি রাউস ও জুতোর সাদাটাকে আরো বেশি উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে। শিবনাথ, বলতে কি, কেমন একটা পবিত্রতা বোধ করছিল কুমারী

মেয়েটির পিছনে দাঁড়িয়ে। আর সে সবচেয়ে বেশি অভিভূত ও রোমাঞ্চিত হ'ল ওর চুলের গন্ধে। বিকেলে চৌরঙ্গির রাস্তায় বিদেশিনীর মাথার চুল থেকে চূঁরি করে যে গন্ধ সে খানিকটা বদকে পদুরে নিয়েছিল, তাই-ই যেন বীথি অকূপণ হাতে ঢেলে দিতে এসেছে তার ঘরে, ঘরের বাতাসে। উত্তেজনায় শিবনাথ প্রায় বিড়বিড় করে ওঠে।

‘চলি এখন!’

‘কেন, এত তাড়া কি।’ রুচি বলল। ‘একটু বসবে না।’

‘না, বৌদি।’ ঘাড়টা ঠিক ঘোরালো না বীথি, যেন অত্যন্ত সতর্কভাবে আড়চোখে শিবনাথকে একবার দেখে নিয়ে খাটের এ-পাশে ঘুমন্ত মঞ্জুরকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।

‘একটু রোগা হয়ে গেছে মনে হয়।’

‘না শরীর ভালো যাচ্ছে না তেমন। সদি কাশিতে খুব ভুগছে মেয়েটা।’

‘আমার তো মনে হয় কডলিভার অয়েল টয়েলের মত একটা কিছুর ওফে ঠান্ডার সময়টা দিতে পারেন। তাতে সদি কাশি তো বটেই, জেনারেল হেলথটাও ভাল করবে।’

রুচি বীথির এই প্রস্তাবে কোন মন্তব্য করল না। আড়চোখে না, পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলেই সে বীথির পিছনে দাঁড়ানো শিবনাথকে দেখল।

শিবনাথ কথা না কয়ে একটা ছোট নিশ্বাস ফেলল।

‘তোমার বাবার শরীরটা একটু ভালর দিকে?’

‘না, ঐ-তো বড়ো হয়েছে, এখন আর—’ একটু থেমে মঞ্জুর মুখের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বীথি রুচির দিকে তাকাল। ‘ওই শূয়ে শূয়েই কাটবে আর কি, যে কদিন আছেন। চলি!’

রুচি ঘাড় নাড়ল।

শিবনাথ দরজা ছেড়ে এক পাশে সরে দাঁড়ায়। বীথি মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়।

‘কেন এসেছিল?’ রুচির চোখের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ অল্প হাসে।

‘একটা ইংরেজী শব্দের মানে জানতে এসেছিল।’

‘কি শব্দ?’ হাসি না নিভিয়ে শিবনাথ ভুরু কুঁচকায়।

রুচি কথা বলল না। মঞ্জুর মশারি খাটাতে ব্যস্ত। মশারি খাটানো শেষ করে সে খাট থেকে নামল।

‘দোর করে ফিরলে?’

‘হ্যাঁ, দু'চার জায়গায় বসতে হল, কথায় কথায় রাত হয়ে গেল।’ শিবনাথ কোথায় কার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে বলল না যদিও।

‘জামাকাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও।’ বলে রুচি এক পাশে সরে গিয়ে থালা প্লাস ধূয়ে শিবনাথকে ঠাই করে দেয়। যেন আজ আবার একটু বেশি গম্ভীর ও। খেতে বসে আবহাওয়াটা তরল করার লোভে শিবনাথ বলল, ‘আজ পারিজাতের স্মীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। চমৎকার মানুষ।’

রুচিও খাচ্ছিল। কথা না কয়ে ও জলের প্লাস মদুখে তুলল। যেন কথা বলবে না বলে মদুখটা ও আড়াল করল। পিছনে টিনের বেড়ায় রুচির মাথার ছায়াটার দিকে চোখ রেখে শিবনাথ একটা নিশ্বাস ফেলে আশ্তে আশ্তে বলল : ‘ওখানে হয়ে থাকে। তাঁর কথায় বুঝলাম।’

রুচি চোখ বড় করল।

‘তা হলে আজো পাকাপাকি কোনো কথা পাওনি?’

‘হ্যাঁ, একরকম—’ এবার শিবনাথ মদুখের কাছে জলের প্লাস তুলল। একটু পর প্লাসটা নামিয়ে রেখে নিচু গলায় বলল, ‘ওই ওদের মানে পারিজাতের সামনে ইলেকশন আসছে, তাই খুব ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। আজ সে বাড়িতেই ছিল না। দীর্ঘ কাল একবার গিয়ে—’

রুচি নীরব।

‘ও, আর একটা কথাই তোমাকে বলা হয়নি।’ শিবনাথ একবার জোর করে একটুখানি শব্দ করে হাসল। ‘বীথি তোমায় বলেছে কিছ?’

‘কি?’

তেমনি বড় বড় চোখ রুচির।

শিবনাথ আবার দমে যায় কিন্তু তা হলেও সে চুপ করে রইল না। ‘নতুন চাকরি পেয়ে বীথি দীপালি সঙ্ঘের সেক্রেটারী পদে রিজাইন দিয়েছে। দীপ্তি এখন মদুর্শকিলে পড়েছেন। তেমনি কাউকে পাচ্ছেন না, যাকে আবার সেক্রেটারী করা যায়।’

‘তা ওটা তো মেয়েদের সঙ্ঘ, তোমার কি।’ কেমন একটু রুচি গলায় কথাটা বলল রুচি। শিবনাথ আহত হল। যেন আঘাত ঢাকতে তাড়াতাড়ি সে হেসে ফেলল। ‘দীপ্তির ইচ্ছা তোমাকে এই পোস্ট দেয়।’

খাওয়া শেষ হয়েছে রুচির। হাত ধুয়ে সে উঠে পড়ে।

‘আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই।’ মদুখ মদুহতে মদুহতে বলল সে, ‘তা ছাড়া ওটা পারিজাতের গিন্নীর আর পাঁচটা খেলার একটা খেলা। সমিতি না ছাই। কিছ কাজ হয়? আমার কানে সবই আসে। একটা শো দাঁড় করিয়ে রেখেছেন বড়লোকের বোঁ। দদুচার আনা চাঁদা চাইলে দেওয়া যায়, কিন্তু ঐ পর্যন্ত। ওখানে যাওয়া-আসা করা আর দীপ্তিরানীর পায়ে তেল মাখান আমার পোষাবে না।’

• শিবনাথ রীতিমত জ্বন্দ হয়ে গেল।

‘তোমায় বলাছিল নাকি আমাকে সেক্রেটারী করবেন?’ রুচি প্রশ্ন করল।

‘না, ঠিক আমার কাছে এখনো কথাটা তোলেননি। মদন ঘোষ বলাছিল। ওর সঙ্গে কথা হয়েছে।’ শিবনাথ বিরক্ত। প্রসঙ্গটা তুলতে না তুলতে রুচি এতটা কড়া মেজাজ দেখাবে সে ভাবেনি। উঠে সে হাত মদুখ ধুয়ে মদুছে সিগারেট ধরায় এবং কি একটু ভেবে পরে আশ্তে আশ্তে বলে, ‘সমিতির সেক্রেটারী হলে দীপ্তির পায়ে তেল মাখাতে হবে এটা আমি ঠিক বুঝলাম না কিন্তু।’

‘তা ছাড়া কি, আমি বস্তুতে থাকি, তিনি প্রাসাদে থাকেন, আমাদের কী চোখে

দেখেন সহজেই বদ্বতে পার।’

‘না, না,—অ সেই চিন্তা, রিয়্যালি, দীর্ঘ সে-ধরনের মেয়ে না, অন্তত আমার তো তাই মনে হল। খুব ভদ্র মার্জিত অমায়িক।’

‘যাকগে, তোমার কাছে যখন তিনি এখনো প্রস্তাব তোলেননি, এ নিয়ে এখন গবেষণা করে লাভ কি। তুমি কি শূয়ে পড়বে?’

‘হ্যাঁ, না, ভাল কথা—’ শিবনাথ এতক্ষণ পর আবার স্বাভাবিক হতে পারল। বীথি যেন কি জিজ্ঞেস করতে এসেছিল, ইংরেজী শব্দের মানে, কি শব্দ বললে না তো।’

‘লিউক-ওয়ার্ম।’

‘খুব সাধারণ কথা।’ শিবনাথ হাসল। ‘অবশ্য ওয়ার্ম ও লিউক-ওয়ার্ম নিয়ে অনেকই গোলমালে পড়ে। লিউক-ওয়ার্ম মানে টেপিড অর্থাৎ আমরা যাকে বলি কুসুম কুসুম গরম, খুব গরম না, বলে দাওনি?’

রুচি মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমি জাতে মাস্টারনী ভুলে যাচ্ছ কেন। যতটা সম্ভব পরিষ্কার করে শব্দের অর্থ বোঝাতে চেষ্টার গ্রুটি করি না।’

‘তা তো বটেই।’ শিবনাথ আর হাসল না। আজ আবার শ্রীর কথায় ব্যবহারে এতটা বাঁজ অসন্তোষ ফুটে ওঠার কারণ কি ভাবে সে। কিন্তু একেবারে চুপ করে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ না, চিন্তা করে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, ‘আর আর কি জিজ্ঞেস করছিল?’

‘ডিজার্ট-স্পুন বলতে ঠিক কত বড় চামচ বোঝায়।’

‘ওরে বাবা, সব যে ডাক্তারি ব্যাপার দেখছি।’ শিবনাথ হাসবার মতন গলায় খুব করে একটা শব্দ করল। ‘টি-স্পুন, ডিজার্ট-স্পুন, হ্যাঁ, একটু গোলমেলেই, আমার,—আমারও খুব ভাল জানা নেই ওটা ঠিক কাকে বলে।’

‘ডিজার্ট’ মানে খাওয়ার পর যে প্যান্সি পুডিং ফলটল খেতে দেওয়া হয়, তাকে বলে। এবং সেসব সার্ভ করার জন্যে যে চামচ ব্যবহার করা হয়, ইংরেজীতে তাকেই ডিজার্ট-স্পুন বলে। ওটা সাহেবসুখের ব্যাপার।’

‘তার মানে সাধারণ চামচ না, বড় সাইজের।’ শিবনাথ এবার শব্দ ক’রে হাল্কা গলায় হাসল। ‘তা বীথির হঠাৎ এত সব শব্দের মানে জানতে আসার কারণ?’

‘আমি কি ক’রে বলব। আমি এবাড়িতে থাকি কতক্ষণ।’ আরও খানিকটা বাঁজ। ‘হয়তো নতুন চাকার করতে গিয়ে এসব শব্দের মানে জানার দরকার হচ্ছে।’ কথাটা বলে রুচি জানালার কাছে সরে গিয়ে ফুল চিরুনি চালাতে আরম্ভ করল।

শিবনাথের বুক দরদর করছিল। বীথি কোথায় চাকার করছে, কি ধরনের কাজ রুচি জানে না নিশ্চয়। শিবনাথ জানে। এক রাত্রে ডোম-পাড়ার আগুন দেখতে গিয়ে সে বীথি ও কমলার কথাবার্তা চুরি করে শুনে প্রায় সবই জেনেছে। এখন রুচি না হুটে করে শিবনাথকে প্রশ্ন করে বসে বীথির চাকরিটা কি—এই আশঙ্কায় সে ভিতরে ভিতরে বিব্রতবোধ করছিল বৈকি। বীথির কাজটা একটু অদ্ভুত রকমের। রুচি কোনমতেই তা সহজভাবে নিতে পারবে না শিবনাথ বেশ বদ্বতে পারে।

কিন্তু শিবনাথের আশংকা তৎক্ষণাৎ দূর হয়। রুচি এই নিয়ে মাথা ঘামায় না, তার পরের কথা থেকে বোঝা গেল। ‘দুটো ইংরেজী শব্দের মানে জানতে এসেছিল, তার অর্থ ভাল একথানা শাড়ি পরেছে, নতুন জুতো পায়ে উঠেছে, মাথায় দামী তেল মেখেছে আমাকে জানিয়ে গেল, দেখিয়ে গেল।’

একটু নিশ্চিত হল শিবনাথ। কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে আশ্তে হেসে মাথা নাড়ল। ‘না, আমার মনে হয় না। জানি না অবশ্য।’ মুখে বলল, একথা আর স্ত্রীর দিকে বেশ একটু অনুকম্পার চোখে তাকিয়ে সে মনে মনে বিড়বিড় করে উঠলঃ ‘কমপ্লেক্স, ইনফিরিয়ারিটি কমপ্লেক্স। দীপ্তির সমীতিতে যোগ দেওয়া নিয়ে রুচির আপত্তি করার মূলেও তাই—এই মনোভাব।’

‘কে?’

‘আমি।’

‘বেবি! কি চাই?’

‘বৌদিকে।’

শিবনাথ দরজা থেকে চোখ সরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায়। চিরদিন রেখে রুচি মাথায় কাপড় তুলল। ‘আমার হয়ে গেছে, এখনি যাচ্ছি। তোমার মা’র জ্বরটা এখন কেমন?’

‘আছে, কমে।’ বেবি চোকাঠে দাঁড়িয়ে। যেন শিবনাথকে ঘরে দেখতে পেয়ে চট করে ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না। তেমনি মাথায় চুল উকখুশ্ক আছে, হাত পা এখনো অপরিচ্ছন্ন, গায়ে সেই ছেঁড়া ফ্রকটা। ক্লান্ত বিষন্ন চোখ।

‘তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।’

কি একটু কাজ সারতে রুচি খাটের উল্টোদিকে মাটিতে রাখা বাসন-কোসনের কাছে সরে গেল।

বেবিও আর দাঁড়ায় না। শিবনাথের দিকে আর একবারও চোখ না তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে ও আশ্তে আশ্তে দরজা ছেড়ে চলে গেল। অনুকম্পার আর একটা চাপা নিশ্বাস ফেলে অস্ফুট-গলায় শিবনাথ বলল, ‘কী দুরবস্থায় পড়েছে পরিবারটা।’

কথাটা রুচি শুনল কিনা বোঝা গেল না। কেননা, তার মুখের কোনো ভাবান্তর লক্ষ্য করল না শিবনাথ। কুঁজো থেকে এক প্লাস জল গড়িয়ে এনে রুচি শিবনাথের পাশে কেরোসিন কাঠের বাস্কাটার ওপর রাখল। একটা পুরোনো পোস্টকার্ড প্লাসের মূখে চাপা দিয়ে বলল, ‘আমি একটু বেবির ঘরে যাচ্ছি।’

অবাক হয়ে শিবনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকায়।

‘বেবির মা’র অসুখ করেছে বুঝি। জ্বর, কবে হ’ল?’

‘জানি না, সম্ভবত আজই হয়েছে।’

‘এখন পল্ল ফল্স-এর দিন।’ চিন্তান্ত্রিত শিবনাথ। ‘গা হাত পায়ে ব্যথা নেই তো।’ হঠাৎ তোমাকে?’

‘রুগু হাসপাতালে।’

‘হ্যাঁ, ও তো, কি সব ছেলে! তুমি ভিতরের ব্যাপার জানো? আমি সব শুনে

এলাম বাইরে ।’

‘পারিজাত গাড়ি চাপা দিয়েছে ।’

‘কে বললে ?’ শিবনাথ প্রবলবেগে মাথা নাড়ল । ‘আসল খবর তুমি শোননি ।’

‘ময়না সঙ্গে ছিল । মাঠ থেকে ফিরছিল দু’জন । ময়নার চেয়ে বড় সাক্ষী কে । বাদামগাছের নিচে পারিজাত অ্যাক্সিডেন্ট করেছে ।’ রুচি এক নিশ্বাসে বলল ।

‘ধ্যোৎ !’ ফিসফিসে গলায় শিবনাথ ধমক দিয়ে উঠল । ‘বলাইর মেয়েটা একটা লায়ার । আসলে আমি জানি, আমি নিজের চোখে দেখেছি দু’টিকে একসঙ্গে, ময়নার লাভার রুগ্ন হ্যাঁ কে. গুপ্তর ছেলেটা । পারিজাত চাপা দিয়েছে এসব বানানো কথা । সাম্প্রতিক কাজ করতে গেছিল বোবির ভাই, অতটুকুন ছেলে, বদ্বলে ।’

রুচি ভুরু কুঁচকোয় ।

শিবনাথ চোখ বড় ক’রে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল । কিছুক্ষণ দু’জন কথা বলল না ।

‘যাকগে ।’ ঢোক গিলে, কি একটু ভেবে পরে রুচি বলল, ‘ভদ্রমহিলা দু’বার খবর দিয়েছেন, যাইনি, এখন একবার দেখা ক’রে আসি ।’

‘দরকার নেই ।’ শিবনাথ ব্যস্তভাবে মাথা নাড়ল । ‘প্রতিবেশী হিসাবে আমাদের যথেষ্ট সহানুভূতি আছে, থাকবে । কিন্তু এখন না, দু’চার দিন ওই ঘরে যাওয়া-আসা স্রেফ বন্ধ রাখতে হবে ।’

‘কেন ?’ রুচি গলার স্বর কঠিন করল । ‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না তুমি কি বলতে চাইছ । কি করেছে রুগ্ন । কা’র মন্থে শুনলে সব ? পারিজাতের স্ত্রী বলছিল বদ্বি ?’

গম্ভীর হয়ে শিবনাথ বলল, ‘পারিজাতের স্ত্রীর অন্য চিন্তা, এসব ছাই-ভস্ম নিয়ে তার মাথা ঘামাবার মোটেই সময় নেই । তা ছাড়া বিশ ত্রিশ কি পঞ্চাশ হাজার টাকা যদি এক রাতে লুণ্ঠ হয়, খুব বেশি ওরা মাথা ঘামাবে বলে মনে হয় না । পারিজাতের চেয়েও দাঁপ্তর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল । আঙুলে এত বড় একটা হীরের আঙটি । তুমি তো কোনোদিন ওর সামনে যাওনি, কাছে দাঁড়িয়ে দেখোনি দাঁপ্তরকে । মেয়েদের গায়ের চামড়া এত সফট পালিশ, এমন সুন্দর, আমি কিন্তু আগে আর দেখিনি । হ্যাঁ, ঐ যে বলে আপেল-আপেলের মতন চামড়া আর রং । তা ছাড়া আজো, এখনো বল্লেস খুব বেশী না যদিও, কিন্তু এতগুলো বাচ্চা হয়েছে এটা তো ঠিক । বোঝা যায় কত সুখ বিলাসের মধ্যে বড় হয়েছে সে ।’

রুচির চোখের তারা দু’টো একবার জ্বলে উঠল, শিবনাথ লক্ষ্য করল না, আর রুচিও তৎক্ষণাৎ সামলে নেয় । না কি শিবনাথ লক্ষ্য করেছে কিনা বাজিয়ে নিতে রুচি ঠাট্টার সুদে ব’লে উঠল, ‘সেজন্যেই কি পারিজাতের ছেলেমেয়েদের ট্রাইশনটা পাবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে—রোজ একবার বাচ্চাদের মা-টিকেও দেখা চলবে ।’

‘কী যে বল তুমি ।’ শিবনাথ রাগ করল না, হাসল । ‘আমার সম্পর্কে এ-ধরনের রিমার্ক, কই আগে তো তুমি কোনোদিন করনি—’

‘না, এখন করছি ।’ হঠাৎ আবার শক্ত গলায় রুচি উত্তর করল ।

শিবনাথ কথা বলল না।

‘তুমি শূন্যে পড়তে পার, দোরে খিল দেবে না, এখনি ফিরছি আমি, পাল্লা দুটো ভেঁজিয়ে রাখো।’

‘অর্থাৎ তুমি বোঁবদের ঘরে যাবেই?’

‘হ্যাঁ।’ রুচি চোকাঠের দিকে পা বাড়ায়। শিবনাথ তার হাত চেপে ধরে।

‘তুমি এখন মাঝরাত্রে কে. গদুপ্তর ঘরে গেলে কী ব্যাপার দাঁড়াবে জানো?’

‘কি?’

‘কাল আমাদের ঘরে পল্লিশ আসবে। তোমার কি, তুমি তো কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের টিচার করছ, বড় সার্টিফিকেট। মনুষ্যিকিল বাথবে আমাকে নিয়ে। কে. গদুপ্তর ছেলে রুগু একটা মস্ত বড় গ্যাঙে আছে। পারিজাতের গাড়ি আটকে টাকা লুট করতে গেছিল। এখন সে-ঘরে বেশি যাওয়া-আসার অর্থ দাঁড়াবে আমার সঙ্গেও দলের যোগাযোগ আছে। তা ছাড়া আমি—আমার চাকরি-বাকরি নেই, বেকার, কথাটা তেমন চাপা নেই।’ এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে শিবনাথ হাঁপায়।

‘মিথ্যা কথা।’ রুচি হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল না। অত্যন্ত নিস্পৃহ গলায় আশ্বে আশ্বে বলল, ‘আমি জানি, শুনছি সব, আসল ঘটনা চাপা দিতে অনেকরকম মিথ্যা গল্প এখন সাজানো হচ্ছে, যা হয়।’

‘মোটাই মিথ্যা নয়। খুব রিলায়েবল সোর্স থেকে এ-খবর পাওয়া গেছে।’ আর ফিসফিস করে না, উত্তেজনায় রীতিমত বড় গলায় শিবনাথ বলল, ‘তাঁ সত্যি মিথ্যা এসব আমাদের যাচাই করে লাভ নেই,—আমাদের কথা, ওঘরে তুমি যেতে পারবে না। বাস, ফেরিয়ে গেল।’ রুচির হাত আর ধরে রাখার প্রয়োজন বোধ না করে শিবনাথ বিরক্ত হয়ে ঝাড়া দিয়ে তা সরিয়ে দেয়। ফলে রুচির হাতটা বাস্তব ওপর রাখা কাচের গ্লাসে লাগতে সেটা উল্টে নিচে পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় আর বিস্তীর্ণ বনবন শব্দ হয়।

রুচিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ‘একটু ভদ্র হ’তে শেখ। আর একটা গ্লাস কিনতে ছ’ আনা খরচ করতে হবে ভুলে যেও না।’

‘ভারি তো একটা কাঁচের গ্লাস।’ শিবনাথ ঠোঁট উল্টায়। ‘অ, তোমার পরসায় কেনা বলে এত লাগছে। মনে ছিল না, মাপ করো।’

‘আমার পরসায় শূন্য কেন, তুমিও তো সেদিন ধার করে পঞ্চাশ টাকা এনে সংসারে সাহায্য করেছ, দরকার হলে আবার ধার করবে।’ রাগে কাঁপতে কাঁপতে রুচি নয়ে কাচের টুকরোগুলো একত্র করে তুলে একটা কাগজে মূড়ে একপাশে সরিয়ে রাখে।

একটা বড় রকমের খোঁচা খেয়ে শিবনাথ কতক্ষণ চুপ থাকে। রুচি ফের দরজার দিকে এগোয়।

‘অভদ্র আমি না, অভদ্র তুমি। বস্তিতে এসে কথা ব্যবহার দিনদিন সেরকমই হচ্ছে।’ রুচি না বলে পারল না।

‘বটে।’ শিবনাথ উত্তর করল, ‘তার প্রমাণ দিচ্ছ রাত দুপুরে একটা লোফার একটা

পাগলের ঘরে তোমার যাওয়া চাইই।’

রুচি ঘুরে দাঁড়ায়। চট্ ক’রে কি উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে গম্ভীর হয়ে আছে আশ্বে বলে, ‘বৈশিদিন বেকার গরিব থাকলে মানুষ লোফার হয়, পাগল হয় হয়তো। আমি ঠিক জানি না কে। গদুপ্ত পাগল কি না, কিন্তু তাঁর স্ত্রী বেবির মা অপ্রকৃতিস্থ নন। ভদ্রমহিলা অসুস্থ, তার ওপর তাঁর এই বিপদ। টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পারব না জানি। কিন্তু তিনি দু’বার ডেকেছেন, একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। তাঁর সঙ্গে কথা বললে থানা পদূলিশের বিপদ আছে, আর সেই ভয়ে আমি চূপ করে ঘরে বসে থাকব—এতটা কাপুরুষ তুমি হ’তে পার, আমি নই।’ রুচি চোকাঠের বাইরে পা বাড়াবার উপক্রম করল।

শিবনাথ বলল, ‘আহা, থানা পদূলিশের ভয় হয়তো এখনও তেমন নেই, কেন-না এ-পক্ষ যখন চূপ ক’রে আছে, চেপে গেছে, তখন পদূলিশ গায়ে পড়ে অ্যাক্সিডেন্টের তদন্ত করতে আসবে না ঠিক। কিন্তু আরও একটা কথা আছে। আফটার অল একটা আনপ্রেজেন্ট ব্যাপার। পারিজাতের দোষ কি রুগুর দোষ তার প্রমাণ যারা ঘটনা চোখে দেখেছে তারা। কিন্তু এখন কে। গদুপ্তর ফ্যামিলির সঙ্গে বেশি মেলামেশা করতে গেলে আমি ও-বাড়ির টাইশনিটা পাব না। এটা সত্য কথা। কাজেই—’

‘তাই বলো, সেই দুশ্চিন্তায় তুমি সারা হয়ে যাচ্ছ, পারিজাতের বাচ্চাদের পড়াতে পারব না, দাঁিপুকে রোজ একবার দেখা হবে না, মরুক না কে। গদুপ্তর ছেলে হাসপাতালে পচে,—ছি ছি—’ বলে দরজায় শব্দ ক’রে দ্রুত পায়ে রুচি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

‘ছোটলোক, মিন্, লো-হাটেড ক্রিচার—’ উত্তেজনায় শিবনাথ স্ত্রীর পশ্চাত্তাপন করে চোকাঠ পর্যন্ত ছুটে গেল, তারপর থমকে দাঁড়াল। পাশের কোন ঘরে যেন হাসির রোল উঠেছে। হাসিটা যখন বন্ধ হ’ল কথাগুলি পরিষ্কার বোঝা গেল।

‘অশান্তি আবার কি নিয়ে হয়, টাকাপয়সা দিদি, রূপচাঁদ। ওতে টান ধরলে সব প্রেমই ভাটা পড়ে, চারদিব্দ দেখেদুনে এখনো কি তোমার বুঝতে ব্যাক রইল?’

‘কি ভাঙল, কাঁসার থালা না কাঁচের বোয়ম। জোর আওয়াজ হ’ল।’ যেন অন্য ঘর নিচু গলায় মন্তব্য করল।

‘দেখিনি, কারো ঘরে চূপি দেয়া স্বভাব না বোন। আছি নিজের ঘরেই আছি, শাকভাত মাছভাত যেদিন যেমন জোটে খাই। পরের ফুটোয় চোখ গলিয়ে করব কি।’

অন্য ঘর কি বলে আর বোঝা গেল না। ‘আরাম হারাম হয়।’ বিধু মাস্টার গলা বড় ক’রে ছেলেমেয়েদের বোঝাচ্ছিল। ‘নেহরুর কথাগুলো দামী। আমিও অবশ্য গোড়া থেকে তোমাদের বলে আসছি—অলস্য করো না। অলসতায় বৃথা কালক্ষেপ করলে অশেষ দুর্গতি থাকে কপালে। অলস্য পাপ।’ বিধুর গলাও অবশ্য দেখতে দেখতে চাপা পড়ে গেল ভুবনের চিংকারে। খুশি গলা : ‘না না, দেড়পো আমি হজম করতে পারব না। ঐ একপো দুধ যথেষ্ট, তিন ছটাকও রাখতে পারিস, বরং তুই তোর গলাটা একবার ডাক্তারকে দেখা মা পয়লা মাসের মাইনেটা পেয়ে, বলছিলি দু’দিন পর পর সিদ্-কাশি হয়।’ বীথি কি বলল শোনা গেল না। মেয়ের হয়ে ভুবনের স্ত্রী চড়া গলায় উত্তর দেয়, ‘ও গলা-ফলার দোষ এখন এমনিতে সেরে

যাবে। দু'দিন একটু নিয়ম ক'রে মাছটা ডিমটা থাক না। থাকবে না এসব। প্রাতিভর মাইনের টাকায় তো আর আমি সবাইকে নিত্য মাছ খাওয়াতে পারিনি। দশদিকের খরচ মিটিয়ে আর কুলানো যাচ্ছিল না।'

দেখতে দেখতে ভুবনগিন্নীও চাপা পড়ে গেল। রমেশগিন্নী মানে মল্লিকার খিলখিল হাসি বাড়ির উঠোনকে ততক্ষণে পদলিকিত করে তুলেছে। 'সিবিবল মারিজ' খাতায় নাম লিখিয়ে কমলা শিশিরবাবুকে বিয়ে করছেন, প্রমথর দিদিমা, আমাদের হিন্দুদের মন্ত ছাদনাতলায় সাতপাক খাওয়া বিয়ে না। এখন বদ্বতে পারলেন?'

'শিশিরের না স্ত্রী আছে শুনলাম?' পাশের ঘর থেকে প্রমথর বড়ী দিদিমা, খনখনে গলায় হাসে। 'তা এখানেই তো ভাল ছিল, ভুব দিয়ে দিয়ে একাদশী ঠাকুর জল খেতে আসত। এখন বিয়ে করলে জানাজানি হবে কৌদল বাধবে যে আগের পক্ষের সঙ্গে।'

'তা বলে কমলা শুনবে কেন। ধান খেলি মর্গিগ' যাবি কোথা। সেয়ানা মেয়ে। ব্যাংক মোটা টাকা আছে শিশিরের, পরশু দুপুরে ভাত রে'খে খাইয়ে কমলা পেটের ভিতরের কথা টেনে বার করেছে, তারপর সোজা বিয়ের প্রস্তাব। নিজেই হেসে হেসে সব বলল রওনা হবার আগে।'

'হরি হরি!' প্রমথর দিদিমা আর হাসে না। লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে দেবতার নাম নিয়ে বলে, 'যা করেছে ভালই করেছে, কোনরকমে ঝুলে পড়া নিয়ে কথা। মেয়েছেলের আইবুড়ো হয়ে থাকার মত অশান্তি আছে নাকি কিছু। আমাদের কঁমলা পাকা কাজ করেছে। দোজবরে কী আসে যায়। এখন সতীনের সাথে মিলে-মিশে ঘর করুক, কি বলো বোন?'

মল্লিকা চুপ। শিশির কমলাকে নিয়ে হোটলে তুলবে, তারপর সুবিধামত ছোট-খোট্ট একটা ঘর নেবে কোথাও, আগের পক্ষকে বিন্দুবিসর্গও জানানো হবে না—ইত্যাদি কোন কথা বড়ীর কাছে হুটু করে প্রকাশ করতে যেন মল্লিকার বাধল। দিনকাল ঘুরে গেছে; পুরুষ মেয়ের মেজাজমর্জাজ আর আগের মতন নেই বললেও বড়ী মানবে না বরং কমলার এ-প্রস্তাব শুনলে আবার হাউ হাউ করে উঠবে চিন্তা করে মল্লিকা আর কথা বলল না।

'হরি হরি!' ও-ঘরে বড়ী পাশ ফিরে শূন্যে আবার ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলল। 'দু'দিনের মধ্যে দুটো ঘর খালি হয়ে গেল। কাল পরশু আবার কোন ঘরের লোক আমাদের মায়া কাটাবে কে জানে।'

বলতে বলতে মনে হল টুপ করে যেন প্রমথর দিদিমা একসময় ঘুমে তলিয়ে গেল।

তারপর সারা বাড়ি নিঃসাড়। অমল ও কমলার ঘরের তালা দুটো দু'বার অল্প বাতাসে নাড়া খেয়ে ঠুকুস ঠুকুস শব্দ করে থেমে যেতে বারো ঘরের উঠানে পায়ের শব্দ হয়। যেন কে বাড়িতে ঢুকল। প্রথমে বন্ধা যায় না কোন ঘরের বাসিন্দা। কান খাড়া করে একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলে টের পাওয়া যায় চার নম্বর ঘরের দরজার হুড়ুকা খোলা হয়েছে। অর্থাৎ শেখর ডাক্তার ঘরে ফিরেছে। আজ আর প্রভাতকণার

সাড়াশব্দ নেই। সন্ধ্যা থেকে নীরব। ডাক্তারও এত রাত অবধি ডিসপেন্সারীতে বসে সুদীপের সঙ্গে কথা কাটাকাটি তর্কবিতর্ক করে এসে ঘরে ঢুকে কারো সঙ্গে একটা কথা না বলে এক ঘটি জল খেয়ে সোজা নিজের বিছানায় চলে গেল। প্রভাতকণা মেঝের একধারে আলাদা শয্যা নিয়েছে। কেবল একলা জেগে আছে সুদনীতি। পড়ার টেবিলে হ্যারিকেনের আলোয় মাথা গুঁজে বসে কাগজ পেন্সিল নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন আঁকাআঁকি করছিল। পাখি, একটা সুন্দুরি গাছ? কিন্তু আঁকিতে গিয়ে সুদনীতি লক্ষ্য করল কোনোটাই ঠিক হচ্ছে না। কোনদিন সে ছবি আঁকতে পারবে না বুঝতে পেরে হতাশ হয়ে একসময় পেন্সিলটা কাগজ থেকে তুলে সেটা গালে ঠেকিয়ে সুদনীতি বেড়ার টিনের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে। একটু আগে ও-ঘরের মাল্লিকা যখন প্রমথর দিদিমাকে 'সিবিএল মারিজ' ব্যাখ্যা ক'রে শোনাচ্ছিল, সুদনীতি কান খাড়া রেখে সব শুনছে। তারপর বড় বড় চোখ মেলে চাদর মুড়ি দিয়ে মেঝের শূয়ে থাকা মা'র দিকে তাকিয়েছে। অন্যদিন হ'লে কমলার এই ধরনের বিয়ের গল্প শুনে প্রভাতকণা শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁত বার করে হি-হি করে হাসত আর সুদনীতিকে তার বিয়ের পিঁড়িতে কোন 'ফুল চিহ্ন করা' হবে তাই ব্যাখ্যা করে শানাত। আজ প্রভাতকণার মনের অবস্থা অন্যরকম। যেন কথাটা বুঝতে পেরে সুদনীতি একসময় বেড়ার টিন থেকে চোখ সরিয়ে অত্যন্ত সতর্কভাবে তত্তাপোশের ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শূয়ে থাকা বাবার দিকে তাকিয়ে কি ভাবে। এদিকে হ্যারিকেনের তেল ফুঁরিয়ে গিয়ে সলতের আগুন থেকে থেকে লাফিয়ে উঠে ফুটফুট শব্দ করছে।

### তৌরশ

আর ঘুম নেই প্রীতি ও বীথির চোখে।

তিনদিন চাকরি করার পর বড় বোন প্রীতির কাছে বীথি তার কাজের ধরনটা আজ বর্ণনা না ক'রে পারল না। কমলা থাকলে হয়তো তার কাছেই বলত, হ্যাঁ, যে তাকে এমন চমৎকার কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। নাকে মুখে ভাত গুঁজে ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পা মিলিয়ে ছুটে গিয়ে হাজিরা খাতায় নাম সই করার বালাই নেই। কি মেরদাড়া সটান রেখে সারাক্ষণ গ্রন্থ আঙুলে টেলিফোন বোডের চাবি টেপা। আর একটু এদিক-সেদিক হ'লে পান থেকে চুন খসলে ওপরওয়ালার ধমক, নয়তো যে বাবুটি লাইনের ওপর থেকে নম্বর চাইলেন, তাঁর ব্যস্ত অধৈর্য গলায় হুক্কার, কুৎসিত গালি। 'ছুঁড়িগদুলোকে নিয়ে আর পারা গেল না...হ্যালো মিস টু নাইন জিরো টু নাইন জিরো...সারাদিন বসে মাগীগুলো গল্প করবে তো কারেই নাম্বার দেবে কখন, যতসব...' ইত্যাদি। পিঠ ব্যথা করে, হাতের আঙুল টনটন করে, চোখের জল আসে, কানের ভিতর ঝিঁ ঝিঁ ভাকার মতন শব্দ হ'তে থাকে কাজ সেরে অফিস থেকে বেরিয়ে আসার পরও। একদিন না, অনেক দিন প্রীতি ছোট বোন বীথির কাছে, মা'র কাছে নিজের চাকরির অবস্থা ব্যাখ্যা ক'রে শুনিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। হাড়-

ভাঙা খাটুনি। সদুযোগ পেলে সে আজই একাজ ছেড়ে দেয়।

তা তো বটেই। সেই তুলনায় বীথি কত সুখী।

‘কি বলছিল মিহিরবাবু,—মিহির ঘোষাল তো ভদ্রলোকের নাম?’ আধবোজা চোখে বীথির গালের কাছে মদুখটা সরিয়ে নিয়ে প্রীতি কথাটা আবার শুনতে চায়। পাশাপাশি শূয়ে দুই বোন। সেই ছোটবেলা থেকে একটা কম্বল ভাগাভাগি করে গায়ে দিয়ে এসেছে। আজ অবশ্য আর কম্বল না। শীতের রাত্রে টিনের ঘরে ঠান্ডা লাগে। প্রীতি গত বছর তাদের দু’জনের জন্য এবং বাবার জন্য লেপ তৈরি করেছিল। মা আর ছোট ভাই-বোনগুলোর মেঝের ওধারে ভুবনের বিছানার পাশাপাশি আলাদা বিছানায় শোয়। দু’টো কাঁথা এবং প্রীতি বীথির পুরোনো কম্বলটা এখন ওরা ব্যবহার করছে। ঠান্ডাটা একেবারে নেই, বরং কেমন গুমোট লাগছিল বলে বীথি লেপটা পায়ের কাছে ঠেলে দিয়েছে। প্রীতি অবশ্য ওটা এখনো গলা পর্যন্ত জড়িয়ে আছে। ‘মিহির ঘোষাল আজ বলেছে তোকে এ-কথা, না কাল?’

‘আজ।’

একটু চুপ থেকে প্রীতি বলল, ‘তা করবেন কি ভদ্রলোক। মা-মরা ছেলে নিয়ে মদুখাকলে পড়েছেন। ছেলেটা এমনিতে কেমন খুব দুশ্ট,—কি নাম যেন?’

‘টুটুল।’ বীথি বলল, ‘এমনি খুব ঠান্ডা, শান্ত ছেলে। কিন্তু আমি একটু বাথরুমে গেছি কি অনামনস্কও হয়েছি তো চিৎকার। সে কী ভীষণ কান্না! আশ ঘণ্টা কোলে নিয়ে আদর করব, পায়চারি করব, এটা ওটা মুখে তুলে দেব, ছড়া কাটব তারপর যদি ঠান্ডা হয়।’

‘কি খায়?’

‘টিনের দুধ।’ বীথি বলল, ‘দুধ, কোয়েকার ওটস্, সন্দিজ, নেবুর রস, টমেটোর রস। এক চামচ করে ডিমের কুসুমও দিতে হয়। আর একটু তরকারির জুস্। মশলা ছাড়া।’

‘দাঁত উঠেছে?’

‘একটা।’

‘তবে দু’টো দু’টো ভাত দিলেই পারিস? অবশ্য যতটা হজম করতে পারে।’

বীথি অল্প হাসল।

‘এ কি আর আমাদের ঘরের বাচ্চা দিদি। বড়লোকের ছেলে। মিহিরবাবু তো স্রেফ দুধ আর নেবুর রস এ্যান্ডিন চালিয়ে আসছিলেন। অতটুকু বাচ্চাকে ভাত দেবার কথা ভদ্রলোক হয়তো স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। তবুতো শুনলাম, এদিকে খুব কাঁদাকাটা করতে বলে ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। কিছ্ অসুখ নেই ডাক্তার বলেছে। কেবল খাওয়াটার পরিবর্তন করে দিয়েছে। দুধ ছাড়াও সন্দিজ, ওটস্, ডিম, একটু সেন্ধ আলু, তরকারির জুস্, টমেটোর রস মিলিয়ে এতবড় এক ফর্দ তৈরি করে দিয়েছে। এবং কখন কোন্টা খাবে তার ঘড়ি ধরা সময়। একটু নড়চড় হলে চলবে না।’

‘মা-মরা ছেলে বড় বড় করে তোলা শক্ত কাজ।’ প্রীতি মন্তব্য করল। দু’বোনের

কথাবার্তা শুনেন মা'র ঘুম ভেঙে গেছে। ভুবনগিন্সী একবার কাশল। কিন্তু প্রীতি বীথি তা গ্রাহ্য না ক'রে কথা বলতে লাগল। তা ছাড়া বীথি কাল মাকেও তার কাজটা কোথায়, কি ধরনের বলেছে। বলেছে এবং বুঝিয়েছে। অফিসে এক গাদা পুরুরঘের সঙ্গে ব'সে কাজ করার চেয়ে বরং এটা অনেক ভাল। আর কত নির্দেশ কাজ। একটি মা-হারা শিশুকে মানুষ করার দায়িত্ব এবং মহত্ব সন্তানের জননী হয়ে ভুবনগিন্সী অস্বীকার করতে পারেনি। শুনেন এ সম্পর্কে কোনোরকম বিরূপ মন্তব্য করা দূরে থাক, বেশ সহানুভূতির সঙ্গে বড় বোনের সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলেছে শুনেন মা আরো বেশী নিশ্চিত হয়। এবং আরো একটু সময় দ' মেয়ের কথায় কান পেতে থেকে পরে গলা পরিষ্কার ক'রে আস্তে আস্তে বলল, 'নিয়মিত তেলটেল মাখাস তো খোকার গায়ে ?'

'ধোং !' মা'র কথা শুনেন বীথি শব্দ ক'রে হাসল। 'কি তেল, সঘের তেল ? হি-হি। মিহিরবাবু যদি তোমাকে এ-কাজে বহাল করত তবেই হয়েছিল আর কি। গাদা গাদা তেল মাখিয়ে আর তেলতেলে কাজল পরিয়ে ছেলেটাকে সারাদিন শুঁ সাজিয়ে রাখতে।'

'রামেশের ঘরের বাচ্চাটাকে যেমন রাখা হয়।' প্রীতি একটা দৃষ্টান্ত তুলল।

ভুবনগিন্সী একটা ছোট নিশ্বাস ছেড়ে বলল, 'তোদেরও রেখেছি ছোট বেলায়। তখন দিনকাল ভাল ছিল, টাকায় তিন সের সঘের তেল পাওয়া গেছে। এখন তোদের ছোট ভাই বর্ষাটার সময়ই তো আর তেলটেল মাখাতে পারলাম না। সর্দিতে ভুগছে সারা বছর।'

বীথি বলল, 'না মা, বডলোকের বাচ্চা। মিহিরবাবু সঘের তেলের পক্ষপাতী না। অলিভ অয়েল এনেছেন বাচ্চার জন্যে, দ'রকমের পাউডার, দ' বাস্ম সাবান। আধ ডজন তোয়ালে তো কেবল ওই বাচ্চাটার জন্যেই সর্বদা ধুইয়ে মজুত রাখা হয় দেখছি। আমাকে পরশু খোকার জিনিস-পত্র সব বুঝিয়ে দিতে চোখে পড়ল।'

কথা বলল না ভুবনের স্ত্রী।

প্রীতি ছোটবোনের পেটে আঙুলের ছোট একটা গুঁতো দিয়ে বলল, 'মাকে বল না, মিহিরবাবু আজ তোকে আসবার সময় কি বলছিল।'

বীথি হঠাৎ কথা বলল না।

লজ্জা পেয়ে কথটা প্রকাশ করছে না অনুমান ক'রে মা বলল, 'কি বল না। খেতে টেতে বলছিল ? ফাজিল ফক্কর লোক না, কাল তোর কথা থেকে বুঝলাম। চলাবলায় ভদ্রলোকের সন্তান। কি আরো শাড়িটাড়ি কিনতে মাস না পুরতেই আবার কিছু টাকা দিতে চেয়েছিল নাকি ?'

বীথির হয়ে প্রীতি বলল, 'রাতে ওখানে থাকতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করছিল। অবশ্য এটা তোমাদের অনুমতি নিয়েই হবে। তোমার আর বাবার। আলাদা কামরা আছে, মানে বীথি যে পরে থাকবে। ভিতর থেকে চাবি আটকাবার ব্যবস্থা। সেদিক থেকে ভয়ের কিছু নেই।'

ভুবন-গিন্সী হঠাৎ কথা বলল না। •

বীথি বলল, কেবল তাই না। রাস্তার উল্টোদিকের বাড়ি তার দাদার শব্দরের। মিহিরবাবু,—মানে আমি যদি ইচ্ছা করি সেখানেও রাতে শব্দতে পারেন। সৈদিক থেকে সমস্ত রকম বন্দোবস্তই আছে। তারাও মস্ত বড়লোক, কামরার পর কামরা খালি পড়ে থাকে। লোক নেই থাকবার।’

‘তা তুই কি বলে এলি?’ ভুবন-গিন্নী প্রশ্ন করল।

‘বা-রে! তোমাদের অনুমতি না নিয়ে আমি একথার কি জবাব দিই?’

‘প্রীতি কি বলছিছ?’

‘আমি কি বলব।’ প্রীতি মাকে বোঝায়, ‘তুমি মা, তুমি বলবে বীথির এখন একথার রাজ্যী হওয়া উচিত হবে কি না। তবে আমার বোন। এই হিসাবে বলতে পারি, শক্ত মেয়ে, সৈদিক থেকে ভাবনার নেই। এখন ছেলে যদি বেশি কাঁদাকাটা করে। মিহিরবাবুর যদি একেবারেই না রাখতে পারেন তবে ভদ্রলোক রাতে থাকতে পারে বাড়িতে এমন নাসহি হয়তো রাখতে চেষ্টা করবেন পরে। কি করে বলি এখন?’

‘কান্না ব’লে কান্না’, বীথি মাকে শোনাল, ‘আমার রাউজ কামড়ে ধরে কাঁদছিল অতটুকুন বাচ্চা যখন কোল থেকে নামিয়ে তাঁর হাতে দিই। আসতে পারি না।’

প্রীতি বলল, ‘আমি হলে এতটা হ’ত না। আমি দু’দিনেই অত আদর ঢালতে পারতাম না আর এক বাড়ির বাচ্চা ছেলের ওপর। অর্থাৎ ভিতর বার দু’টোই আমার একটু বেশি শক্ত। বীথির এদিকটা চিরকালই কেমন কাঁচা। দাঁখোনা কতদিন আমাদের ঘণ্টীটাকে নিয়ে কী হৈ-চৈ করে।’

‘হ্যাঁ, মা হওয়ার ধাত কারো কারো একটু বেশি থাকে। বীথির মধ্যে এটা বেশি আমি স্বীকার করি।’ ভুবন-গিন্নী লম্বা নিশ্বাস ফেলল, ‘এখন ভদ্রলোকের ছেলেকে আড়াই দিনেই এমন মায়্যা ধরিয়ে দিল। রাতে তিনি শিশু রাখার বি ব্যবস্থা করেন। বিপদের কথা বৈকি।’

‘ভেবে দ্যাখো।’ বীথি দিদির গলা জড়িয়ে ধরল। ‘যদি বোঝ দিদি এখন যে টাকা পাচ্ছে তা দিয়েই আমাদের বড় সংসারের সব খরচ চলে যাবে আর টাকার দরকার নেই বা এই নিয়ে দিনরাত মাথা ফাটাফাটি চিংকার হস্তা করবে না, তবে কাল আমি ‘না’ বলে আসি। কেননা আমারও এভাবে সারাদিন আদর ক’রে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কোলে রেখে তারপর সন্ধ্যাবাতি লাগতে একটা শিশুকে একলা ফেলে রেখে আসতে খুব কষ্ট হয়। পুরুষমানুষ বাচ্চাকে কতটা আদর দিতে পারে তা তুমিও ভাল জান। আড়াই দিনে আমার ওপর মায়্যা ধরেছে। আর দু’দিন না গেলে সেটা ভুলে যাবে। ভাল নাস’ পাওয়া গেলে এবং রাতে কাছে শব্দতে পারলে মিহিরবাবুর ছেলের স্বাস্থ্য আরো ভাল হবে, আমি বাচ্চাটাকে কোলে নিয়েই কাল টের পেয়েছি।’

ভুবন-গিন্নী নীরব।

এবং আমারও আর ঠিক কবে কোথায় চাকরি হবে তার কিছু ঠিক নেই। এখন কমলাদিও এবাড়ি ছেড়েছে। কাজেই কেবল দিদির দিকে তাকিয়ে আমার সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করবে বাকি রাত ভেবে ঠিক কর। দিদির কানে সেজন্যেই একটু আগে

কথাটা তুলেছিলাম।’

প্রীতি বালিশের মধ্যে মাথা গুঁজল। যেমন ঘুম পেয়েছে। চোখ দু’টো একেবারে বৃজে বড় রকমের একটা হাই তুলে বলল, ‘বিশ্বাস মা, বিশ্বাস। ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস রেখেই তো তুমি আমাদের এতগুলো ভাইবোনকে জন্ম দিয়েছিলে। ভরসা ক’রে এসেছ, তোমরা যদি খাওয়াতে না পারো তো ঈশ্বর এদের কাউকে উপোস রেখে মরতে দেবেন না। একভাবে তিনি-চালিয়ে নেবেনই—’

যেন ভুবন-গিন্নী কি বলতে চাইল। কিন্তু আরম্ভ করার আগেই প্রীতি বলল, ‘সেই ভগবানকে ডেকে প্রথমদিন আমায় বাইরে পাঠিয়েছিলে চাকরি করতে মনে আছে? তা-ও দেখতে দেখতে তিন বছর ঘুরল। অ ঘটন যখন ঘটাইনি, বাঁথিও তা করবে না। রাতে থাকাটা তো বড় কথা না। খারাপ রাস্তায় যে যাবার দিনের বেলাও তার রাস্তা খোলা থাকে।’

প্রীতি শেষবারের মত চোখ খুলে বেশ একটু বড় গলায় মাকে বলল, ‘বাঁথিকে কালই আবার কাজ ছাড়িয়ে বাড়িতে বসাও, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি সামনের মাস থেকে ষাট টাকা ক’রে দিতে পারব না ব’লে রাখছি। গত মাসেই কথাটা বলব ভেবেছিলাম। অন্তত পাঁচটা টাকা ক’রে রাখতে না পারলে আমার পলিসির প্রিমিয়াম চালাতে পারব না। অন্তত কিছুদিন তো দিই, দিয়ে না হয় পরে পেড-আপ ক’রে রাখা যাবে। না, না, ইন্সিওর যখন করিয়েছি, সামান্য ক’টা টাকার জন্যে সেটা নষ্ট হ’তে দেব না।’

‘না, কেন নষ্ট হ’তে দিবি।’ ভুবন-গিন্নী নিশ্বাস ফেলল। ‘ভারি তো দু’টি হাজার টাকা। তা-ও যদি ভবিষ্যতের মতন নিজের একটা সম্বল ক’রে না রাখবি তো উপায়ই বা কি। বিয়ে থা তো আর শীগগির হবে এমন আশা দেখছি না। তবু না হয় ভাবতাম একটা খুঁটি থাকবে আপদে বিপদে।’

বাঁথি লেপের বাইরে মুখ এনে বলল, ‘থাক মা, রাত দুপুরে তুমি এখন প্রজাপতির বিলাপ গাইতে শুরুর করো না। বিয়ে বিয়ে ক’রে ওঘরের ডাক্তারনী সন্ধানীতিকে কি অবস্থায় এনে ফেলেছে শুনলে তো সব। এখন আমি কাল গিয়ে ভদ্রলোককে কি বলব, সেটা ঠিক কর।’

কথাটা শেষ করার সময় বাঁথি হাল্কা গলায় একটু হাসল। প্রীতি হাসল। মা হাসল। হেসে বলল, ‘সত্যি প্রভাতকণার না হয় মাথা খারাপ, কিন্তু সন্ধানীতিকা কী! তুই রোজগারে বাপের মেয়ে। তুই যদি বিয়ের নামে অইটুকুন বয়েস থেকে অজ্ঞান হ’তে আরম্ভ করিস তো মদুশাকিলের কথা।’

‘চাবুক মারতে হয় এসব মেয়েকে।’ প্রীতি দাঁতে দাঁত ঘষল। ‘টাইপ বাস্তব মেয়ে। ঘরে থেকে এরা যত দুর্নীতি, কেলেঙ্কারি ছড়াচ্ছে, যারা চাকরি করতে গেল তাদের দিয়ে তার ছটাকও হচ্ছে না। তারাই বরং এখন ভাল।’

‘সন্ধানীতিকা দেখলে আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করে।’ বাঁথি দিদির কোমরে হাত রাখল। ‘এত বড় একটা খোঁপা। আলতা। রঙিন সায়া। চুড়ি। মাকড়ি। ওয়াক্, থুঃ, সারাক্ষণ বিয়ের কনটি সেজে আছে।’

‘ওই থাকে এক এক জাতের মেয়ে।’ প্রীতি আর চোখ খুলল না। ‘থেকে আর বিষে ক’রে কতকগুলো শেয়ালকুকুরের জন্ম দিতে কেবল সংসারে বেঁচে থাকতে চায়। এখন বড় হয়েছি। একটু একটু ক’রে চিনতে পারবি, চেহারা দেখলে বুঝবি কোন মেয়ের কি চরিত্র।’

বীথি কথা না বলে কি যেন ভাবে। তারপর আশ্বে আশ্বে অনেকটা নিজের মনে এক সময় বলল, ‘ইস ভুলে গেছি। টডলার কথাটার মানে জিজ্ঞেস করা হ’ল না। তোর মনে আছে দিদি।’

‘না...না।’ প্রীতির ভীষণ ঘুম পেয়েছে। কন্দাচ্ছন্ন গলায় বলল, ‘কি হবে ওই শব্দ দিয়ে, কোথায় পেলি?’

‘আর বলো না। টুটুলের বিলিতি দ্বয়ের টিনে ব্যাটারা এমন সব লম্বা লম্বা কাগজ ঢুকিয়ে রাখে, অবশ্য ওগুলো দেখে সেই নিয়মে বাচ্চাদের ফুড খাওয়াতে হয়। সব কটা ইংরেজী শব্দের মানে বুঝতে পারিনি। আজ এসেই বান্দো নম্বরের রুচিটিকে জিজ্ঞেস ক’রে দু’টো শব্দের মানে জেনে নিয়েছি। টডলার আর জিজ্ঞেস করা হ’ল না।’

‘কে রুচিটি? ইংরেজী ভাল জানেন বুঝি?’

‘অই তো সেদিন এল স্বামী-স্ত্রী। একটা ছোট্ট মেয়ে আছে। বোঁটা মাস্টারি করে। ভদ্রলোক খুব সম্ভব বেকার।’ বীথি ভয়ে ভয়ে বাবার প্রশ্নের জবাব দিল। মেয়েদের কথাবাতায় ভুবনের ঘুম ভেঙেছে বোঝা গেল। এই মাত্র তার হাই তোলার শব্দ হল। ‘বুঝেছি বুঝেছি, এখন বুঝতে পেরেছি।’ ভুবন অন্ধকারে মাথা নাড়ল।

এতক্ষণ পর ভুবন-গিন্নী কথা বলল।

‘বেশ আছে ভদ্রলোক। খুঁকির বাবা। বোয়ের রোজগারে খায় দায়। ফরসা কাপড় জামা পরে বেড়ায়। দাড়িগোঁফ কামায়, মুখখানা আয়নার মত ক’রে রাখে। সিগারেটও মুখে দেখি। কাচাবাচ্ছা বেশি নেই। অই একটা মোটে মেয়ে। তাই বোঁ যা আনছে কুলিয়ে যায়। বজ্ঞাট কম। সন্তান বেশি থাকলে আমাদের মত ঠেকত। ইন্সকুলের মাস্টারের চেয়ে টেলিফোন অফিসের মাইনে বেশি। প্রীতি কি আমার কম আনছে। কিন্তু কুলাতে পারছি কই। বীথিটাকেও লেখাপড়া সাঙ্গ দিয়ে চাকরিতে ঠেলেতে হ’ল। উপায় কি। কিন্তু বীথিরটা যোগ করলেও এই রাবুণে সংসারের সব দিকের অভাব যে আমি মেটাতে পারব মনে তো হয় না।’

ভুবন আর কথা বলল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কেন না, সে একটা কথা বললে স্ত্রী এখন আটটা কথা বলবে। চাল ডাল ঘরভাড়া ঘুটে কয়লা কেরোসিন ইত্যাদি মাসের মোটা মোটা খরচ থেকে হিসাবটা গিয়ে ভুবনের আফিং এবং সামান্য এক-পো দুধের ওপর গিয়ে চড়াও হবে ভয়ে ভুবন চুপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে তার সকল অসহায়তা ঘোষণা করল।

বীথি লেপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চুপ ক’রে রইল। মা-বাবার কথা আরম্ভ হলে তারা কথা বলে না। প্রীতির রীতিমত নাক ডাকা ছিল।

পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত আকাশ ঘোলাটে হ'য়ে রইল। পাতলা মেঘ তার কুয়াশায় মিলে বিদ্রী় আবহাওয়া। না, এই কুয়াশায় ঘাস ভিজ়ে না, গাছের পাতা শুকনো থাকে। কুয়াশার ধার কমে গেছে। আর কি, এইবেলা ছেঁড়া লেপ-কম্বল-কাঁথা গুটিয়ে ফেল, আর পাঁচ সাত দিন। ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ডা, টিন তেতে এমন হয়ে থাকবে যে, লেপ কম্বল কাঁথার দিকে চোখ গেলে গা বমি-বমি করবে। তা'ছাড়া তেলে ময়লায় ধোঁয়ায় ধূলায় এক এক ঘরে বিছানার চেহারা এমন হয়ে আছে যে এমনিও ওগুলোর দিকে তাকাতে এখনই আর ইচ্ছা করে না। আর কি। শীত গেল।

এ বাড়িতে লক্ষ্মীমণ সকলের আগে ছেঁড়া কাঁথা কম্বলগুলো একটা ইঁদুরে খাওয়া চটের মধ্যে পুরে বাঁধতে বসে।

‘তোমার সবটাকেই এবার তাড়াহুড়া সাধনার মা, লক্ষণ ভাল না।’ বড়ী প্রমথর দিদিমা জানালায় গলা বাড়িয়ে দিয়ে ভাঙা খনখনে গলায় হাসছিল।

আর সেই হাসির শব্দে রকে চোঁকাঠে সিঁড়ি কুয়াতলার সিমেন্টের ওপর কালো হয়ে বসে থাকা মাছিগুলো নড়েচড়ে উঠছিল। ঠাণ্ডা কমছে আর মাছির ঝাঁক বড় হচ্ছে, বাড়ছে।

ওঁদিকে স্নানের ধূম পড়ে গেছে। মেয়েদের। এবাড়িতে এখন মেয়েরা ছাড়া আর এত সকালে স্নান করে কারা। রুচি প্রীতি বীথির সকালে কাজে বেরোতে হয়। তাছাড়া মল্লিকারও সকালে স্নানটি ক'রে তবে রান্নাটি চড়াতে হবে। রমেশ এই বিষয়ে ভীষণ সতর্ক। রাত্রিবাসের পর স্ত্রী ওমনি হেঁসেলে ঢুকবে তা সে কোনমতেই সহ্য করবে না। মল্লিকা হেসে হেসে কুয়াতলায় অন্যান্য স্নানার্থিনীকে প্রত্যেক দিন বেলা সাটটায় স্নান করতে এসেই খবরটা জানিয়ে দেয়। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটল না। স্নান করতে আসে প্রমথর বড়ী দিদিমা। অর্থাৎ লক্ষ্মীমণিকে সঙ্গে নিয়ে স্নান করতে আসবে ইচ্ছাতেই বড়ী তার জানালায় উঁকি দিয়েছিল। কিন্তু লক্ষ্মীমণি তখন কাঁথাকম্বল গুটীতে বাঁধে।

মাছি আর ময়লার গন্ধ। দিনটা ভাপ্সা হলে, কোন কারণে রোদ অনুপস্থিত থাকলে আর রক্ষা থাকে না। কাঁচা ড্রেনের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। অবশ্য কুয়াতলায় বীথির দামী সাবানের গন্ধটাও বারো ঘরের উঠোনকে কম আয়োদিত করছিল না।

অর্থাৎ বারো ঘরের উঠোন বারান্দা সিঁড়ি চোঁকাঠের মাছির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ির পিছনে আমগাছটা ছেয়ে যেমন গুটি এসেছে, তেমনি ময়লার দুর্গন্ধ ছাপিয়ে বীথির দামী মাখনের মত তকতকে নতুন নরম সাবানটা গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

এমন সময় প্রীতি বীথির হাসি বন্ধ হয়ে গেল। লক্ষ্মীমণির সকাল সকাল হাসপাতালে যাওয়ার গল্প একটু সময়ের জন্য স্থগিত রইল। অর্থাৎ ঠাট্টা থামিয়ে প্রমথর দিদিমাও খবরটি মনোযোগ দিয়ে শুনল।

যেন মাঘের শেষে ফাল্গুন ছুঁই-ছুঁই সকালের এক টুকরো মিষ্টি হাওয়া সংবাদটা সকলের কানে কানে রটিয়ে দিয়ে গেল।

মুখে বলতে হয়নি। হাওয়া মারফত জ্ঞানাজানি হয়ে গেল।

এমন কি চিকেন, পঙ্ক-এ আক্রান্ত শয্যাশায়ী ও-ঘরের বিমল পর্যন্ত কি ক'রে খবরটা পেয়ে গেছে। মশারীর তলা থেকে মৃদু বার্ডিয়ে দিয়ে হিরণকে বলছে, 'ঘাও না, ভাল ক'রে জেনে এসো, সত্যি কি গুজব।'

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হিরণ খুঁক, খুঁক হাসছে।

'গুজব হবে কেন, ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গেছে পদূলিশে খবর দিতে।'

'তা কখন, রাত ক'টায় পালিয়েছে? কার সঙ্গে পালাল, এ'য়া, এমনিতে দেখতে ভেজা বেড়ালটি মনে হ'ত।'

এবার মৃদুখের আঁচল সরিয়ে হিরণ খিলখিল করে হাসল। 'মেয়েদের দেখতে আবার শূকনো দেখায় কখন।'

'তা বটে, কারণে অকারণে তোমরা অষ্ট প্রহর ভিজে আছ।' হি-হি হেসে বিমল প্রশ্ন করল, 'কার সঙ্গে সুনীতি পালিয়েছে বললে? কি করে গেল?'

হাসি থামিয়ে হিরণ বলল, 'আর কার সঙ্গে, ওই সুধীর মামা, এটা আবার বলতে হয় নাকি। কি ক'রে গেছে তা জানে কে। সুনীতির মা তো বলছে, দরজায় খিল দিয়ে ডাক্তার আসবার আগে সন্ধ্যাসন্ধিই শূয়ে পড়েছিল। ডাক্তার ফেরে রাত সাড়ে বারোটায়। সুনীতিই দরজা খুলে দেয়। অনেক বাত পর্যন্ত জেগে কি একটা নাকি বই পড়ছিল।'

'কি আবার বই। নাটক নভেল হবে।' বিমল হালদার গলায় একটা শব্দ করল। 'ওই কুমারী বয়সে মেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দিলে আর সিনেমী দেখতে দিলে এই অবস্থা হয়। ছি ছি, শেষ পর্যন্ত বাপ মাকে বড়ো আঙুল দেখিয়ে সুনীতি পালাল। বজ্রাত, আজকাল মেয়েগুলো এক একটা যেন বজ্রাতের ধাড়ি। কী বা চলাফেরার রকম, কী বা কথা বলার ঢং। গালাব ফ্যান্টারীতে যেতে-আসতে আমি তো ওদের ভিড়ের ঠেলায় অস্থির, বাসে উঠতে পারি না, বসতে পারি না, বাস থেকে নামতে পারি না। আর তলে তলে এদিকে করছেন এসব কর্ম। উহুু। আঁপস করছেন যিনি তিনিও যেমন, ঘরে থেকে চালের কাঁকর বাছেন, কি বড়ো বাপের ছেঁড়া কোটে তালি লাগান, তিনিরাও এখন সেই চরিত্রের হয়েছেন। ফাঁক পেলেই পীরিত, সুবিধে পেলেই পালিয়ে যাওয়া।'

বড়ুী দিদিমা খনখনে গলায় মল্লিকাকে বলল, 'আর একটা প্রাণী এবাড়ির মায়ী কাটাল। কাল গেছে কমলা, পরশু গেল কিরণ আর অমল।'

'কমলা শিশিরকে সিবিলা মারিজ করছে শূনেই তো প্রভাতকণার মেয়ে মামার সঙ্গে বুলে পড়ল। বিয়ের জন্য মৃদুপাড়ির ক'রাত চোখে ঘুম ছিল না কে জানে। আ কলঙ্ক।'

'বলি সুধীর হারামজাদা কত রাতে ঢুকেছিল, এবাড়ি কে জানে। উঠানে ঢুকেছিল?'

লক্ষ্মীমণি চোখ বড় ক'রে মল্লিকার কানে কানে কি বলতে মল্লিকা মাথা নাড়ল।

'আমিও চার নম্বর ঘরের দরজায় আঙুলের টোকা শুনলাম। কটা তখন রাত? হ্যাঁ, তিনটা হবে।'

‘আমিও শুনছি। একবার ভাবলাম ও-ঘরের দরজায় টিকিটিকি ডাকছে। কিন্তু তারপর আর একবার টোকা পড়তে বদ্বলাম মানুষ।’

বীথির মা’র দিকে তাকিয়ে লক্ষ্মীমণি বলল, ‘তা দিদি এখন শোনা আর দেখা, একই কথা। জানালার পাল্লাটা ফাঁক ক’রে অন্ধকার উঠোন, তবু দেখে বেশ বদ্বলাম মানুষ। একটা মানুষের মর্তি’। তারপর দু’টো মানুষের মর্তি’ যেন দরজার কাছ থেকে সরে এসে আবার উঠোনে নামল। উঠোন পার হয়ে সদর দিয়ে বেরিয়ে গেল।’

লক্ষ্মীমণির বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে কুয়াতলার লোকগুলো চুপ ক’রে রইল। তাদেরও চোখ বড় হয়ে গেছে, ঠোঁট ফাঁক হয়ে আছে।

‘তা তখন ডেকে কিছু বলতে যাওয়া বিপদ।’ ঢোক গিলে লক্ষ্মীমণি হেসে সকলকে বোঝাল।

‘না না দিদি, ভালই করেছেন। কার ঘরে কি হচ্ছে আমরা বলবার কে। থালা ঘটি ছুরি গেলে তবু দু’টো কথা বলি, কলেরা ফক্ষায় গেলে দোরের উঁকি দিয়ে চোখ মর্দি কিন্তু এ-ব্যাপার তো ভীষণ গুরুতর ব্যাপার। আমরা কথা বলার কে। চুপ ক’রে থাকা ভাল।’

অর্থাৎ এ-সম্পকে আর কোনো আওয়াজ উঠল না। বাতাসে ভর ক’রে একটা চাপা ফিসফিসানি উঠোনের এ-মাথায় ঘুরঘুর করতে থাকল, এ-দরজা থেকে আর এক দরজায়।

### চৌরিশ

এই নিয়ে শিবনাথ এবং রুচি হাসাহাসি করত। কিন্তু গত রাতে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া হওয়াতে সকাল থেকে দু’জন খুব গম্ভীর।

স্নান খাওয়া সেরে রুচি স্কুলে বেরোবার জন্য তৈরী হিঁচ্ছিল, এমন সময় ময়নার হাত ধরে হঠাৎ বলাই দরজায় এসে দাঁড়াল।

এই প্রথম বলাই শিবনাথের চৌকাঠের সামনে পা রাখল।

কি ব্যাপার? না শিবনাথকে চাই না। ‘মঞ্জুর মাকে দরকার।’

রুচির সঙ্গে বলাইর কি পরামর্শ থাকতে পারে। ভেবে শিবনাথ পিছনে তার মেয়েকে দেখল। আঁচলে চোখ মর্দিছে ময়না। হাতে একটা ভাঙা শেলট ও একটা বই। বর্ষাবোধ। এত বড় মেয়ের হাতে দু’আনা দামের লাল চটি বইটা দেখে ভিতরে ভিতরে শিবনাথ হাসল। কথা বলল না। বলার দরকার রুচিকে। তাই রুচিকে চৌকাঠের বাইরে যেতে পথ করে দিয়ে শিবনাথ একপাশে সরে দাঁড়ায়।

‘ময়নাকে ইস্কুলে দিতে চাই।’

‘ভাল কথা।’ রুচি শিক্ষায়ত্নীসুলভ মন্তব্য করল। ‘আরো আগেই দেয়া উচিত ছিল।’

বলাই আঙুল দিয়ে নিজের কপাল দেখাল। ‘দুর্ভোগ না কাটলে কিছু হয় না দিদি। চোখের ওপর তো দেখছিলাম। সব আমার কেমন গম্ভগোল হয়ে গেছিল।’

বড়বাজারের ফলের দোকান দিয়ে আমি অকূল সাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলাম।

ফেরিওয়ালার মদুখে এতটা শব্দ ভাষা শিবনাথ আর কোনদিন শোনেনি। চিন্তা করল কিন্তু হাসিটা সে প্রকাশ করল না।

‘কোন স্কুলে দেবেন ঠিক করেছেন?’

‘আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম।’ বলাই আড়চোখে একবার শিবনাথকে দেখে রুচির দিকে তাকায়। ‘না, এসব ধারে-কাছের ইস্কুলে মেয়েকে আমার দেবার ইচ্ছা নেই। তাই তো মেয়ে ঘরে থেকে এ দূর বছরে আরো বড় হয়ে ওঠার কারণ। এখানকার ইস্কুল সব চোর-চামার ইতর হা-ভাতের ছেলেমেয়েদের জন্যে। এগুলো বস্তির ইস্কুল! আমি শহরে পড়াবো মেয়েকে।’

রুচি নীরব।

যেন বলাইর এতটা ঔষধতা সহ্য করতে না পেরে শিবনাথ চৌকাঠের এপার থেকে মন্তব্য করল, ‘এখানকার স্কুলে এখন অনেক ভাল ভাল লোকের ছেলেমেয়ে পড়ছে। চোর-চামার যেমন আছে, ভদ্রলোকও বস্তির।’

শিবনাথের কথার জবাব দিল না বলাই। পকেট থেকে একটা নতুন কেনা মণিবাগ তুলে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে রুচির দিকে বাড়িয়ে দিল।

‘ধরুন। আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গেই যাবে আসবে শহরে। কাজেই আপনার ইস্কুলে ভর্তি করিয়ে দিন। আমি কাল রাতে এই নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলাম। না, চিৎড়িঘাটার বেলেঘাটার বিদ্যা ঢেলে মেয়েকে আমি তৈরী করতে চাই না দিদি। কাজেই আজই ওকে আপনি সঙ্গে নিয়ে যান। ভর্তি করে নিন।’

দেখা গেল আবার আঁচলে চোখ-চাপা দিয়েছে ময়না। হাত থেকে লাল চাঁট বইটা মাটিতে পড়ে গেল। শেলটটা পড়ল না যদিও।

‘বঁটি দিয়ে তোর গলা আমি দূ’ফাঁক করে দেব বানর মেয়ে। ইস্কুলের নামে এখন কান্না। এতকাল খরচে কুলোতে পারিনি, ধেই ধেই করে পাড়ায় ঘুরে খুব পেয়ারা জাম খাওয়া হয়েছে। আর না। এই বেলা—’

নুয়ে মাটি থেকে বইটা তুলে মেয়ের হাতে গুঁজে দেয় বলাই। ধমক খেয়ে কান্না থামিয়ে ময়না আবার চোখ মোছে।

টাকাটা হাতে নিয়ে রুচি বলল, ‘হয়তো আরো কিছু লাগতে পারে। তা দেখা যাবে। অবশ্য স্টেট না করলে এখনও আমি বলতে পারছি না কোন ক্লাশের অ্যাডমিশন দেয়া হবে।’

‘আমি মেয়ে আপনার হাতে তুলে দিলাম। যা খুশি যেমন খুশি এখন করুন। আমি চাই না দুপূর বেলাটা বাড়িতে থেকে পাড়ায় থেকে আর ও সময় নষ্ট করে। এখানকার হালচাল আপনার তো অজানা নেই খুঁকির মা।’ বলাই গম্ভীর গলায় মন্তব্য করল।

‘আচ্ছা।’ রুচি পরে ময়নাকে ডাকল। ‘আমার কাছে আস।’ ময়না রুচির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রুচি সন্নেহে তার মাথায় হাত রাখল।

‘ইতর। ইতর ছাড়া এখানে মনিষ্য বাস করে নাকি।’ বলাই হঠাৎ ওপাশের

সবগুলো ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বলল, ‘আপনি বলুন মঞ্জুর মা, বয়সে কি যায় আসে। লেখাপড়া যে-কোন বয়সে আরম্ভ করতে পারে মানুষ। কথাটা মিছা বলছি?’

‘না।’ রুচি বলল, ‘গরিব দেশ। ঠিক সময়ে ছেলেমেয়েকে সবাই স্কুলে দিতে পারছে না। আমি তো দেখছি। আমার স্কুলে ময়নার চেয়েও বড় মেয়ে একেবারে নিচের ক্লাসে পড়তে আসে।’

‘তবেই বন্ধন।’ বলাই চোখ বড় করল। ‘আর কাল নাকি, আমি পরে ঘরে এসে শুনলাম, বিধুমাস্টারের কোন মেয়ে মূখ বোঁকিয়ে ঠাট্টা করছিল—এখন যদি ময়না বর্ণপরিচয় ধরে, তবে আই-এ বি-এ পাশ করতে ঠানদি হয়ে যাবে। আই-এ বি-এ পাশ! ওই যে কথায় বলে, ছাল নেই কুস্তার বাঘা ডাক। বালি বিধুমাস্টারের ঘর তো লেখাপড়ার আওয়াজে আটপহর গমগম করছে। আর খবর পাই ওদিকে তিন দিন ধরে চলছে মাসকলাই সিঁধ। পরশু, আপনি বিশ্বাস করবেন, চার গণ্ডা পয়সা ধান্ন চেয়ে বিধুমাস্টার আমার পায়ে ধরা বাকি। এই তো অবস্থা। ঘরে মা মেয়ের বিদ্যার মকমকানি শুনে মরে যাই—’

‘থাক, এসব আলোচনায় এখন দরকার নেই।’ রুচি গম্ভীরভাবে বলল, ‘ময়নাকে আমার ইস্কুলেই ভর্তি করতে চেষ্টা করব। হয়তো আজকেই করানো যাবে না। দেখা যাক, কতদূর কি হয়।’

‘তাই দেখুন, আরো টাকা লাগলে আমি দেবে।’ বলাই ময়নার দিকে চোখ হেলাল। ‘তবে তাই কর। এনার সঙ্গে চলে যা। দুপড়ের জলখাবারের পয়সা নিবি?’

‘না।’ মূখ না তুলে ময়না জবাব দিল।

‘আচ্ছা, আমি চলি। দেখুন আমার যদি এই উপকারটা করতে পারেন।’ বলাই আর কোনদিকে না তাকিয়ে হনহন করে উঠোন পার হয়ে ঘরে ঢুকল না, সোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। গায়ে নতুন শার্ট, পায়ে নতুন চাঁট।

কাপড়-চোপড় পরে রুচিও বেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে বলাইয়ের মেয়ে আর মঞ্জুর।

শিবনাথ তখন রুচির সঙ্গে খেতে ‘সেনি। অন্যদিন তা-ই করে। কিন্তু আজ, আজ মাথায় অনেক চিন্তা, মন বিক্ষিপ্ত।

অবশ্য রুচি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই পেটের ক্ষুধা সে সুন্দরভাবে অনুভব করে।

তার সময়মত ক্ষুধা হয়, স্বাস্থ্য আঙ্গ পর্যন্ত অটুট আছে মনে করে শিবনাথ কম খুশি হল না।

শিবনাথ আয়নায় নিজের মূখ দেখল! হাত দিয়ে গাল অনুভব করল।

স্ট্রী রোজগার করে খাওয়াচ্ছে। চাকরি করে সংসার খরচ চালাচ্ছে। এই অহংকারের বিরুদ্ধে রুচির এই দু’বছরের আত্মশ্রমের সামনে দাঁড়িয়ে লড়বার মত যদি কিছু থেকে থাকে শিবনাথের তো তার এই অপরিমিত স্বাস্থ্য এবং প্রায় সবদিক থেকে সুশ্রী এই চেহারা। আয়নায় নিজের মূখ দেখে শিবনাথ আর একবার খুশি

হয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ হাত থেকে আরশি নামিয়ে শিশ দিতে দিতে সে কুঁজো থেকে এক প্লাস জল গাড়িয়ে নিয়ে ওধার থেকে চট করে একটা থালা তুলে নিয়ে ডেক্‌চির সবটা ভাত ও বাটির সবটুকু ডাল ঢেলে খবরের কাগজ বিছিয়ে বিছানার ওপরই খেতে বসল, যা সে কোনোদিনই করে না। কিন্তু আজ সে অনেকক্ষণ ধরে আধশোয়া হয়ে বসে আরামে খেতে খেতে রুচির চরিত্র সমালোচনা করবে বলেই এটা করল। তাছাড়া পিঁড়িটা একটু অপরিচ্ছন্ন লক্ষ্য করেই শিবনাথ আর সেটা টানল না।

হ্যাঁ, মোক্ষম কথা আজ শুনিয়ে গেছে স্বামীকে কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের টিচার। ভোরবেলা বিছানায় থেকে অন্তরের গদুপ্তকথা বোঁয়ালে পড়েছে।

না, বড়লোকের বাড়ির টুইইশন নিয়ে কাজ নেই। হাতের কাছে আর একটা এখন পাওয়া যাচ্ছে না? না যায় দেখা যাবে। এমনি তো ক'মাস ঘরেই বসা। কাজেই, এভাবে না হয় আরো কিছুদিন কাটুক। অভাব? নতুন কিছু না। এবাড়ির আর পাঁচটা পরিবার যে ভাবে আছে, সেভাবেই থাকতে হবে, উপায় কি বল। শিবনাথ ডালমাখা ভাতের গ্রাস হাতে তুলে স্ত্রীর সংপরামর্শটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু জিনিসটা তার কাছে নতুন ঠেকল। আর পাঁচটা লক্ষ্মীছাড়া পরিবারের মত হাজার অভাব স্বীকার করে এখানে এই বাড়িতে থেকে যাওয়ার সন্মতি রুচির কখন থেকে আরম্ভ হয়েছে তা-ই সে অবাক হয়ে ভাবে। কাল রাতে কে. গদুপ্তর ঘরে গিয়ে রুগ্নর জন্ম বেবির মাকে সহানুভূতি জানানো ও আজ বলাইর প্রস্তাবে রীতিমত খুঁশি হয়ে ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর সঙ্গে গার্লস স্কুলের টিচারের বশি-প্রীতিটা সন্দেহভাবে খাপ খেয়েছে। ভাল ভাল ভাল। রুচির শিক্ষায়ত্নীসুলভ চরিত্রের পরিচয় এতকাল পর পরিষ্কার টের পাওয়া যাচ্ছে। ঢক্ ঢক্ করে প্লাসের জলটা গলায় ঢেলে শিবনাথ একটু স্থির হয়ে চিন্তা করল। দি ভেরি আউটলুক। হবোই, হতেই হবে। যে কাজে তার স্ত্রী আজ ক'বছর লেগে আছে, তা বিচার করলে এর চেয়ে উন্নত উদার বা মহৎ দৃষ্টিভঙ্গি তার কাছ থেকে আশা করা অন্যায্য। দীপ্তির সমিতিতে যোগ দেওয়ার প্রস্তাবে শিক্ষায়ত্নীর মন কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেছে, দীপ্তির ছেলেমেয়েকে পড়ানোর নামে শিউরে উঠছে। কিন্তু এসব আসে কোথা থেকে, এই মৃত্যুতা, পঙ্গু অসহায়ের মত নিয়তিকে মেনে নেওয়ার প্রবৃত্তি মনের কোন, সংকীর্ণ ছিদ্র দিয়ে রুচির মধ্যে এসে বাসা বাঁধল, তা কি আর বোঝা যায় না। হ্যাঁ, শিবনাথ হাতমুখ ধুয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে একলা ঘরে রীতিমত উচ্চারণ ক'রে বলল, দীপ্তি তোমার চেয়ে বড়লোক এবং রূপসী তো বটেই। সেই হিংসায় আক্রোশে বিধুর মতন বলাইর মতন বিমল হালদারের মতন বশির মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে যদি সাধ হয়ে থাকে এবং দরকার হলে বাড়িওয়ালার জুদুদু-চলবে-না-দলের ছেলে-মেয়েকে নিয়ে আর একটা পাল্টা সমিতি দাঁড় করিয়ে বশি উন্নয়নের কাজে লেগে যাও তো আমি আশ্চর্য হই না। করতে পার।

কবে একবার, শিবনাথের মনে আছে, বেতন বাড়ানো নিয়ে শহরের মাস্টার আর মাস্টারনরীরা দল বেঁধে শোভাযাত্রা বার ক'রে লালদীঘির দিকে ছুটোছিল। শিবনাথের তখন চাকরি ছিল। অনেক বলে কয়ে এমন কি শেষটায় রীতিমত ধমক লাগিয়ে











































































বেবি ক্ষিতীশের দিকে এই প্রথম মূখ ফেরাল। নাকের ধারটা আর চিকচিক করছে না। ‘তুমি ভীষণ মারধর করবে। তুমি যখন রাগ করবে কান্ডজ্ঞান থাকবে না। আমার সাহস হয় না।’

‘হবে, হয়। দূর দেশে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকার স্বাদ আলাদা। তখন কি আর এই ক্ষিতীশ ক্ষিতীশ থাকবে।’ হরিপদ পোড়া বিড়িটাতে আর একটা কাঠি জেদলে আগুন ধরায়।

‘রমেশ তোর গায়ে হাত দিল বলে, কুন্ডি।’ ক্ষিতীশ আবার ক্ষেপে উঠল—‘বলছি একবার হাওড়া না হয় শেয়ালদার টিকিট কেটে তো আগে ট্রেনে ওঠা যাক। ওই ছেঁড়া ফক প’রে পাঁচজনের চা বানানোর চেয়ে অসম্মানজনক হবে না এটা, তোর মাথায় আসে না? আর নোংরাভাবে জীবন কাটানো ইচ্ছে থাকলে বল অন্য সূরে কথা বলি।’

বেবি নীরব নত-নেত্র।

একটা জলের ফোঁটা এসে নাকের ডগায় ঠেকেছে। হু হু করে ঝিলের হাওয়া ঢুকছিল বলে হরিপদ বাকি আধখানা ঝাপও নামিয়ে দিল। পাগলার্ডিঙির ফাঁড়ি থানায় তখন ন’টার বেল বাজছে।

### আর্টগিট

নিভৃত কক্ষে দু’জনের আলোচনা হচ্ছিল। কি নিয়ে আলোচনা বুঝবার উপায় নেই। প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ করে তারা কথা বলছে। পারিজাতের সুদৃশ্য টেবিলের এক-ধারে রক্ষিত সবুজ টুপিপরা একটা ল্যাম্প জ্বলছে। দেয়ালের ঘাড়ির দিকে একবার চোখ তুলে শিবনাথ তাকিয়ে দেখল এগারোটা দশ। কিন্তু রাত গভীর হ’ল বলে সে বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা বা চঞ্চলতা প্রকাশ করছে না। বরং আজও স্থির সংযত হয়ে পারিজাতের মুখের দিকে তাকিয়ে তার শেষ প্রস্তাব শুনল। শুনলে মাথাটা একটু দু’লিয়ে অঙ্গপ হেসে সে পারিজাতকে আবার যেন কি বোঝাতে পারিজাতের চোখ দু’টি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ‘দ্যাট্‌স রাইট। ঠিক আছে। তা’হলে আপনি,—আপনাকে আমি আর ধরে রেখে কষ্ট দিই না। যান এইবেলা ঘরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে শূয়ে পড়ুন—অনেক রাত হ’ল।’

‘না, তেমন আর কি রাত।’ শিবনাথ আরো দু’মিনিট স্থির হয়ে বসে থেকে কি একটু চিন্তা করে আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ায়। পারিজাতও চেয়ার ছেড়ে উঠল।

‘আপনার সঙ্গে টর্চ নেই? সরকার মহাশয়কে কি বলব আলোটা নিয়ে রাস্তাটা একটু দেখিয়ে দিক—’

শিবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘না না, কিছুর দরকার হবে না। কতটুকু রাস্তা। তাছাড়া বেশ জ্যোৎস্না আছে।’

বারান্দা এমন কি সিঁড়ি পর্যন্ত পারিজাত শিবনাথের সঙ্গে এল।

‘আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।’ শিবনাথ বলল।

‘আচ্ছা, গুড নাইট।’ পারিজাত হেসে উত্তর করল।

‘গুড নাইট।’

আজ পারিজাতের ড্রইংরুম ছাড়া আর কোন কামরায় আলো নেই। বাড়িটাও বড় বেশি চূপচাপ। পুরো আড়াই ঘণ্টা শিবনাথ এখানে কাটিয়েছে। একবারও দীপ্তির গলার স্বর বা শিশুদের কলরব শোনা যায়নি। না, ওরা এখানেই নেই। কেন নেই কোথায় গেছে শিবনাথ জানে। পারিজাত সবই তাকে বলেছে। বস্তুত পারিজাত যে এমন অন্তরঙ্গ হতে পারে শিবনাথের আগে ধারণা ছিল না। অবশ্য মাত্র একদিনের আলোচনার পর দীপ্তিও খুব অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন। শিবনাথ তার পরিচয় পেয়েছে। কিন্তু তাঁর স্বামী পারিজাত লোকের সঙ্গে আরো বেশি আত্মীয়তা এবং বন্ধুত্ব করতে পারেন। জানেন। শিবনাথ তার একাধিক প্রমাণ পেল। পৃথিবীর সকল লোকের সঙ্গেই পারিজাত তা করে কিনা শিবনাথের মনে প্রশ্ন জাগল এবং যাদের সঙ্গে সেটা সম্ভব হয় না, তাদের মধ্যে কি কি গুটি আছে বা থাকতে পারে, প্রকাশ্যে কলাপিসবল গেট পার হয়ে রাস্তায় নামতে নামতে শিবনাথ চিন্তা করল। হয়তো অন্যান্য পারিজাতের কম্পাউন্ডের বাইরে এসে ঘাড় ফিরিয়ে সে বাংলোর একটা নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত। কিন্তু আজ আর শিবনাথ তা করল না। করার প্রয়োজন বোধ করল না! বরং ঘরে গিয়ে কতক্ষণে সে রুটির সঙ্গে মিলিত হবে এবং ভয়ঙ্কর জরুরি কথাগুলি তাকে জানাবে, সেই তাগিদে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে রীতিমত ছুটতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যার দিকে রমেশের সঙ্গে কথা বলার পর এমনি ব্যস্ত চণ্ডল হয়ে সে পারিজাতের সঙ্গে দেখা করতে ছুটে এসেছিল। কিন্তু তখনকার ব্যস্ততার মধ্যে উদ্বেগ ছিল, উৎকণ্ঠা ছিল এবং অজানিত একটা ভয়, আশঙ্কা। এখন আর তা না। একটা নিশ্চিন্ততা, তৃপ্তি, সন্তোষ এবং যাকে বলে ‘মনের জোর’ নিয়ে সে স্ত্রীর কাছে যাচ্ছে। রায়সাহেবের আমবাগানের চৌহান্দি পার হল শিবনাথ। তাদের পাড়ার খোয়া-ঢালা অসমান পথ এসে গেল। ডান দিকে করাত-কল। বাঁ দিকে রমেশের চায়ের দোকান। দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। হয়তো বনমালীর দোকানও এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে। শিবনাথ ভাবল। মাথা-ভাঙা নিষ্পন্ন কাফেলা গাছের গুঁড়ির কাছে এক জায়গায় ঠাসাঠাসি করে দাঁড়-করানো এত-গুলো ঠেলাগাড়ি দেখে সে চমকে উঠল। অবশ্য গাড়িগুলি দাঁড় করিয়ে রাখার মধ্যে চমৎকার একটা শৃঙ্খলা ও মিল ছিল। দৈর্ঘ্যে প্রস্থেও সবগুলি গাড়ি সমান। ঠেলায় দঙ্গল পার হয়ে শিবনাথ বাদাম গাছের তলায় এসে গেল।

‘কে?’

‘আমি গুপ্ত।’

পদক্ষেপ আরও দ্রুত এবং দীর্ঘ করবার জন্য শিবনাথ প্রস্তুত হয়, কিন্তু কে. গুপ্ত বাধা দিল। শিবনাথের হাত ধরল না, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে দু’হাত দু’দিকে প্রসারিত করে দিয়ে বলল, ‘এক সেকেন্ড স্যার,—আপনার জন্য একটা ব্রিলিয়ান্ট নিউজ নিয়ে বসে আছি।’





দাদাটি ।’

‘বুঝলাম, সরদুন, রাস্তা দিন ।’

‘যেমন তখন ।’ কে. গদুপ্তর হাসি ও কথা বন্ধ হল না । ‘গদুড কিনতে এসেছিল মাগীটা । চাইতেই হুট করে আপনি পয়সাটা পকেট থেকে বার করে দিলেন, তারপর আমি যখন পয়সা চাইলাম, সুন্দর একটি গলাধাক্কা, হি-হি ।’

‘ননসেন্স ।’ শিবনাথ গদুপ্তর একটা হাত ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল এবং দ্রুত হাঁটতে আরম্ভ করল ।

‘রাগ করলেন নাকি, অফেন্স নিলেন ? আমি একজাম্পল হিসাবে কথা বললাম শুধু—শুনুন, শুনুন ।’ গদুপ্ত পিছন থেকে ডাকে ।

‘চুপ রাস্কেল ।’ শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে গজ্বন করে উঠল । নুয়ে মাটি থেকে কি একটা তুলে নেয় । ‘আর এক পা এগোলে এই ইট দিয়ে আমি আমার মাথা ভেঙে দেব । পাগল বদমায়েস ।’

ইটের ভয়ে গদুপ্ত আর অগ্রসর হয় না ।

‘বাপরে বাপ । একটুতে এমন ভায়লেন্ট হয়ে ওঠেন । আমি শালা পেনিলেস, কিন্তু আপনি দেখছি একেবারেই হার্টলেস—ক্রুয়েল ।’

কে. গদুপ্তর কথাগুলো শিবনাথের কানে যায় না । ততক্ষণে সে ফিকে জ্যোৎস্নার সঙ্গে দূরে মিলিয়ে গেছে । হাওয়ায় একরাস শব্দকনো পাতা বদুরবদুর করে কে গদুপ্তর মাথায় পিঠে ঝরে পড়ে ।

### উনচল্লিশ

রুচি ধড়মড় করে উঠে বসল । আলো জ্বালল । দেখা গেল শিবনাথের মুখে হাসি ।

‘কি ব্যাপার ?’

‘সেসব কিছুই না ।’

‘ময়না কোথায় ? হাসপাতালে ওরা ওকে নিয়ে গিয়েছিল । সেখান থেকে বেরিয়ে ছোঁড়াগুলো থানায় ডাইরী করতে সাক্ষী হিসাবে ময়নাকে নিয়ে গেছে এরকম কিছু আভাস দিলে কি পারিজাতবাবু ? আমি বাড়ি ফিরতে না ফিরতে বলাই যেমন রাগা-রাগি করল, আর ওঁদিকে রায় সাহেবের ছেলে সরকারকে পাঠিয়ে তোমায় ডেকে নিয়ে গেল । ভাবলাম—কি জানি ।’

‘আরে দূর পাগল । হ্যাঁ, কথাটা বলল বটে পারিজাত । সেরকম কিছু হলেও পারিজাত ঘাবড়াতোনা । একসঙ্গে তিনটে থানার ছোট ও বড় দারোগার মুখ বন্ধ করার মত তার টাকা আছে ।’

শিবনাথ বিছানার একপাশে বসল । ‘শোন বলছি । খুব মজা হয়েছে । এমনভাবে সবটা ঘটনার মোড় ফিরবে পারিজাতও ভাবেনি । আমায় ডেকে নিয়ে ব্যাপার বলল । ওয়াশ্ডার ফুল ।’ শিবনাথ সিগারেট ধরাতে পকেটে দেশলাই খোঁজে । রুচি এইমাত্র









পেয়ে প্রায় চিংকার ক'রে উঠেছিল। সন্তোষ জীবন ওরা ওকে তাড়াতাড়ি হাসপাতাল থেকে বাইরে নিয়ে আসে।

‘ও বন্ধি ভেবেছিল বারো ঘরের উঠোনে পাড়ার রাস্তায় কর্পি ক্ষেতে রুগ্ন যেমনটি ছিল এখনও তার সেই চেহারা আছে, অবিকল সেরকমই গিয়ে দেখতে পাবে।’

‘একজ্যাক্টলি সো।’ শিবনাথ মাথা নাড়ল। ‘এবং হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে ময়না বলছিল সেখানে ওষুধের গন্ধটাই তার অসহ্য লাগছিল, না হলে আরো কিছুক্ষণ সে থাকতে পারত। শুন্যে সন্তোষ তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বেঁজারের মোড় থেকে একটা গোলাপের তোড়া কিনে নিয়ে যায়। সেটা ময়নার হাতে তুলে দিয়ে বলছিল, এটা কতক্ষণ শূন্যে থাক হাসপাতালের বিদ্রী অষুধবিষুধের-গন্ধগুলো নাক থেকে সরে যাক।’

রুচির হাসি ঘরের সিলিং পর্যন্ত পৌঁছত, মূখে কাপড় চাপা দিয়ে তা দমন করল।

‘হ্যাঁ,’ শিবনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘তুমি একবার ভেবে দেখ, জীবন ও মৃত্যু সামনে দাঁড়িয়ে যখন হাত বাড়িয়ে একটি মেয়েকে ডাকে তখন কার দিকে ছুটে যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক,—আর ওই বয়সে, যখন প্রথম ফুল ফোটার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করে, পাখির গান শুন্যে চমকে ওঠে।’

রুচি কিছুক্ষণ কথা বলল না। চুপ করে জানালার অন্ধকার দেখে। যেন হঠাৎ কি ভাবাছিল সে।

‘কথা বলছ না কেন। ময়না কি ভুল করেছে? তাকে তুমি দোষ দিতে পার না।’ শিবনাথ রুচির শরীর ঘেঁষে দাঁড়ায়।

‘যাকগে, গল্প তো শেষ হল। গল্‌গোল যখন মিটেছে আপদ গেছে। জামা কাপড় ছাড়, হাত মূখ ধুয়ে নাও।’ রুচি শিবনাথের জন্যে ঠাই ক’রে দিতে উঠে দাঁড়ায়।

শিবনাথ অবাধ হবার ভান করে স্নল, ‘গল্প শেষ মানে? অর্ধেক তো হ’ল। বাকি আধখানা শুনবে না? গল্পের যেখানে ব্রাইম্যান্স, কাহিনীর মধ্যমণি হয়ে যে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর কথাই যে এখনো বলা বাকি।’ বলে শিবনাথ মিটি মিটি হাসে।

‘কার কথা, কে আবার এ গল্পের মধ্যমণি হয়ে আছে?’ রুচি ফ্যালফ্যাল করে স্বামীর দিকে তাকায়।

‘তুমি।’

‘তার মানে?’ রুচি প্রথমটায় স্তম্ভিত। তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলল, ‘তুমি কি এতক্ষণ পারিজাতের বাংলায় ছিলে? কিছু খেয়েটেয়ে আসনি তো! ও বন্ধোঁছ, দাঁপি খুব ঘটা করে চা-টা খাইয়ে দিয়েছে, তাই মাথা খারাপ করে এখানে এসে আবোলতাবোল বকছ, কেমন?’

‘তাই।’ শিবনাথ গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘এই বেলা তুমি খেতে দাও। আস্তে আস্তে সব বলছি।’







ভাল কাজে হাত দিতে পারে, হ্যাঁ এতক্ষণ যেসব কাজের কথা বললাম। মোটের ওপর তোমাকে দেখে সন্তোষ খুব ইনস্পিরেশন পাচ্ছে।’

‘বখাটে ছেলে।’ রুচি রাগ করেও রাগ করতে পারল না! ‘ও এসব বলল পারিজাত তোমায় বলল বুঝি? রাত বারোটা পর্যন্ত সেখানে বসে থেকে এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করে এলে, রাজী হয়ে এসেছ?’

‘সব নিয়ে সব সময় রাগারাগি করলে তো আর দুনিয়া চলে না।’ শিবনাথ অল্প হাসল। ‘বলতে কি টুইশনির জন্যে সেদিন যখন প্রার্থী হয়ে পারিজাতের বাংলায় গিয়েছিলাম, করুণা, অনুকম্পা ছিল তার চোখে, কথায়। আজ দেখলাম পারিজাত সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কত ইন্টিমেট, কী ভীষণ ইন্টারেস্ট তার আমাদের সম্পর্কে!—হ্যাঁ, রাত বারোটা পর্যন্ত সেখানে বসে থেকে আমি কেবল বাজে গল্প করে এসেছি। শোন, তুমি যে সেই নতুন স্কুলের চাকরির জন্যে পিটিশন পাঠিয়েছিলে, পারিজাত কাল সেখানে চিঠি দিচ্ছে। কুড়ি টাকা না। আরো দশ অর্থাৎ প্রায় দ্বিশ টাকা বেশি মাইনে। সে স্কুলের সেক্রেটারি পারিজাতের হাতের লোক। কেমন, গল্পের ক্লাইম্যাক্স এসে গেছি তো?’

‘তোমার? তোমার একটা কিছন্ন সন্নিবিষ্টাবিধার কথা বলেছে তো?’ রুচি আবার দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে হাসল।

‘আমার সম্পর্কে ভাবতে হবে না।’ গম্ভীর গলায় শিবনাথ বলল, ‘তোমাকে নিয়েই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল, তোমার জন্যে—’

শিবনাথ থামল।

‘কি বল। চুপ করে গেলে কেন?’ রুচি চাপা নিশ্বাস ফেলল। ‘শোন, আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, তোমার পারিজাতবাবুকে বলবে আমার চাকরির ব্যাপারে তিনি যেন কোনরকম রেকমেন্ডেশন লেটার-টোটার না পাঠান। তুমি কি শোবে না?’

‘এত রাগ করছ তুমি।’

‘নিশ্চয়ই। আমাকে দিয়ে দীপ্তিরাণী পদসেবা করাতে তোমাব চোখে ঘুম নেই। তাই বলছিলাম ক’ বাটি চা আজ খেয়ে এসেছ তাঁর হাতে। খুব কড়া চা ছিল, কেমন না! গরম হয়ে এসে আমাকে জ্বালাতন করছ। সমিতির সেক্রেটারি হবে। যদি ফের আর কোন দিন—’

‘এই, শোন।’ শিবনাথ স্ত্রীর হাত ধলল।

উত্তেজনায় রুচি কাঁপছিল।

‘চিরকাল কি তুমি আমাকে এমন উপেক্ষা করবে, আমার কথার কোনো দাম নেই?’ শিবনাথ শক্ত স্থির গলায় বলল, ‘দীপ্তি ছিল না। ও-বাড়িতে সে নেই।’

‘কোথায় গেছে?’

‘তা জানা যায়নি। তবে সেই ব্যারিস্টার প্রাইভেট টিউটার মণ্টু ব্যানার্জির সঙ্গে যে যাচ্ছে একথা দীপ্তি স্বীকার করে গেছে। আজ সকালে উঠে পারিজাত বিছানায় রেখে যাওয়া দীপ্তির লেখা একখানা চিঠি পেল।’



নিঃসাড় উঠোনে সম্ভবত রমেশ রায়ের কুকুরটা গ্যা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। আর শোনা যায় প্রমথদের ঘরে খনখনে বড়ির গলাঃ ‘হরি হরি! মেয়ের দুঃখে বারোঘরের ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে প্রভাতের হাত ধরে ডাক্তার কোথায় গিয়ে উঠবে কে জানে।’

‘দেশান্তরী হয়েচে দিদি, দেশ ছেড়ে গেল—হি হি।’ পাশের ঘরে মল্লিকা হেসে জবাব দেয়। ‘কুচুটে কুলোকেব জায়গা এবাড়িতে নেই, তোমায় কি আমি আগেই বলিনি।’

শিবনাথের কানের কাছে মদুখ নিয়ে রুচি বলল, ‘হাসপাতালে রুগ্নকে দেখতে গিয়ে ওষুধের গন্ধ ময়নার সগা হ’ল না, শেযটায় সন্তোষের কিনে দেওয়া গোলাপ শব্দকে—’

‘একেবারে ছেলমানুষ। ওকে দোষ দেওয়া যায় কি। সবুজ কাঁচ লতা অন্ধকারে নরা ডাল ছেড়ে আলোর দিকে নতুন শাখাটা পেলে জড়িয়ে ধরে, তুমি কি দেখনি। তা ছাড়া এমন একটা আর্টিস্ট ছেলের পাল্লায় পড়েছে।’

‘তাও বটে।’ রুচি আর হাসল না। ‘কিন্তু সন্তোষের সব কথা শানে সত্যি এখন আমার মন্দ লাগছে না।’ রুদ্রের আইডিয়া। কত আব বয়স! তখন তো ‘কথাবার্তা’ শূনে চালচলন দেখে মনে হয়েছিল বড়ি গুন্ডা, একেবারে বাজে ছেলে। প্রগ্রেসভ আউটলুক আছে, কাজের ছেলে হবে মনে হচ্ছে।’

‘তোমার সঙ্গে থাকলে আরো ভাল হবে। তাই তো বার বার বলছিল আমাকে পারিজাত।’

### চল্লিশ

বেলা দশটা। না আরো বেশ। রোদ কডকডে হয়ে গেছে। উঠানের মাটি গরম হয়ে উঠল বলে। বাড়ির লোকজন কিছু কমেছে। তাই শাড়ি সায়া লুঙি চাদর বাইরের দাঁড়িতে কম ঝুলছে। বেশ ফাঁকা ঠেকেছে উঠোনটা। যেন অনেকটা জায়গা পেয়ে মান্টারের ঘরের হাব্লা, হুব্লা, ছোট নোপ্লা, প্রমথদের ঘরের গোপ্লা, ভুবনের ঘরের শম্ভুচরণ, বিষ্ণুচরণ এবং এ-বাড়ি ছাড়াও পাড়ার সমবয়সী গুর্খা চন্দন পণ্ডা ইত্যাদি মিলিয়ে প্রায় দশ-বার্টিট ছেলে হাতে একটা করে মানকচুর ডগা নিয়ে নিশানেন মত সেগলো শূন্যে নেড়ে হই-হই চিৎকার করে বারো ঘরের উঠানের চারদিক ঘুরে ঘুরে খেলছে। আর সেই শোভাযাত্রার সঙ্গে ঘুরছে মাছির ঝাঁক। এবং সকলের পিছনে লেজ নেড়ে নেড়ে, বেন ছেলেদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে ঘুরছে রমেশের ঘাড়-মোটা বালো ভূশুশে রঙের কুকুর ভোম্বল। ভোম্বলের পাঠে এতবড় একটা ঘা। দুর্ভাগ্যবশত মাছির সেই ঘা কামড়ে থেকে ভোম্বলের পাঠে চড়ে শোভা-যাত্রার সঙ্গে ঘুরছে। এমন সময় কে একজন বারো ঘরের উঠানে ঢুকে রমেশের ঘরের দরজার সামনে কি একটা ভারি মতন জিনিস ধুপ্ করে মাটিতে ফেলল। ছেলের দল চমকে উঠল, মাছির ঝাঁক ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, লেজ নাড়া বন্ধ রেখে এক সেকেন্ড স্থির-ভাবে তাকিয়ে ভোম্বল বড় কচ্ছপটাকে দেখল। চার পা দড়ি দিয়ে বাঁধা। গলা বার





ইহলীলা শেষ। হ্যাঁ, তাদের চায়ের দোকানে। এইমাত্র। তৃপ্তিনিকেতনের মেজেস রক্তগঙ্গা বইছে।

না, মল্লিকাকে শূশ্রূষা করতে মাছিটাও যেন আর উঠানে রইল না। সব রাস্তায়। মেহেদির বেড়া ঘেঁষে বড় কাঁঠাল গাছটার গুঁড়িতে যেখানে বাড়ির সব জঞ্জাল ভমে ও কিছু বেওয়াশিশ ইট ফেলে রাখার দরুন উঁচু টিলায় মতন হয়েছে তার ওপর উঠে দাঁড়ায় হিরণ, যশোদা, ময়না, ময়নার মা, প্রমথর মা, প্রমথর ছোট মাস, পাশের বস্তির সুকুমার নন্দীর স্ত্রী এবং আরো পাঁচ-সাতটি বৌ-ঝি। গাছের নিচে সমান জায়গাটায় পেটের বেদনা নিয়ে কাতরাতে কাতরাতে গিয়ে দাঁড়ায় লক্ষ্মীমণি, কথাপ্রিত খনখনে বড়ী, লাঠি ভর দিয়ে দু'বার আছাড় খেয়ে কোনরকমে ভুবনও গিয়ে দাঁড়াল, এমন কি যার ঘরের বার হওয়া নিষেধ, বসন্ত-রোগী বিমল হালদার বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে না গিয়ে পারল না। সকলের দৃষ্টি সামনের দিকে। ওখান থেকে দেখা যায় কি রমেশের চায়ের দোকান? বাদামতলার ওঁদকটায় খোলা-ঢালা সরু রাস্তাটা একটু বেশি বেকে গেছে। তিন নম্বর বস্তির টিনের চালটা অতটা ঝুলে না পড়লে পরিষ্কার দেখা যেত কাফেলা গাছের ওধারে তৃপ্তিনিকেতন। তিন মিনিটের পথ। কিন্তু সেই সাংঘাতিক জায়গায় যেতে কারো সাহস হচ্ছে না। কিছুদূর এগিয়ে বড় নন্দীর মূখের কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ছেলে-ছোকরার দল। রমেশ রায়ের ঘেয়ো কুকুরটাও সেই অবধি দাঁড়িয়ে আছে, নেজ নাড়া বন্ধ রেখে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে।

অবশ্য ভয়টা এ বাড়ির লোকের বেশি। বারো ঘরের একজন বাসিন্দা খুন হয়েছে। রমেশের চেহারাটা সকলের চোখের সামনে ভাসছিল। এখন খুন হবার পর না-জানি লোকটার চোখ-মুখ কেমন হয়ে আছে চিন্তা করে তাদের হাত-পা যেন ঠান্ডা হয়ে আসছে! যশোদার হাত ধরে আছে হিরণ, লক্ষ্মীমণির কাপড়ের খুঁট ধরে প্রমথদের ঘরের বড়ী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতিমত কাঁপছিল। ভুবন লাঠি ভর দিয়ে আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে এখন ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। বিমলের গলার ভিতরটা শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে আছে। একটা কথা সরছে না কারুর মূখ দিয়ে। হতভম্ব। স্থির সব।

কিন্তু তাই বলে কি আর মানুষ চায়ের দোকানের দিকে যাচ্ছে না। অন্য বাড়ির মানুষ। ভিন্ন পাড়ার মানুষ। উদ্ধতবাসে সব ছুটছে। কি করে যে খবরটা এর মধ্যে চারদিকে রাস্তা হয়ে পড়ল সেটাই আশ্চর্য। এখান থেকে যেমন যাচ্ছে তেমন খালের ওধার থেকে লোক আসছে। রমেশ রায় খুন হয়েছে। ছোট ভাই ক্ষিতীশ রমেশকে খুন করেছে। বলছিল সব। বলতে বলতে নারকেলডাঙ্গা, কাদাপাড়া, বিবিবাগান, পামারবাজার রোড, মন্দিরবাজার, ওধারে পাগলার্ডাঙ্গ, বাঁধা-তলা, চিনাবাজার থেকে পর্যন্ত লোক আসতে লাগল কুলিয়া ট্যাংরার 'তৃপ্তিনিকেতন'ের দিকে।

ভিড় থেকে সরে গিয়ে কাফেলা গাছের ওপাশটায়, রাস্তা যেখানে ঠেলা গাড়িগুলো জড়ো করে রাখা হয়, একটা সিগারেট ধরিয়ে পাঁচু ভাদুড়ী বিধু মাস্টারের কানের

কাছে মূখ নিয়ে বলল, 'এই মাস্তুর বাস্তুর কারখানার সাধনের মূখে শুনলাম, ও নাকি বেলা ন'টা পর্যন্ত দোকানে ছিল। কে. গদুপ্তর মেয়েটাকে দোকানে রেখে রমেশ রায় বাজার করতে বেরিয়েছিল।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাজার থেকে ফিরে আসার পরই তো এ-ব্যাপার।' বিধু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

'কাল দুপুর থেকে ক্ষিতীশ দোকানে ছিল না এবং বাড়িতেও আসেনি।'

'না। ব'দল থেকেই খুব রাগারাগি চলছিল দাদার সঙ্গে। শুনলাম লোকের মূখে। এখন শুনছি। শালার দোকানে তো আমি পেছাব করতেও বাই না।' বলে পাঁচু চুপ করল। বিধুও চুপ করে রইল। ভিড় দেখতে লাগল। দোকানের দরজার কাছে দু'জন পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে, কাজেই সেখান পর্যন্ত কেউ যেতে পারছে না। আবার যেন গাড়ি এল। দোকানের সামনে থেকে পুলিশ লোকজন হটিয়ে দিচ্ছে। হ্যাঁ, আর একটা পুলিশের গাড়ি। এবার আর শব্দ লাল পাগড়ি না, সাদা টুপি, সাদা শোশাক পরা সার্জেন্ট এসে গেছে।

'সব আসবে, সার্জেন্ট, দাবোগা, ইন্সপেক্টর—একটা তাজা মানুষ খুন হয়েছে, এ কি আর—' প্রায় দম বন্ধ করে বিধু বলল, 'কত এনকোয়ারীর কত স্টেটমেন্ট জবানবন্দী নেয়া হবে একবার দ্যাখো না।'

'তা নিক না। তোমার আমার কি।' যেন একটু বিরক্ত হয়ে পাঁচু ফিসফিসয়ে বলল, 'যেমন শালা চাঁটিংবাজ ছিল—আকেল হয়েছে, বেশ করেছে ক্ষিতীশ। একটা কাজের মত কাজ করেছে।'

'কিন্তু লোককে চিট্ করতে বলে তো আর ক্ষিতীশ ভাইকে খুন করেনি। কারণটা যে গুরুতর।'

ভিন্ন পাড়ার লোক এসে হঠাৎ পাশ ঘেঁষে দাঁড়াল বলে পাঁচু কথা বলল না। বললেও অবশ্য ক্ষতি ছিল না। কেননা, এর মধ্যে সবাই জেনে গেছে। কি করে এর মধ্যেই এ সব অন্যায় জানি হয়ে গেল তা দিয়ে দরকার নেই। রমেশের গলায় ক্ষিতীশ কেন দা বসায় সেটাই বড় কথা। হ্যাঁ, খুনের কাণ্ড। বাজার সেরে রমেশ এখন দোকানে ঢোকে তখন দোকানে খন্দের কেউ ছিল না। একটু অবসর বুঝেই পদারি ওদিকটার বসে বোঁব এক কাপ চা তৈরি করে খাচ্ছিল। রমেশ সরাসরি সেখানে চলে যায়। বাজার থেকে ফেরার পর রমেশকে খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। যেন কোথায় সে কি শুনলে এসেছে। দোকানে ঢুকেই সে চোখ লাল করে বেঁবিকে না এরকম জেরা করতে আরম্ভ করে। তারপর মেয়েটার গায়ে হাত দেয়। এমন সময় পাগলের মত কোথা থেকে ছুটে এসে দোকানে ঢুকে ক্ষিতীশ পিছন থেকে এক কাপে রমেশের গলা আলগা করে দেয়। না, ক্ষিতীশ পালিয়ে যায়নি। সেই রক্তমাখা দা হাতে করে সে তৎক্ষণাৎ থানায় চলে গেছে। খুন দেখে ভয়ে চিংকার করতে করতে বেঁবী দোকান থেকে বেরিয়ে সামনের কারখানায় গিয়ে ঢুকেছিল।

'পাপ বাপকেও ছাড়ে না।' ভিন্ন পাড়ার লোকটা সরে যেতে বিধু বলল, 'রমেশটা যে তলে তলে কে. গদুপ্তর মেয়েটার সঙ্গে এসব মতলবে ছিল মাঝে মাঝে আমার ডাউট

হত। কেননা, ইদানীং ও একটু বেশি সময় দোকানে থাকত, তুমি কি লক্ষ্য করনি পাঁচু ?’

‘বেশ হয়েছে। হারামজাদার খুব বাড় হয়েছে।’ সিগারেটের টুকরোটা শেষ টান দিয়ে পাঁচু সেটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ‘আরে আমরা শালা ওপেনাল বেশ্যাপাড়ায় যাই। কিন্তু এ যে,—শুনলাম ক্ষিতীশ নাকি থানায় গিয়ে বড় দারোগাকে তাই বলেছে। পার্শ্বিক অত্যাচার করতে চেয়েছিল রমেশ কে. গুপ্তর নাবালিকা মেয়ের ওপর। তাই তাকে সংসার থেকে সরিয়ে দিল।’

‘গড্। বুদ্ধলে পাঁচু। মাথার ওপর একজন আছে, সে সব অন্যায়ের বিচার করে সব পাপের শাস্তিবিধান করে। আমরা তো অবৈ এটা সব সময় মনে রাখি না। বোঝেও কি অ্যারেস্ট করা হয়েছে ? শুনলাম কে যেন বলল ?’

মাথা নেড়ে পাঁচু বলল, ‘জানি না।’

মিনমিনে গলায় বিধু বলল, ‘ওর স্টেটমেন্টের ওপর এখন অনেক কিছু নিভর করছে। ক্ষিতীশ থানায় গিয়ে সারেন্ডার করেছে যদিও। এটা—’ কথা বন্ধ হ’ল। ভিন্ন পাড়ার মানুষ পিছনে।

আর একটু দূরে, যেখানে খোয়াঢালা রাস্তাটা একটা পড়ো জমির গা ঘেঁষে সোজা বড় রাস্তায় মিশেছে, করিগাছের নিচে দেখা গেল পারিজাতের চকচকে সবুজ গাড়িটা দাঁড়িয়ে। পারিজাত ভিতরে বসে কথা বলছে। গাড়ির দরজার সামনে বারো ঘরের দু’জনকে দেখা গেল। বলাই ও শিবনাথ।

সেখান থেকে রমেশ রায়ের চায়ের দোকানের দরজা দেখা যাচ্ছে।

শিবনাথ একটু সময় সেদিকে চোখ রেখে পরে ঘাড় ফিরিয়ে পারিজাতের দিকে তাকায়।

‘ডেড্-বডি কি এখনি মর্গে নিয়ে যাবে ?’

‘দেঁরি হবে।’ পারিজাত শিবনাথের দিকে তাকায় না। জানালার বাইরে রৌদ্র-খচিত আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ‘অনেকের স্টেটমেন্ট নিতে হচ্ছে, এখন আবার একটা পুলিসের গাড়ি এল না ?’

বলাই মাথা নাড়ল।

‘পুলিস কারখানায় ঢুকেছে। শুনলাম ওখানে দারোগান ম্যানেজার সবাইকে কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে।’

‘তা তো করবেই।’ পারিজাত এবার শিবনাথের দিকে তাকাল। ‘বাড়িতেও যাবে, মানে আমি আট নম্বর বস্তির কথা বলছি।’

‘আমাদের কারোর কোনরকম স্টেটমেন্ট নেবে কি ?’ চিন্তান্বিত দেখাচ্ছিল শিবনাথকে।

‘না।’ পারিজাত মৃদু হাসল। ‘মনে তো হয় না—সম্ভবত বাড়িতে রমেশ রায়ের ওয়াইফের স্টেটমেন্ট নেবে।’

‘বোঁব যখন এর মধ্যে আছে কে. গুপ্তর পরিবারকেও তো কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারে, কি বলেন স্যার ?’

পারিজাত বলাইর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। ‘তা পারে।’

শিবনাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘রমেশ রায়ের মূখটা চোখের ওপর ভাসছে।’

পারিজাতও একটা নিশ্বাস ফেলল।

‘ব্রাইট কেরিয়ার ছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য এটা-ওটা সবই সুন্দর বদ্বত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন একটা ন্যাস্টি ব্যাপারে—কষ্ট হয়!’ কথা শেষ করে পারিজাত আবার আকাশ দেখে।

‘আপনার কাজকর্মের খুব ক্ষতি হ’ল?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল। একবার চোখ বুজে কি যেন একটা চিন্তা করল পারিজাত, তারপর শিবনাথের চোখে চোখ রেখে গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, ‘খুব বেশি না। ইলেকশন সম্পর্কে’ বলছেন তো। ও অবশ্য নিজে থেকেই খার্টাছিল। বাবার সময়ও খুব খেটেছিল। না এসব ব্যাপারে সব সময় তার হেল্প পেয়েছি, পাচ্ছিলাম আমরা। ধাপার বাজার টেন্ডার ওদিকটায় বেশ ইনফ্লুয়েন্স ছিল রমেশের। তা অ্যাক্সিডেন্ট তো আছেই, করা কি’—থেকে চোখ বুজে আবার একটু কি ভেবে নিয়ে পরে পারিজাত শিবনাথ এবং বলাই দু’জনের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে স্বচ্ছ গলায় হাসল। ‘এখন আপনাদের হেল্প নেব। আপনাকে বলাইচরণকে পেয়ে গোঁছ যখন আমি, চিন্তা করি না।’

শিবনাথ এবং বলাই দু’জনের চেহারা ই উজ্জ্বল হয়। বলাই মাথা নেড়ে বলল, ‘লোকটার সব ভাল ছিল, ওই একটু চরিত্রের দোষে সব গেল। কে. গুপ্তর ডব্কা মেবেটা যেদিন চায়ের দোকানে ঢুকেছিল, সেদিনই আমি মনে মনে বলছিলাম এর ইহ-পরিণাম অতি সাংঘাতিক।’

বলাইর বাঙলা শব্দ-প্রয়োগ শুনে শিবনাথের হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু সামলে নিল।

অল্প হেসে পারিজাত বলল, ‘তোমাকে কিন্তু রমেশ যথেষ্ট সাহায্য করত।’

‘তা কবত, তা কিছুটা করেছে, আমি অস্বীকার করব না স্যার। রমেশ এখন পরলোকগামী, তার নিন্দা করা পাপ। কিন্তু ক্ষিতীশ হালে বেঁবিটাকে নিয়ে দাদার সঙ্গে এমন খিচিমিটি করত, পরশু থেকে তো ও একরকম দোকান ছাড়া, ভাগের টাকা পয়সা দিয়ে দাও আমি ভিগবয় চলে যাই, কেবল এই বুলি। তা আমি রমেশকে বলছিলাম ওই হারামজাদী ছুঁড়িটাকে বিদায় কর দোকান থেকে। গন্ডগোলের মূলে তিনি। ওই পাপ দোকানে না থাকলে কি আজ রমেশের এমন অপমৃত্যু হত, কি বলেন শিবনাথবাবু?’

গম্ভীরভাবে শিবনাথ মাথা নাড়ল।

‘আরো গন্ডগোল হবে, আমি বলছি। সমস্ত কন্যা তো আমারও আছে। আমি কি মেয়েকে ছাড়া-ছাগল গাইয়ের মত বাড়ির বাইরে ছেড়ে দিই! বেঁবিটা কোথায় না যায়। রাতবেরাতে বাজারে-দোকানে মাঠে-ঘাটে ঘুরছে আমি দেখি। মেয়ে জাত, তার ওপর সর্বনাশা ব্যেস। ও এ-তল্লাটে থাকলে আরো আগুন লাগবে। ভাই ভাইকে কেটেছে, ছেলে বাপকে কাটবে, আপনারা দেখুন না। আমি বলছিলাম কি

স্যার—’ বলাই উত্তেজিত চাপা গলায় পারিজাতের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ওই পাপ বাড়ি থেকে কালই তুলে দিন। বাপ তো রাস্তার পাগল, ঘরে থাকে না। কে. গদ্বুর পরিবারকে আপনি সরকার মশাইকে দিয়ে একবার ভাল করে বলেন। শুনিয়ে তিনিই ভাই আলীপুরের হাকিম। বদ্বিয়ে বললে চলে যাবে।’

‘কোথায় আর যাচ্ছে, অনেক বলা হয়েছে, সবাই ভদ্রলোক, জোরজুলুম করতেও কেমন লাগে।’ পারিজাত গম্ভীর হয়ে গেল। একটু পরে আশ্তে আশ্তে মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আমিও এ-বাড়ি সম্পর্কে প্যান ঠিক করে ফেলেছি। এমনিও তো তিন-চার ঘর চলে গেছে। রমেশের ফ্যামিলিও এর পর নিশ্চয় আর থাকছে না। কাল বনমালীর কাছে ইনফরমেশন পেলাম ভুবনের মেয়েরাও নাকি শহরে ঘর খোঁজাখুঁজি করছে। সরকারকে আমার বলা আছে, নতুন ভাড়াটে কেউ অট নম্বর বসিতে এসে উঠতে চাইলে যেন না করে দেয়। বর খালি নেই।’

শিবনাথ অতপ হাসল।

‘আমি তাই লক্ষ্য করছি। নাস’ চলে গেল, অমল চলে গেল, ডাক্তার উঠে গেল, অথচ আর ভাড়াটে আসছে না। মদন ঘোষ সব কটা ঘরে তালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে।’

‘তাই।’ পারিজাত বলল, ‘আরো দু’চার ঘর উঠে যাবে ঠিকই।’ আপনারা দু’চার জন ধারা থাকবেন তাদের জন্য টেম্পোরারী একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি ওখানে পাকা বাড়ি তুলব। একটা দুটো করে আমার সব কটা বস্তু সম্পর্কে এই প্যান করা আছে। কেন, আপনাকে কাল আমি কিছুটা আইডিয়া তো দিয়েছি শিবনাথবাবু?’

শিবনাথ মাথা নাড়ল।

বলাইর চেহারা হাসি-হাসি হয়ে গেল। ‘খুব ভাল হয় স্যার। আমার স্ত্রী তো পরশু থেকে এমন বায়না ধরেছে। পাকা বাড়ি দেখ, পাকা বাড়ি খোঁজ। আমি অবশ্য বলেছি রায় সাহেব কি পারিজাতবাবু এখানে বস্তু রাখবে না। ভাড়া দিতে পারে না অনেকই, খামকা লোকসান। লাভ নেই বাণিজ্যের চেঁচামেচি আর। মিছা বললাম?’

পারিজাত বলাইর দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসল এবং সমর্থনের ভঙ্গিতে ঘাড়টা ঝিৎ কাত করল। পারিজাত কেন হাসছে শিবনাথের বদ্বিতে কণ্ঠ হয় না। বলতে কি, একটু ঝিৎ দৃষ্টিতেই সে বলাইর গায়ে নতুন সিলেক্ট জামাটার দিকে আড়চোখে তাকাল। যেন কাল রাতে জামাটা তৈরী করিয়ে এনেছে। কি আজ সকালেও হতে পারে। পারিজাত বলল, ‘যাকগে, আপনাদের দু’চারটা ফ্যামিলিকে একটা সুবিধামতন জায়গায় সিফট’ করিয়ে টিনের বাড়ি আমি খুব শিগগির ডিমোলিশ করে দিচ্ছি।’

‘তাই করুন।’ আমারও মনে হয় এসব বস্তু না রাখা ভাল। যত সব আনিডিজ্যারেল’ এলিমেন্ট এসে বাসা বাঁধছিল। জায়গাটার ইমপ্রভমেন্টের জন্যে ওই যে বলাই বলছিল, এসব পাপ তুলে দেওয়া উচিত।’ শিবনাথ একটু টেনে হাসল।

‘বিধু মাস্টারটার চুল, চেহারা, কাপড়-চোপড়ের যা জঘন্য অবস্থা হয়েছে, আমার তো ওকে দেখলেই মাথা ঝিমঝিম করে। আমার স্ত্রী কাল রাতে বলছিল, আরো





দয়া ভিক্ষা করতে হয়েছিল শিবনাথের স্ত্রীর। শিবনাথের এখানেই জিত। 'রাতারাতি বড় হলেও তুই আমার চেয়ে বড় হবি না।' শিবনাথ মনে মনে বলল।

### একচল্লিশ

না, শিবনাথের আশংকা অমূলক। মদুখ ফুটে তাকে কিছু চাইতে হয়নি।

বস্তুত পারিজাত যে কতখানি ভদ্র, সন্নিবেচক ও সরল সৌদীন সন্ধ্যায় শিবনাথ আরো বেশি টের পেল। হ্যাঁ, পারিজাতের এই সুন্দর ড্রয়িং-রুমে ব'সে।

কালকের ছোট ল্যাম্প না। সবুজ ডোমের পরিবর্তে গোলাপী ঢাকনা পরানো একটা বড় বাতি টেবিলে জ্বলছিল। ফুলদানীতে মোটা ক'রে গুঁজে দেওয়া হয়েছে রজনীগন্ধার ঝাড়। ধূপকাঠি জ্বলছে।

হ্যাঁ, আজ প্রাথমিক পরিচয়। সোজাসুজি আলাপ হয়ে গেল পারিজাতের সঙ্গে রুচির। একলা পারিজাত না। সেই পাকিস্তানি সন্তোষ এবং তার বন্ধুদের সঙ্গেও। আর বৃষ্ণ উক্টর নাগের সঙ্গে। এঁরা কালকের কথাটা পাকা করতে এবং রুচির সঙ্গে পরিচিত হ'তে দুপুরের পর থেকেই পারিজাতের বাংলায় এসে অপেক্ষা করছেন।

রুচি ও শিবনাথের আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রুচি স্কুল থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত শিবনাথ (রমেশের খুনের পর তার দুপুরবেলা একলা বাড়িতে থাকতে ইচ্ছা হয় না) কিছুক্ষণ বনমালীর দোকানে এবং অধিকাংশ সময়টা ওদিকে বড় রাস্তায় কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে বসে কাটিয়ে একটু আগে রুচিকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছে। সেক্রেটারিশিপ না নিক, কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে থাকতে দোষ কি। শিবনাথ এখানে আসার সময় রাস্তায় রুচিকে বন্ধিয়েছিল এবং আজ সারাদিন স্কুলে চিন্তা করে ও কিছু ঠিক করতে পেরেছে কি না খুব ব্যস্ত হয়ে শিবনাথ রুচিকে প্রশ্ন করতে রুচি আর বাড়ি ফিরে যায় নি। শিবনাথের সঙ্গে বড় রাস্তার মোড়ে তার দেখা হয়। সেখান থেকেই মঞ্জুর হাত ধরে সে শিবনাথের পিছে পিছে পারিজাতের সাজানো বৈঠকখানায় চলে আসে। তা ছাড়া বাড়ির একটা লোক খুন হয়েছে পর থেকে তারও কেমন ভয় ভয় করছিল। আজ স্কুল থেকে বেরিয়ে শিয়ালদায় বাসে ওঠার পর কুলিয়া-টেংরার সেই বাঁশটাই নানারকম বীভৎস চেহারা নিয়ে রুচির চোখের সামনে ভাসছিল। তাই যতক্ষণ পারা যায় সেই বাড়িতে না ঢুকে বরং কালকের সন্তোষ ও তার বন্ধুদের এবং শিবনাথের উপাস্য দেবতা পারিজাতের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগটাই সে চট্ ক'রে গ্রহণ করল। বাধ্য হ'ল গ্রহণ করতে। এবং কিছুক্ষণ এখানে কাটাবার পর রুচি বন্ধুতে পারল এখানকার পরিবেশ কত শান্ত, মার্জিত, উন্নত এবং—সুদৃশ্য।

কেবল পরিচয় না, সকলেই এমন অন্তরঙ্গতার সঙ্গে কথা বলল যে তাকে অভিভূত হয়ে যেতে হল। সবচেয়ে বেশি অভিভূত হ'ল সরল উদার আনন্দময় ছেলমানদুয়ের মত উক্টর নাগের ব্যবহারে। মঞ্জুরকে কোল্বে বসিয়ে তিন পর পর তিন চারটি ছানার



হয়নি। শিবনাথ শ্যেনদৃষ্টিতে পারিজাতের কলমের ডগাটা লক্ষ্য করছিল। এ-অবস্থায় বৈশিষ্ট্য সৈদিকে তাকিয়ে থাকা অশোভন চিন্তা করে রুচি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। মঞ্জুর হাত ধরে সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে বারান্দায় এবং পরে পারিজাতের সুন্দর ফুলবাগানে নেমে এল। ফিকে জ্যোৎস্না।

বেল ও হাসনুহানাব গণ্ডে জায়গাটা ভুরুভুরু করছিল। রুমাল বিছিয়ে সবাই ঘাসের ওপর পা ছাড়িয়ে গেল হয়ে বসল। ছেলেদের মত পা না ছাড়িয়ে একটু ভেঙে ঈষৎ বাঁকা হয়ে বসে রুচি কথা বলতে লাগল। গল্প করতে লাগল।

‘আমরা আশ্চর্য হয়ে ভাবছি, এমন এঞ্জেলের মত যিনি দেখতে তিনি কেন পারিজাতবাবুর টিনের শেড-এর তলায় এসে মাথা গুঁজবেন। নিশ্চয় এর অন্য কারণ আছে। নিতান্তই অভাব না। কোনো মহত্বের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্য ঈশ্বর আপনাকে এখানে টেনে এনেছেন আমরা বলব।’

সন্তোষের সুন্দর কথাগুলি শুনে রুচি হাসল।

শিবনাথের চাকরি নেই, কি রুচি কম বেতনে একটা ছোট স্কুলে মাস্টারী করে এই যুক্তি তারা, সন্তোষ ও তার বন্ধুরা গ্রহণ করতে না। তারা সেই লাইনেই কথা বলছে না।

‘আমরা জানি যে, আপনার মত এমনি সব উচ্চশিক্ষিতা এবং বেশ উঁচু উঁচু ঘরের মেয়েরাও আজকাল অফিসেই বেশি চাকরি করছে, আর্টিস্টের স্টুডিওতে গিয়ে বসছে এবং দরকার হলে সিনেমায় নামছে। তাদের চোখে পয়সাটাই বড়। মহৎ উদ্দেশ্য বলতে কিছু নেই!’

‘আমি কি আদর্শ রক্ষা করতে এখানে কাঁচা বস্তিতে বাস করছি, তোমরা বলছ?’ অল্প হেসে রুচি প্রশ্ন করল। ‘কি দেখে তা বুঝলে, আমার কি দেখে তোমরা তা বিচার করছ?’

‘আপনার ক্ষমাসুন্দর এক জোড়া চোখ, বুদ্ধিউজ্জ্বল কপাল, শান্ত লুপ্তগল ও প্রতিভামণ্ডিত নাক। সবাই তা দেখছে কিনা রুচিদি জানি না। কিন্তু আমার মনে হয়েছে,—ইচ্ছা করে এই টিচারি কর। আর কণ্টক’রে বস্তিতে থাকার মধ্যে একটা ভীষণ মমতাবোধ, একটা ভয়ংকর দরদ, অসীম ভালবাসা অর্থাৎ প্রেম আপনি আপনার ওই নরম বুকে লুকিয়ে রেখেছেন। যাকে বলা যায় সত্যিকারের নারীহৃদয়।’

সাহিত্যিকের ভাষা শুনে রুচি মূগ্ধ হল।

‘না দেখুন, টাকা আনা পাই দিয়ে জীবনকে বিচার করা যায় না। করা চলে না। আমি করি না। টু স্পীক দি ট্রুথ। একটু সময় কথা বলে দা’ একবার দেখেই বুঝেছি আপনার চেয়ে শিবনাথবাবু একটু বেশি প্রাকটিক্যাল, মনি মাইন্ডেড বলা চলে, সাদা কথায় বলতে গেলে কবিতার একটা লাইন শোনার চেয়ে লোহা কি সিমেন্টের দর কত, আগে তা জেনে নিতে তাঁর উৎসাহ বেশি।’ কথা শেষ করে সন্তোষ হাসল।

অন্ধকারে বোঝা গেল না। কিন্তু রুচির মুখ আরক্ত হ’ল। ‘হ্যাঁ, না, ইলেকশনের ব্যাপার নিয়ে পারিজাতবাবুর সঙ্গে একে প্রায় সবটা সময়ই কাজের কথা বলতে

হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, না।’ সন্তোষও নিজেকে সংশোধন করল। ‘একটা দৃষ্টান্ত হিসাবে কেবল কবিতা আর লোহা সিমেন্টের কথা বললাম। আমার মনে হয়েছে। হয়তো শিবনাথ-বাবু ততটা-না-ও। কিন্তু তুলনা করলে, আপনাদের দু’জনের মধ্যে আমার তো মনে হয় আপনি আইডিয়ার পূর্জারিণী। তখন একটা কথা থেকে আমি টের পেলাম। সর্মিতি সম্পর্কে আপনি খুব বেশি কথা তো আর বলেন নি। পারিজাত-বাবুকে যখন বললেন যে, রুগ্ন মারা গেলে তার নামেই সর্মিতির নামকরণ করা হবে এবং এই শর্তেই শ্রদ্ধা আপনি সেক্রেটারিরাশিপি নিতে পারেন, শ্রদ্ধা আমরা অভিজ্ঞ হয়ে গেছি। এ দ্বারা আমরা কি বুঝলাম, কি দেখলাম? দেখলাম আপনার মন, হৃদয়। বস্তির একটা সাধারণ ছেলে সম্পর্কেও যে আপনি কী ভীষণ ফীল করছেন তা।’

রুচি চুপ করে রইল।

‘সেকথাই বলছিলাম, ভাবছিলাম।’ সন্তোষ আবার বলল, ‘সিনেমায় যারা নামছেন, কি আর্টিস্টের মডেল হচ্ছেন। তাঁরা যে সকলেই সমাজের শ্রম্মা হারিয়েছেন তা না, বেশ সম্মানের সঙ্গে আছেন এমন মেয়ের সংখ্যাও কম না। ইচ্ছা করলে আপনি সেই সুখ, তাদের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসে ভোগ করতে পারতেন, কিন্তু—’

‘ওরে বাপ, সিনেমায় নামব, আর্টিস্টের মডেল হব, সেই চেহারা আমার কোথায়?’ সন্তোষের কথা শ্রদ্ধা রুচি ছোট করে হাসল। আদর্শ-টাদর্শ কিছু না। অন্য কোন রকম খোলা নেই আর কোথাও সুবিধা হবে না, তাই স্কুলটিচার।’

‘তা আপনি বলতে পারেন, এটা আপনার মনগড়া কথা। কিন্তু চোখ দেখলে বোঝা যায়, আমি সেদিন প্রথম শেয়ালদায় আপনার মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি কি, আপনি কে।’ একটু থেমে সন্তোষ বলল ‘চেহারার কথা বলছেন। পদার কোন চেহারাটি দেখতে কত ভাল আর এক একটি মডেলের সৌন্দর্যের স্ট্যান্ডার্ড অর্থাৎ মান কি দিয়ে আজ বিচার করা হচ্ছে, তা আমরা জানি, জানা হয়ে গেছে।’ সন্তোষ নাকের অল্প শব্দ করল। ‘দে ওয়াস্ট সেক্স এন্ড সেক্স এন্ড সেক্স, চেহারা যত বেশী ভলাপট্যুয়াস হবে, চোখে যার যত বেশি প্যাশন জেগে থাকবে, লাস্ট ফীগার হবে, সেই মেয়ে তত বেশি সুন্দর, সেই মুখের সেই শরীরের তত জয়জয়কার। কিন্তু আমরা তো তা চাই না। আমরা সুন্দরকে যেমন চাই তেমন চাই কল্যাণকে, শ্রীকে,—তাই বলছিলাম আমাদের চাওয়া, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের ইচ্ছা আপনার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করবে। এর বেশি আজ কিছু বলতে পারছি না।’ আপনাকে সর্মিতির মধ্যে পেয়ে আমরা যে কতটা ইন্সপিরেশন পাচ্ছি তা ভাষায় বর্ণনা করব কি করে।’

সন্তোষ থামল।

ইতিমধ্যে আর্টিস্ট উঠে গিয়ে এক মূঠো বেলফুল তুলে এনে কিছু রুচির কোলের ওপর, কিছু তার পায়ের কাছে ধাসের ওপর ছাড়িয়ে দিলে।

‘তোমরা কন্সট্রাক্টিভ কিছ্ করছ, পারিজাতবাবুও সমিতির মধ্যদিয়ে জায়গাটাকে উন্নত করবেন, আগে তাঁর মনে যা-ই থাক, অন্তত এখন তিনি এ-বিষয়ে খুব সিরিয়াস হয়েছেন যখন শুনলাম, কাল রাতে ও আমাকে সেক্রেটারিশিপ নেবার কথা বলতে তাই আর না করতে পারলাম না।’

‘আপনি রাজ্যী না হ’লে আমরাও এখানে ভিড়তুম না।’ জীবন বলল।

রুচি সন্তোষের দিকে তাকাল এবং চট্ ক’রে তার ময়নাকে মনে পড়ল।

‘ময়না আজ আসেনি?’

‘এসেছিল সন্ধ্যার দিকে। একটু আগে বাড়ি চলে গেছে।’ অসিত বলল।

‘আমার আসতে একটু রাত হ’ল। তা না হলে দেখা হ’ত।’ রুচির হাসিটাকে কথা দিয়ে চাপা দিলে।

সন্তোষ বলল, ‘সম্ভবত কালই আমাদের নতুন সমিতির ওপেনিং সেরিমনি হবে। আমি পারিজাতবাবুর কাছে পাকা কথা চেয়েছি। এ-সব কাজ আমি ফেলে রাখতে দিই না। তা ছাড়া—’

সন্তোষের কথা অসমাপ্ত থেকে গেল। তিনজনেই বাগানে এসে ঢোকেন। ডক্টর নাগ, পারিজাত, শিবনাথ।

‘তোমরা যে অতটা সময় ঘরে না ব’সে থেকে ওপেন এয়ারে এসে ব’সে গল্প করছ দেখে আমার সত্যি খুব আনন্দ হ’ল।’ হাট্ স্পেশ্যালিস্ট বড়ো নাগ, সন্তোষ, অসিত, জীবন প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে পরে রুচির দিকে তাকান। ‘কেমন পারিজাতের বাগানটি আপনার ভাল লাগছে মিসেস দত্ত?’

‘অসম্ভব সুন্দর! এখানে এসে প্রথম বুদ্ধলাম বসন্ত এসেছে।’ রুচি যথাসম্ভব সুন্দর ও সুশ্রী গলায় ডক্টর নাগের কথার উত্তর দিলে।

‘পারিজাত জানে, পারিজাতের মেজাজ আছে আমি তো ওকে বলি। সত্যি বাগানটি ওর চমৎকার।’

‘আপনাদের কালকেই ওপেনিং সেরিমনি ঠিক হ’ল মিসেস দত্ত।’ পারিজাত রুচির দিকে তাকাল।

‘হ্যাঁ, যতটা তাড়াতাড়ি পারা যায় স্টার্ট দেয়া ভাল।’ রুচি ডক্টর নাগের দিকে তাকাল। ডক্টর নাগ মাথা নাড়লেন। ‘শুভস্য শীঘ্রম্। দি আল্গিয়াস দি বেটোর।’

এসব আলাপের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিবনাথ মাথা গুঁজে চুপ ক’রে মাঠের অন্ধকার ঘাসের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল। রুচির চোখ এড়াল না।

বাড়িতে।

‘তা ওটা দেখাতে দোষ কি, কী মন্থশকিল!’

‘না এখন না, খেয়ে উঠে।’ শিবনাথ গলার কাছে হাসিটা চেপে রেখে মাথা নাড়ছিল।’

মঞ্জুকে শুইয়ে রেখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে হ্যারিকেন হাতে রুচি।

কাপড়-চোপড় ছাড়া হয়েছে, মন্থ হাতে শ্লোওয়া হয়নি। বলল আর আলোটা

একটু তুলে ধরে শিবনাথের হাসি দেখতে চেষ্টা করল। ‘খুব তো সেখান থেকে বেরিয়েছি পর থেকে খুক্, খুক্ করে কেবল হাসছ। রাষ্ট্রায় বেরোবার আগেই যে তুমি হুট করে রাহাখরচের কথা তুলবে আমি ভাবতে পারিনি। কত টাকার চেক?’

‘তোমার খুব লজ্জা করছিল?’

‘তা একটু করছিল বৈকি।’ রুচি না-হাসতে চেষ্টা করল।

‘তা তখনই তো তুমি চট্ ক’রে উঠে বেরিয়ে গেলে সন্তোষদের সঙ্গে দেখলাম।’ শিবনাথ চোখ গোল ক’রে হাসল। ‘বেশ ইণ্টেলিজেন্ট তুমি।’

‘কত টাকা দেখি না?’

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘড়ির পকেট থেকে চেক্‌টা বের ক’রে রুচির হাতে দিতে রুচি সেটা আলোর সামনে ধরল ও অঙ্কটা পড়ল, তারপর ভাঁজ ক’রে কাগজটা শিবনাথকে ফিরিয়ে দিলে।

‘ধন্য লোক তুমি, বাবা, আমি পারতাম না। ঘর থেকে পা না বাড়িয়ে পথ খরচের টাকা।’

শিবনাথ এবার একটু বাঁকা দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকায় এবং কোনরকম মন্তব্য প্রকাশ না ক’রে জামা খুলে সেটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখল। চেক্‌টা গুঁজল টাঁকে। ওটা বালিশের নিচে রেখে শোয়া হবে অনুমান করতে রুচির কষ্ট হ’ল না।

খাওয়ার পাট চুকিয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় শোবার পর শিবনাথ বলল, ‘পারিজাতের মেজাজ আজ খুব ভাল। একটু বলছি কি অমনি পথ খরচ স্যাংশন হয়ে গেল বেলেঘাটা টু শ্যামবাজার। শব্দ তার জন্য কুড়ি টাকা।’

‘ট্যাক্সি-ভাড়া?’ রুচি বলল।

‘তবে কি ট্রাম বাসের জন্য!’ শিবনাথ বলল, ‘বড় ঘরের ছেলে ইলেক্‌শনে নামছে। অনেক ঘোরাঘুরি, প্রচুর পয়সা খরচের ব্যাপার। গোড়া থেকেই এখন এর সঙ্গে ওর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করা, চিঠি-পত্র পৌঁছে দেওয়া, অনুরোধ উপরোধ জানানো হচ্ছে। তার জন্য টুয়েন্টি-ফোর আওয়ার্স একজন লোকের দরকার। আমায় তো আর হুট করে কর্মচারী রাখার কথা বলতে পারছে না, বলছিল এই ব্যাপারে তাকে যেন হেল্প করি। বলছিল, বিশেষ তুমি যখন তার সমিতির সেক্রেটারিশিপ নিচ্ছ, তখন আমার ওপর পারিজাতের রাইট জন্মেছে, আমাকে তার এই কাজে একটু খাটিয়ে নেবে। কাজেই উচিত পথখরচ, রেস্টুরেন্ট খরচ, দরকার হলে শহরের বড় বড় হোটেলে নিয়ে গিয়ে এঁকে গুঁকে দলে ভেড়াবার জন্যে ডিনার খাওয়ার খরচ পারিজাত আমাকে ধরে দেবে বলছিল। সবই অবশ্য চেক্‌ মারফত হবে। আমি খুশিমত দরকারমত ভাঙিয়ে নেব আর খরচ করব।’

‘তা হলে এই তিন মাসে তো অনেক টাকাই পাবে।’ রুচি বলল, ‘টেম্পোরারী হলেও চাকরিটা ভালই। বেশ, আরও উন্নতি হবে, লেগে থাকো।’

‘কেন, তোমার কি বিশেষ পছন্দ হচ্ছে না কাজটা?’ শিবনাথ শব্দকনো গলায় প্রশ্ন করল।

‘আমার পছন্দে অপছন্দে কি এসে যায়? আমি তো আর তুমি একাজ পাবে

বলে সেখানে যাই নি। সন্তোষ তো পরিষ্কার বলল, ইলেকশনের সঙ্গে সর্মিতির কোনো বিভাগেরই সম্পর্ক রাখা হবে না।’

‘আহা, তা কি আমি জানি না। তোমাদের সঙ্গে আমার এই কাজের সম্বন্ধ থাকবে না। তোমাদের হচ্ছে সম্পূর্ণ আইডিয়ার ব্যাপার—তোমরা একটা বড় আদর্শের, সংস্কৃতির, সৌন্দর্যের প্র্যাটফর্ম তৈরি করছ। আমি পারিজাতের দরকারী কাজে ঘুরছি, কাজেই আমাকে ট্রামবাস ভাড়া—’

‘তাই বলছিল সন্তোষ ওরা।’ রুচি পাশ ফিরে শোয়। ‘সর্মিতি সম্পর্কে তোমার ইন্টারেস্ট যে খুব বেশি নেই তা ওরা ধরে ফেলেছে।’

‘তাতে আমি ঘামি না।’ শিবনাথও পাশ ফিরে শোয়। ‘আমি বেকার মানুষ। স্রেফ সংস্কৃতি আদর্শ নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে না। সদুযোগ বুঝে সর্বাধা বুঝে কিছু টাকাকাড়ি পারিজাতের কাছ থেকে খসাতেই হবে।’

রুচি কথা বলল না।

‘বাগানে তোমরা অনেকক্ষণ ছিলে। আর কি কথা হ’ল? সন্তোষের এক বন্ধু তো তোমার ছবি এঁকে ফেললে।’

‘তুমি দেখেছিলে নাকি?’

‘না।’ শিবনাথ গম্ভীর গলায় বলল, ‘ডক্টর নাগ পরে আমার বললেন। তোমাকে পেয়ে ওদের বেজায় ফুটি’ হয়েছে।’ একটু থেমে থেকে পরে শিবনাথ যেন অনেকটা নিজের মনে আশ্তে বলল, ‘স্বাভাবিক।’

রুচি কথা বলল না।

‘একেবারে দেবীর আসনে বসাতে চাইছে ওরা তোমাকে, শুনলাম।’ কথা শেষ করে শিবনাথ মৃদু হাসল।

এবার রুচি মৃদু খুলল।

‘তোমার খুব খারাপ লাগছে নাকি?’

‘আমার? কেন?’ শিবনাথ এ-পাশ ফিরল। ‘বাস্তবিক, তুমি আমাকে এমন ভুল বোঝ।’

রুচি আবার গম্ভীর।

‘ধাকগে’, শিবনাথ রুচির কোমরের ওপর হাত রাখল : ‘সব তো আর ট্যান্সি রিস্টার খরচ করছি না। মাঝে মাঝে ফাঁকে ফাঁকে ট্রাম বাসেই চড়ব। হ্যাঁ, এই থেকে আমাকে কিছু কিছু বাঁচাতে হবে। মনে করছি কাল চেক্টা ভাঙিয়েই তোমার একটা ভাল শাড়ি কিনে আনব। মিটিং-ফিটিং-এ যাবে। তেমন ভাল কাপড়ও তো নেই।’

বেশ বিরক্ত হয়ে রুচি কোমর থেকে হাত সরিয়ে দিলে।

‘আমার কাপড়ের দরকার নেই। পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাতের কাজ, এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি, নিজের জন্যে একজোড়া জুতো ও দু’টো পাঞ্জাবি করিয়ে নাও।’

‘আহা, তা তো করতেই হবে।’ শিবনাথ বলল, ‘সেটা সামনের সপ্তাহে হচ্ছে। কাল তোমার—’

রুচি বাধা দেয়।

‘আমার কাপড় পরে হলে চলবে। একটা মাদ্রাজী তোলা আছে। সেটা আর ব্যবহার করা হচ্ছে না। কাল মিটিং-এর জন্য ওটা খারাপ হবে না—বরং।’ যেন কি একটু ভাবল রুচি, তারপর : ‘ভাল কথা, তুমি কাল কি পরশু একবার মঞ্জুকে ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা কর তো।’

‘কেন?’ শিবনাথ অবাক। ‘মঞ্জুর তো কোনো অসুখ নেই।’

‘তা তুমি সাদা চোখে কি ক’রে জানবে।’ রুচি বিরক্ত হ’ল। ‘তুমি পারিজাতের সঙ্গে তখন ইলেক্সনের কথা নিয়ে মত্ত। আর কারো কথা শুনবার কথা নয়। ডক্টর নাগ আমাকে দু’বার বলেছেন : ‘আপনার মেয়ে ভীষণ রোগা মিসেস দত্ত। এখন থেকে একটু ওর দিকে মনোযোগ না দিলে সারাজীবন বেচারী কষ্ট পাবে, ভুগবে।’

‘ওর জেনারেল হেল্‌থ খারাপ।’ শিবনাথ হৃষ্ট গলায় বলল, ‘তা একটু দুধ-টুধ থাক। আমি তো ভাবছি কাল মঞ্জুর জন্যে আধ সের ক’রে দুধ রেখে দিতে তোমায় বলব। এটা আমার গোড়া থেকেই ঠিক করা আছে মনে মনে।’

‘কেবল দুধ খাওয়ালে হবে না। ক’টা ক্যালসিয়াম ইঞ্জেকশন, একটা ভাল জেনারেল টনিক ওকে না দিলে চলবে না।’

‘তাই হোক, তাই দেওয়াবার ব্যবস্থা করব। প্রথম টাকাটা সন্তানের জন্যেই খরচ করি, কি বলো! তাতে একটা স্যাটিশফ্যাক্সন থাকে।’ শিবনাথ আবার অঙ্গশব্দ ক’রে হাসে।

রুচি এ-পাশ ফিরে শোয়।

‘আর কে কি বলছিল আমার সম্পর্কে ডক্টর নাগের কাছে ছেলেরা?’

‘আরে বাপু! সেকি প্রশংসা! এঞ্জেল, গডেস, কেবল এই সব।’

‘ভীষণ ছেলেমানুষ সব।’

শিবনাথ স্ত্রীর কথার উত্তর দিল না। বেশ একটু সময় চুপ করে থাকার পর সে সিগারেট ধরায়। ওঁদিকে ঘুমের ঢল নেমেছে রুচির চোখে, চোখের পাতায়, শরীরে।

ছোট্ট একটা হাই তুলে সে ঘুমটাকে তাড়াতে চেষ্টা ক’রে বলল, ‘যাক্‌গে, একটা কথা তোমায় বলে রাখছি মনে রাখতে হবে।’

‘কি কথা?’

‘কাজের কথা বলতে আপত্তি নেই, হ্যাঁ—আমি যখন ওখানে থাকি আমার সামনে পারিজাতের সঙ্গে তোমার পাওনা-টাওয়ার কথাটা কিস্তি মোটেই বলবে না।’

‘আরে পাগল!’ শিবনাথ সিগারেটে লম্বা টান দিল। ‘তোমার সেখানে হ’ল গিয়ে অন্যরকম স্টেটাস, মান মর্যাদা। না না, সে বিষয়ে আমি সাবধান আছি।’

‘এবং সন্তোষদের সামনেও না।’

‘না।’ বুক থেকে অনেকটা ধোঁয়া ঠেলে বার করে দিয়ে শিবনাথ বলল, ‘সে-বিষয়ে আমি খুব এলাট’। সমিতির সেক্রেটারিশিপ নিয়ে, একটা সের্‌ক্‌ফাইসিং স্পিরিট নিয়ে সেখানে তুমি কাজ করছ। তোমার প্রেস্টিজ কত সে-বাড়িতে! আলাদা সম্মান।’

রুচি কথা বলল না।

‘কেমন বদলে পারিজাতকে?’

প্রশ্নটা অস্পষ্ট হওয়াতে রুচি চুপ করে রইল।

‘স্ত্রী পালিয়ে যাওয়াতে এতটুকু দৃষ্টিখত নয় বদলে পারিনি? কেবল কাজ আর কাজের কথা, আর তোমাদের সমিতির!’ বলে শিবনাথ রুচির বদলের ওপর হাত রাখতে রুচি ওপাশে ফিরে শোয়।

‘প্রকৃত যে পুরুষ দৃষ্ট স্ত্রীর জন্যে সে দৃষ্টিখত হয় না।’

‘বুদ্ধলাম।’ শিবনাথ চোখ বুজে সিগারেট টানতে টানতে হাসে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে গলার ষোঁয়াটা চেপে রেখে তারপর সেটা বার করে দিয়ে বলল, ‘আমি হলে পারতাম না। মানে তুমি যদি কোনদিন খারাপ হয়ে এভাবে পালিয়ে টালিয়ে যেতে কারো সঙ্গে, আমি শালা কাজ টাজ ফেলে নিজের গলায় ছুরি লাগাতাম, নয়তো তোমাকে আনতে তোমাকে শিক্ষা দিতে পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তে ছুটে যেতাম।’

রুচি রাগ করল না। একটা উপেক্ষার হাসি হেসে বলল, ‘তোমার চিন্তাধারা ই ওরকম! সং-বুদ্ধি সং-চিন্তা তো আর মাথায় নেই। কোনোনদিনই নেই—’

গাল খেয়ে রাগ না করে শিবনাথ হাসে, হাসিটাকে যথাসম্ভব গলার কাছে ধরে রাখতে চেষ্টা করে পরে বলে, ‘আরে পাগল, একটা তুলনা দেখাচ্ছিলাম শুন—তুমি কি আর—’

‘না, ছাড়ো, লাগে।’ বিরক্ত হয়ে রুচি শিবনাথের হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেয়। ‘পৃথিবীতে আর ভাল তুলনা নেই।’

নিশ্চুতি রাত। তেমনি একটা চেক নিয়ে বারো ঘরের আর এক ঘরের কথা হাঁছিল বেশ মোটা অঙ্কের চেক। এক সঙ্গে অনেক টাকা।

মিহির আগেই বীথি টাকাটা দিয়ে রেখেছে। শহরে বাড়ি পাওয়া গেছে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাতে সেখানে অ্যাডভান্স দিয়ে তারা ওটা বদল করে রাখতে পারে।

সবটা টাকা লাগবে না এটা বীথিও প্রীতি দুজনেই জানে। বাড়ি ভাড়া হয়ে যাওয়ার পর এখান থেকে সিফ্ট করে যে-টাকাটা বাঁচবে আন্দাজে তার সংখ্যাটা ঠিক করে খেন খুশি হয়ে বীথি আজ দুপুরে মিহির কখন চেকটা লিখে দিয়েছিল দাঁড় কাছ পুরোপুরি তার বর্ণনা দিচ্ছিল। দুপুরে টুটুল ঘুমোচ্ছিল খাটে। বীথিও এক পাশে শুয়ে মিহিরের ওপর থেকে একটা বাংলা নভেল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ছিল। এমন সময় মিহির হঠাৎ বাইরে থেকে বাড়ি ফেরে এবং সরাসরি বীথির কামরায় ঢুকে একটা খবরের কাগজের কাটিং পকেট থেকে বার করে সেটা বীথির হাতে দেয়। একটা বাড়ির ঠিকানা। সকালে কাগজ পড়তে পড়তে মিহিরের চোখে পড়েছে। আজই একেলে বাড়ি ফেরার পথে বীথি যাতে একবার রামকানাই দত্ত লেন ঘুরে যায় এবং বাড়িটা সম্বন্ধে পাকাপাকি কথা বলে অন্তত কিছু টাকা দিয়ে যায়। মিহির পকেট থেকে নোটের তুড়া বার করতে বীথি চোখ কপালে তোলে।

এত টাকা সঙ্গে নিয়ে সে রাস্তায় বেরোতে পারবে না, তার ভয় করে। শব্দে মিহির হেসে দৃ'টো মাত্র নোট বীথির হাতে দিয়ে তৎক্ষণাৎ চেক্ বই নিয়ে এসে বীথির খাটের ওপর বসেই একটা চেক্ লিখে দেয়। কথার যাতে নড়চড় না হয় সেজন্য বীথি কুড়িটা টাকা আজ বাড়িওয়ালাকে দিয়ে যাক—কাল চেক্ ভাঙিয়ে সেলামি অ্যাড্‌ভান্স বাবদ বাড়িওয়ালার ঘা চায় যেন সে দিয়ে দেয়। মোটের ওপর বারো ঘরের আশানা ছেড়ে যে ক'রে হোক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বীথি তার বাবা মা ভাই বোনদের নিয়ে শহরে চলে আসুক। মিহিরের ইচ্ছা।

‘তারপর কি তিনি আবার বেরিয়ে গেলেন? হ্যাঁ, বাড়ি থেকে?’

‘কই না তো! তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছিল।’

‘বসে বসে গল্প করলেন বুঝি তোর সঙ্গে?’

‘হ্যাঁ, কেন, গল্প করলেন মানে আমাকে একটু চা করতে বললেন। ইলেকট্রিক কেটলী থাকাতে চট্ করে গরম জল হয়ে যায়।’

প্রীতি আর কিছু বলল না।

বীথি বলল, ‘টুটুলও আজ সন্ধ্যা অবধি ঘুমিয়েছিল।’

‘তবে তো অনেকক্ষণ বসে গল্প করার সুযোগ পেয়েছিলি তোরা?’ প্রীতি না বলে পারল না।

‘হ্যাঁ, তা তো পেয়েছিলাম।’ যেন প্রীতির কথা বীথির কানে লাগল। ‘অনেকক্ষণ বসে গল্প করলেন আমার সঙ্গে বলতে তুই কি বলতে চাস তিনি সার্বক্ষণই আমার খাটের উপর ব'সেছিলেন? কি চুপ ক'রে আছিস কেন?’

‘আরে!’ প্রীতি অসুবিধায় পড়ল। ‘আমি কি তাই জিজ্ঞেস করছি নাকি তোকে। আমি তো তা বলিনি বোকা।’

‘বুঝতে পেরেছি।’ বীথি পাশ ফিরে শোয়। ‘এতগুলি টাকা আজ আমায় দিয়েছেন তাতে তোর মনে একশ রকমের প্রশ্ন জাগবে তা কি আমি জানি না, দিদি, আমি তোর পিঠের বোন।’

‘কী মূর্খকিল! আমি তো—’

‘থাক হয়েছে—তোকে আমি চিনি।’

আদর করতে গিয়ে হাত দিতে চেয়েছে প্রীতি, বীথি হাতটা সরিয়ে দেয়।

‘আমি কি জানি না, সন্দেহ করতে তুই-ই আগে করবি। আমি অবশ্য—’ একটু চুপ থেকে তারপর হঠাৎ যেন ফোঁস ফোঁস ক'রে কাঁদতে লাগল বীথি। প্রীতি ধমক দেয়।

‘কি আরম্ভ করলি তুই দু'পদুর রাতে!’

‘কি হয়েছে!’ প্রীতি বীথির মা জেগে ওঠে।

‘বীথি কাঁদছে।’

‘কেন তুই কিছু বলেছিলি নাকি?’ বড় মেয়েকে প্রশ্ন করতে ভুবনগম্ভী বালিশ থেকে মাথা তুলল।

‘কি বলেছি তুমিই ওকে জিজ্ঞেস কর না। এত বড় মেয়েকে কিছু বলার আমার

কী অধিকার আছে। আমি আবার কি বলতে যাব।' প্রীতির গলায় ঝাঁজ।

ভুবনগিন্নী কিছু বলল না। প্রীতি চুপ। বীথি এমন জোরে কাঁদছিল যেন মনে হল ওর মাথার বালিশ ভিজে যাচ্ছে।

'হরি হরি!' ভুবন হাই তুলল, 'রাত দুটো বেজেছে। তুমি কি বেল শুনতে পেয়েছ গিন্নী?'

'না।' বীথির মার গলায় অস্পষ্ট ঝাঁজ। 'কেন তুমি কি এখনো ঘুমোও নি নাকি। আর কতই বা ঘুমোবে। মেয়েদের রোজগারে দুধ আফিং খেয়ে খেয়ে সাধ পূরিয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছ।'।

ভুবন নীরব।

'এই বীথি।' প্রীতির মা উঠে হামাগুড়ি দিয়ে বীথির শিয়রের ধারে চলে গেল। 'কি হয়েছে শুননি?'

'কিছু না।'

'তো ওরকম কান্নাকাটি করছিস কেন হঠাৎ দুপুর রাত?'

'আমার ইচ্ছা। তুমি যাও, তুমি এখান থেকে সরে যাও মা।'

'কি যে তোদের রকম! প্রীতি তোকে তো কিছু বলনি। আমি তো এতক্ষণ জেগেছিলাম। দেখি বালিশের তলায় চেকটা ঠিক আছে ভে?'

'হ্যাঁ, মা, আছে, তুমি যাও, তোমার পায়ে ধরি, তুমি নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ো।' ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে দিয়ে বীথি হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। অশ্রুকার। তা হলেও বোঝা যায় নিজের কাপড় মানে শায়া ও কাঁচুলি ছাড়া বীথির গায়ে আর কিছু নেই, যেমন কাঁচুলির বাঁধনও ঢিলে হয়ে একটা পাশে ঝুলে পড়েছে। বীথি তা গ্রাহ্য করল না। করে না। অনেক সময় গায়ে কাপড় না থাকলেও তারা অশ্রুকার ঘরে হাঁটাচাঁটা করে। ঘরে বয়স্ক পুরুষ বলতে এক ভুবন। ভায়েরা প্রীতি বীথির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। অসুখে ভুগে ভুগে ভুবন রাতকাগা হয়ে গেছে। রাত্রে উঠে হাওয়ার জন্য এক আশ বার জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে কি ছারপোকা মারতে কি পিপাসা পেলে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেতে কাপড়চোপড় সম্পর্কে প্রীতি বীথির বিন্দুমাত্র সতর্ক হবার প্রয়োজন হয় না। বোঝা গেল বীথিও এখন জল খেতে উঠে ওধারে কুঁজোর কাছে গেল। যেন এক সঙ্গে অনেকটা জল ঢুক্ ঢুক্ করে গিলে আবার সে বিছানায় ফিরে এল! বেণী খুলে গেছে। বসে বীথি হাত দিয়ে মাথার চুল ঠিক করল। তারপর আশ্বে আশ্বে ধরা গলায় মাকে বলল, 'হ্যান্ডারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে আমার চাকরি যত দিন আছে অনেক চেক পাওয়া যাবে। তার জন্যে ভেবো না। কিন্তু তোমরা,—তোমাদের চোখে যদি কোনদিন আমি এতটুকু সন্দেহ দেখি আমি চেক ছিঁড়ে ফেলব। ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে যেদিকে দু'চোখ যায় বেরিয়ে যাব ঠিক করে রেখেছি। তুমি প্রীতিকেও বলে দাও, আর যাই করুক, ও যেন মিহিরবাবুর সঙ্গে আমার অন্য কোনরকম একটা সম্পর্ক দাঁড়াতে পারে এই দুশ্চিন্তা সকলের আগে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়। তারপর আমি ওখানে কাজ করতে যাব।'

‘না’ কেন এসব কথা ওর মনে আসবে, আসেনি তো, কেমন রে প্রীতি, তুই কি—’  
মার কথা শেষ হতে না দিয়ে প্রীতি মৃদু-মন্দ হাসল। ‘আমার তো আর খেয়ে  
দেয়ে কাজ নেই। বললাম অনেকক্ষণ গল্প করছিলাম, তাতেই ও—’

‘যাক গে, ওর বুদ্ধিতে ভুল হয়েছে, এই বীথি, এবার শূয়ে পড়। লক্ষ্মী মা  
আমার, বাজে কথায় রাগারাগি না করে এই বেলা ধুমিয়ে পড়, রাত বেশি নেই।’

বারো ঘরের বাকি সবগুলো ঘর ঘূমে অচেতন্য। তাই কি? আজ আর একটা  
ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। মদন ঘোষ সন্ধ্যার পর দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে এসে রমেশের  
ঘরের দরজায় তালা পরিয়ে গেল। মল্লিকা নেই। মল্লিকা ও রমেশের ছেলেমেয়েরা  
রমেশের খুড়া সম্পর্কিত কে এক অন্নদা নাগের সঙ্গে তার উল্টোডাঙ্গার বাসায় চলে  
গেছে। ওয়েলিংটন স্ট্রীটে এক লোহা-লকড়ের দোকানে খাতা লেখে অন্নদা। খবরটা  
সেখানেও পৌঁছেছিল।

এখন রমেশের দরজার সামনে তার ঘেয়ো কুকুরটা একলা চুপচাপ শূয়ে আছে।  
শূয়ে আছে আর থেকে থেকে বাতাসে যখনই দরজার তালাটা নড়ে উঠছে মাথা তুলে  
কান খাড়া রেখে তালাটার দিকে একদৃষ্টে কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর একসময়  
মাথাটি নামিয়ে বুকের মধ্যে মুখটা গুঁজে ভীষণ কান্নাকাটি করছে। রমেশ খুঁদন  
হয়েছে শূনে মল্লিকা মূর্ছা গিয়েছিল। ভয়ে ছেলেমেয়েদের গলা দিয়ে শব্দ বেরোয়নি।  
একমাত্র রমেশের প্রিয় কুকুর ‘ভোম্বলই’ মনিবের জন্য শোক প্রকাশ করতে গভীর রাত  
পর্যন্ত জেগে থেকে কাঁইকুঁই কান্নার শব্দে রাত্রির অন্ধকার ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল।

প্রমথদের ঘরে বড়দীর বুকুর কফ বেড়ে যাওয়ার দরুন রাত সাড়ে বারোটার পর  
থেকে তার গলা দিয়ে কেমন বিগ্নী ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছিল।

ওঁদিকে বিধুনাস্টারের ঘরে লক্ষ্মীমাণ পেটের ব্যথায় ছটফট করছে। এতক্ষণ  
খুবই ছটফট করছে। যেন এইবার ব্যথাটা কমে আসতে লক্ষ্মীমাণ নিঃশ্বাস নিয়ে পড়ে  
আছে। বেদনার বাড়াবাড়ি দেখে বিধুর বুদ্ধিতে ব্যাক থাকে না চরম সময় উপস্থিত।  
অম্বলের ব্যথা ব’লে আর উড়িয়ে দেওয়া চলবে না। কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ে  
মাস্টার রগ দুটো দু’ আঙুলে টিপে ধরে ভাবে। মমতা সাধনা বোলে গরম জল  
পুরে মার হাতে পায়ে সেক দিচ্ছে। কোন রকমে রাত ভোর পর্যন্ত টেনে নিতে পারা  
যায় কি না সকলেরই এই চিন্তা। গভীর রাতে অম্বলেন্স ডাকার হাসামা কত!

আর ঘুম নেই চোখে সুপ্রভার। অন্ধকারে শূয়ে ভাবে। যেন চিন্তা করে সে  
ঠিক করতে পারছিল না ক্ষিতীশ রমেশের সঙ্গে—রমেশের পাপ ইচ্ছার সঙ্গে বোঁব  
কতখানি জড়িত ছিল। হ্যাঁ, তার মেয়ে। তার গভীর সন্তান। চৌদ্দ বছরের বোঁব  
কতটা যৌবন শরীরে ধরতে পেরেছিল যার জন্য চায়ের দোকানে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল।  
আশ্চর্য, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, খবরটা শূনে সুপ্রভা অদ্ভুত রোমাণে অনূভব  
করেছিল প্রথম, একটা পার্শ্বিক উল্লাস। কিন্তু শরীর নিস্তেজ বলে সেই উল্লাস সে  
বোঁবের ধরে রাখতে পারেনি। শান্ত অবসন্ন চোখ মেলে অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখ-  
ছিল। বোঁব ঘরে ফিরল কিনা ভুলেও আজ একবার দরজার দিকে চোখ ফেরাল না।  
বোঁব ফিরে এলে সুপ্রভা তাকে কি প্রশ্ন করত, কি বলত বলা কঠিন।

## বিয়াল্লিশ

রমেশ খুন হওয়ার পর বারো ঘরের বাস্তু তো বটেই, সমস্ত পাড়াটা যেন কেমন কিম্ব মেবে ছিল। একটা থমথমে বিষন্নতা, চাপা-চাপা ভাব। এ ওর সঙ্গে মেলামেশা করতে, ভিন্ন বাড়ির দরজায় যেতে, এমন কি পাশের ঘরের রকে বসে প্রতিবেশীর সঙ্গে কথা বলতেও যেন লোকে কেমন আটকা বোধ করছিল। সবাই কেমন সঙ্কুচিত সন্তুষ্ট হয়ে চলানো করছিল। ক্ষিতীশের কি ফাঁস হবে? না বেবির জবানবন্দীতে পদলিসের 'বিশ্বাস' হচ্ছে না। আরো 'ইন্ডোয়ারী' হবে। খুনের পিছনে কি আরো 'মানুষ' আছে? 'ঠান্ডা রক্তে' খুন না কি 'গরম রক্তে' খুন! ক্ষিতীশ এত বড় 'দা' কোথায় হুট করে পেল। কে 'সাপ্রাই' করেছিল? বেবিকে হাজত থেকে কবে ছাড়া হবে। না দা-টা বেবির 'ঈকেন' তলায় করে দোকানে কয়লার নিচে লুকিয়ে রেখেছিল। আগে-ভাগে? এই অস্ত্র ক্ষিতীশের হাতে না উঠে রমেশের হাতে উঠতে পাবত না কি ইত্যাদি চাপা গলার ফিসফিস আওয়াজে কুলিয়া-টেংরার বাতাস দুঃখিত ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বাহ্যিক ঘটনার মধ্যেই পারিজাত আবহাওয়া সম্পূর্ণ পাশে দিয়েছিল। হ্যাঁ, সংস্কৃতি-সংস্কার। পাড়ার ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষ, দিব্যান-মুখ সকলেই সৌন্দর্য পারিজাতের প্রশস্ত ললে সান্নিধ্যের তলায় এক একটি আসন দখল করে বসতে পেরেছিল। হুল-ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না চিন্তা করে বাইরে সামনের সবুজ মাঠে চাদোয়া খাটিয়ে প্রত্যেকটা খুঁটি দেবদারু পাতা ও খেজুর পাতায় মূড়ে নিশান গাঁজে ও প্রবেশম্বরে লাল সালুর গায়ে সাদা কাপড় দিয়ে 'কুলিয়া-টেংরা কৃষ্টি-বাসর' লিখে পারিজাত, সন্তোষের দল, ময়না এবং রুচি সকলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে নিয়ে বসালো।

এ পাড়ার নিম্নস্তর তা হলেই, ওদিক থেকে পারিজাতের আরামবাগের সেই জার্মান রাশিয়া ফেরত বন্দু বিশিষ্ট জননেতা; শশাঙ্ক বাগচী, ডক্টর মধুসূদন নাগ, সন্তোষের বাবা মা, এদিক থেকে রুচির স্কুলের কয়েকজন টিচার, সন্তোষের পাক স্ট্রীট, বালগঞ্জ এবং এন্টালির বন্ধুরা, সন্তোষের বোন, বোনের সখীরা, অসিতের বোন ও বোনের সখীরা উপস্থিত থেকে অনুষ্ঠানকে সুন্দর সফল করে তুললেন। ডক্টর নাগ মঙ্গলাচরণ করলেন, অসিতের বোন উদ্‌বোধনী সঙ্গীত গাইল, সভাপতি শশাঙ্ক বাগচী 'সংস্কৃতি' বলতে কি বুঝায় তা তাঁর ভাষণে চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করে সমবেত সকলকে মুগ্ধ করলেন। 'অশিবকে অসুন্দরকে অকল্যাণকে অবিদ্যার পাপকে দারিদ্র্যের শ্রানিকে চিরন্তন বিদায় দেবার মহতী যত্ন নিয়ে এই সংস্কৃতি বাসর আপনাদের মধ্যে জন্ম নিল। অকুণ্ঠ আত্মত্যাগ অপারিসমী প্রেম অপারিময় নিষ্ঠা অমিত উদ্যম এবং অশেষ সাহস নিয়ে আপনাত্মা সর্মিতির প্রচেষ্টাকে সাধক জয়যুক্ত করে তুলবেন এবং সমাজকে, জাতিকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করবেন আমার এই কামনা।' ভাষণ শেষ হবার পর করতালি-ধ্বনিতে আসর মন্থুরিত হ'ল। মৃদু গুরুজন করে অনেকেই বলাবলি করলেন কন্টিনেন্ট ঘুরে আসা এত বড় লোকটার এই দীর্ঘ বক্তৃতায় একটা 'ইংরেজী' শব্দ নেই। কী অদ্ভুত দখল বাঙলা

চাষার ওপর। কী চমৎকার বলার ভঙ্গী!

এরপর অনুষ্ঠানের যেটা সবচেয়ে প্রধান অংশ অর্থাৎ রুচিকে সম্পাদিকার পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করা—সুন্দর সংক্ষিপ্ত একটি বক্তৃতা ক’রে পারিজাত তা আরম্ভ করল। আজ আর টাইমস্‌ট না, পাঞ্জাবি ধূতি চাদরে পারিজাতকে অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। রুচি এই আমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে তার প্রত্যুত্তরে ছোট কয়েকটি কথায় এবং তা’তে অসতর্কভাবে দূটো ইংরেজী শব্দ মিশিয়ে ফেলে কাঁপা গলায় বক্তৃতা করল। এই সীমিত শক্তি নিয়ে এতবড় আদর্শকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোলা সহজ না বলে আজ আমিও আপনাদের সকলের সহযোগিতা ও শ্রদ্ধেচ্ছা কামনা করছি।’ শেষদিকে আর ইংরেজী শব্দ ছিল না, তাই শিবনাথের চেহারা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বক্তৃত্ত আনন্দে গর্বে আজ তার বুক ফুলে উঠেছিল। মালার স্তূপ জমল রুচির সামনে কোলের ওপর। সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে রুচি বসেছিল। মালাগুলো পরে সে একটা একটা করে সবাইকে বিলিয়ে দিয়েছিল অবশ্য। অনুষ্ঠান শেষ হবার আগে অর্থাৎ সকলের শেষে সাহিত্যিক সন্তোষ সর্মিতির পক্ষ থেকে কর্মীদের সকলের হয়ে তার চমৎকার ভাষায় বক্তৃতা করল। ‘আমরা দল বন্ধুনা, আমরা রাজনীতি জানি না,—মুক্ত আকাশের নিচে নতুন দিনের সূর্যের কিরণসম্পাত ললাটে নিয়ে তরুণের দল তরুণীর দল হাত ধরাধারি করে আজ যে অভিযান শুরু করলাম তার শেষ কোথায়, সমাপ্ত কোথায় জানি না। নদীর তরঙ্গের মত লাভ-ক্ষতির হিসাব না নিয়ে মহাসমুদ্রের দিকে অর্থাৎ জাতিগঠনের বিরাট সাধনার দিকে কেবল অগ্রসর হতে থাকব। আমাদের এই গতি, এই বেগ এই উজ্জলতা আজ এক কল্যাণীকে এক দেবীকে পেয়ে স্ফীততর হয়ে উঠলো। রুচিদির প্রেরণায় নির্দেশনায় আমরা যে কত কাজ করতে পারব, তা এখন বলে মাননীয় অতিথিদের, বন্ধুদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না,—ফলেন পরিচায়তে।’ আবার করতালিধ্বনি। ময়না সমাপ্ত সঙ্গীত গাইল। সন্তোষের দেবী কল্যাণী কথাগুলির সময় রুচির চেহারার পরিবর্তনটা শিবনাথের চোখে সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ল। বস্ত্রত সবাই রুচিকে ওপর থেকে দেখাচ্ছিল, দেখাচ্ছিল তার বাইরের রূপ। এ-কাজে সে-কাজে বার বার শিবনাথকে ছুটতে হচ্ছে; পারিজাতের সঙ্গে এটা-ওটা নিয়ে পরামর্শ করতে হচ্ছে; কিন্তু তা হলেও থেকে থেকে এক এক সময় চুপ করে সে স্ত্রীর দৃষ্টি, হাসি, তার কথা বলার প্রত্যেকটি ভঙ্গি নিরীক্ষণ করে মূগ্ধ এবং বিস্মিত হচ্ছিল। কমলাক্ষি গাল’স স্কুলের একটি সেকেন্ড টিচার উপযুক্ত সময়ে উপযোগী পরিবেশে যে কতখানি বদলে যেতে পারে, তা সে আজ রুচিকে দেখে বুঝল। অথচ আজ সকালেও ওর সঙ্গে শিবনাথের হাস্যকামতন ঝগড়া হয়ে গেছে। শিবনাথ অবশ্য ঠাটা করে বলেছিল, জাতে স্ত্রীলোক—তাই রুচির মনের ক্ষুদ্রতা ধরা পড়ে গেছে। দীর্ঘপ্ত নেই, কাজেই স্বামীর কোনরকম চিন্তাচঞ্চল ঘটবার আশঙ্কা নেই নিশ্চিত হবার পর সে কাজ করতে পা বাড়াল। তার কর্মের আদর্শটা নিতান্তই শর্তসাপেক্ষ। এখন সেই ঝগড়ার কথা তার মনে আছে কিনা, পত্রপুস্তকশোভিত প্যান্ডেলের একটা কোণায় বসে কাজের শকীম নিয়ে রুচি আলোচনায় মগ্ন ছিল, একবার ছুটে গিয়ে প্রশ্ন করতে শিবনাথের ভয়ঙ্কর ইচ্ছা হচ্ছিল। যদিও তার সুযোগ

এবং সময় পেল না শিবনাথ। আমার মদুকুলের গন্ধ ও মিষ্টি হাওয়া নিয়ে পারিজাতের লনে ফাগুনের সুন্দর অপরাহ্ন শেষ হয়ে যখন সন্ধ্যা নামল, তখন অন্তর্দ্বন্দ্বিতাও শেষ হ'ল।'

তখনও পারিজাত ভীষণ ব্যস্ত। শিবনাথ ব্যস্ত। শশাঙ্ক বাগচী ডক্টর নাগ এঁরা একে একে বিদায় হচ্ছেন। সঙ্গে শিবনাথও রাস্তায় দাঁড় করান তাঁদের এক একটা গাড়ির দরজা পর্যন্ত যাচ্ছে। মনে মনে ভাবছিল, এখনি সে অবসর হবে, সবাই তো প্রায় বিদায় হলেন, রুচি অবশ্য তখনও খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে সন্তোষ সন্তোষের বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি পরিচিত মুখ দেখে শিবনাথ চমকে উঠল।

‘আপনি?’

চারু রায় হাসল।

‘আমি তো প্রথম থেকেই আছি।’ তার হাতে ক্যামেরা। ‘ভিডেওর মধ্যে লক্ষ্য করেন নি। একখানা কার্ড পেয়েছিলাম। বোধকারী পারিজাতবাবুর জমিদারী এলাকায় আমার স্থায়ী কর্মকেন্দ্র বলে আমিও এখানকার একজন সেই সুবাদে নিমন্ত্রণ পেলাম। কথার শেষে চারু মেয়েদের মত হাসল। চারুর কথা বলার ভঙ্গিতে শিবনাথ মন্থ হ'ল। গর্বিত ভঙ্গিতে সে প্যান্ডেলের দরজায় সন্তোষের বোন, অসিতের বোন এবং আরো দু-একটি মেয়ের হাত ধরে দাঁড়ানো রুচির দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে হেসে চারুর দিকে তাকায়। ‘কেমন লাগল?’

‘অশুভ। চলুন ওধারে গিয়ে একটু গল্প করি।’

চারু শিবনাথের হাত ধরল।

বস্তুত শিবনাথও পরিচিত, বলতে গেলে বন্ধুস্থানীয় এমন একটি লোককে এতক্ষণ পর পেয়ে হাল্কা নিশ্বাস ফেলল। পারিজাত এবং বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মধ্যে থেকে তেমন মন খুলে নাথাকলেও তখনও না পারার দরুণ সে অস্বস্তিবোধ করছিল বৈকি। ‘চলুন—ও এখন ফিরবে কিনা কে জানে।’ আর একবার রুচির দিকে তাকিয়ে অক্ষুণ্ণ চোখে শিবনাথ বলল, তার পর আর অপেক্ষা না করে চারুর হাত ধরে রাস্তায় নামল। পারিজাত তখন ডক্টর নাগের সঙ্গে ইলেকশন সম্পর্কে জরুরি কথা বলতে বলতে মন্ত্রণাগত গাড়িটার সঙ্গে হেঁটে হেঁটে অনেকদূর চলে গেছে। তাতে শিবনাথ একটু অন্যদিকে সরবার সুযোগ পেল। সবচেয়ে বড় কথা এত সব সম্ভ্রান্ত লোকের সামনে সে মোটেই সিগারেট খেতে পারেনি।

‘আপনি দেখাচ্ছে মশাই সর্ব্বঘট্টেই এসেছেন।’ চারুর প্রসারিত প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে শিবনাথ হাসল।

‘ভাল-মন্দ নিয়ে আমার মায়াকানন। আপনাকে অনেকদিন আগেই বলেছি। বস্তুজীবনের দুঃখ-দারিদ্র্য, অশিক্ষা, দুর্নীতির অন্ধকার যথেষ্ট ঢোকানো হয়েছে বইয়ে। কিন্তু আলোর ইঙ্গিত, সভ্যতা-সংস্কৃতি আশার কোন আভাস যদি পাই, তবে সেই চিত্র কি গ্রহণ করব না? সেই ছবি তো আজ পেয়ে গেলাম, হা—হা।’

শিবনাথ চারুর লাইটার থেকে সিগারেট ধরাতে ধরাতে কথাগুলি রীতিমত

উপভোগ করল। ‘গুড়ু। সেই লোভেই বৃষ্টি চুপটি করে লুকিয়ে বসে থেকে এতক্ষণ সব শুনছিলেন?’ বলে সে শব্দ করে হাসল।

‘ওয়ান্ডারফুল! কি যেন নাম সেই ছেলটির। সন্তোষ। সুন্দর বস্তুতা দিল। কী চমৎকার আইডিয়া! অতটুকুন ছেলে!’

‘খুব ভাল লাগল কথাগুলো?’ শিবনাথ প্রশ্ন করল।

‘খুব।’

যেন আর একটা কি প্রশ্ন করবার জন্য শিবনাথের জিহ্বা নড়ে উঠেছিল। কিন্তু নিবৃত্ত হ’ল। মুখের ধোঁয়া বার করে দিয়ে বলল, ‘কনস্ট্রাক্টিভ কাজের প্ল্যান শুনলেন সন্তোষের। ওর আবার অন্য গুণও আছে। হ্যাঁ, সাহিত্যিক, আর্টিস্ট। সিনেমার জন্যে অলরেডি একখানা বই লিখে ফেলেছে।’

‘তাই নাকি?’ চারু রীতিমত লাফ দিয়ে উঠল। ‘তবে তো ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হওয়া দরকার।’

‘হবে হবে।’—শিবনাথ হাসি হাসি চেহারা করে বলল, ‘ওর সঙ্গে, ওদের সকলের সঙ্গে, আই মিন কৃষ্টি-বাসরের সমস্ত সভ্য-সভ্যার সঙ্গে আমি আপনাকে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিচ্ছি। ভিড়টা কমুক।’

রমেশের তালাবন্ধ চায়ের দোকান ডাইনে রেখে সুপারি ও জলপাইতলার সরু পথ ধরে দু’জনে অগ্রসর হয়।

‘আপনার গাড়ি কোথায়?’

‘ভিড়ের মধ্যে আনা সম্ভব হয়নি। বড় রাস্তায়। চলুন সেদিকে যাচ্ছি।’

গাড়িটা ঠিক জায়গায় আছে দেখে নিশ্চিত হয়ে চারু শিবনাথের হাত ধরে আবার হাঁটতে লাগল। ‘অনগ্রসর অঞ্চল এটা। এখানে এরা—’ শিবনাথ এবার রুচির কথা উল্লেখ করতে ইতস্তত করল না। ‘এখানে এরা ক’জন তরুণ-তরুণী শিল্প-সংস্কৃতি এবং সমাজসেবার আদর্শ নিয়ে কাজ করবে শুনে পারিজাত রাজি হ’ল। তৎক্ষণাৎ আমাকেও রিকোয়েস্ট করে পাঠাল রুচি দেবীকে এসোসিয়েশনের সেক্রেটারি-শিপ নিতে হবে। আমি দেখলাম, ওটা এখন আর নিছক শো না, দেখলাম যে এরকম একটা কিছুর হওয়া দরকার। বৃষ্টিতেই পারছেন, প্রোগ্রেসিভ আউটলুক আছে এমন সব লোক যদি এগিয়ে না যায়—’ শিবনাথের কথা থেমে গেল। গল্প করতে করতে ক্যানাল সাউথ রোডের এক জায়গায় এসে দু’জন থমকে দাঁড়ায়।

উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুনের আজ অপরাহ্ন সজ্জা। দরজার দু’দিকে কলাগাছ ও মঙ্গলঘট বসানো, দেবদারুর পাতায় মন্ডে দেওয়া হয়েছে চৌকাঠ। ঝালর ঝুলছে, নিশান উড়ছে, লাল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রিক বাল্বের মালা পরে পাঁচু ভাদুড়ীর দোকান পথচারীদের যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

‘কি ব্যাপার?’ শিবনাথ অস্ফুটে বলল।

‘দেখতে পাচ্ছেন না?’ চারুর চোখে আগে পড়েছে সেলুনের মাথায় দোতালার বারান্দায় ঝোলানো চকচকে নতুন প্রকাণ্ড একটা সাইনবোর্ড। চারু আঙুল তুলে

দেখাতে শিবনাথ ঘাড় তুলল। তারপর শব্দ করে হেসে উঠল। আই সি।

‘ভাদুড়ী তা হ’লে আজই ম্যাসেজ ক্লিনিক স্টার্ট দিলেন?’

‘হ্যাঁ স্যার, আজ দিনটা ভাল। আমি পাঁজি দেখে দিয়েছি। অত্যন্ত অসুপিশাস ডে। আসুন আসুন।’

চমকে উঠল শিবনাথ। বিধু মাস্টার দোকান থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর হাত ধরে ফেলেছে। একটু বিরক্ত হয়ে শিবনাথ হাতটা ছাড়াতে চেষ্টা করে চারুদর দিকে তাকাল। বিধু এবার চারু রায়ের হাত ধরল। ‘আসুন স্যার। পাঁচু ভায়া একটা নতুন কনসান ওপেন কবল, একবারটি এসে দেখুন। আপনাদের কো-অপারেশন সিম্পেথি সে আশা করে বৈকি।’

দরজায় দাঁড়িয়ে পাঁচু শিবনাথকে ডাকল।

‘আসুন স্যার, সিগারেট খেয়ে যান।’

অগত্যা চারুদর হাত ধরে শিবনাথ ভিতরে ঢুকল। দু’জনকে দুটো চেয়ারে বসতে দিয়ে বিধু মাস্টার বলল, ‘সে কথাই এতক্ষণ পাঁচুকে বলছিলাম। ওদিকে পারিজাত সংস্কৃতি কালচার সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার করে লাফাচ্ছে। কিন্তু আসলে কাজ কতটুকু হচ্ছে বা হবে। আসলে এটা হ’ল, মানে আমি আজকের ফাংশনের কথাই বলছিলাম, পারিজাতের ওটা একটা ইলেকশন-স্ট্যান্ড ছাড়া আর কিছু না। কি বলেন আপনি?’ বিধু চারুদর মুখের দিকে তাকাল। চারু হাসল, কথা বলল না। শিবনাথ গম্ভীর হয়ে থেকে পাঁচুর প্রসারিত হাত থেকে সিগারেট তুলে নিল। সিগারেট ধরানো শেষ করে তেমনি গম্ভীর গলায় বলল, ‘এটা,—যার যেমন চিন্তাধারা। কি আর বলব। আমি তো মনে করি ভাল কাজ সব সময়েই ভাল। ইলেকশনের নামেও যদি কিছু কাজ হয়ে যায় আপত্তি কি?’

যেন বিশেষ সন্তুষ্ট হ’ল না শিবনাথের কথা শুনে। বিধু মাস্টার চুপ করে দরজার বাইরে তাকায়। এবার পাঁচুর দিকে চেয়ে মূচকি হেসে পরে শিবনাথ এক চোখ ছোট করে মাস্টারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : ‘কান্দুকে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তো ম্যাসেজ ক্লিনিকে?’

বিধু মাস্টার মাথা নাড়ল।

‘কান্দু মানে? আমি মমতা সাধনাকেও ঢুকিয়ে দিলাম।’

হতভম্ব হয়ে শিবনাথ বিধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

‘কি, আপনি খুব অবাক হলেন। কেন আপনাকে কি অনেকদিন বলিনি আমার এসব প্রেজুডিস নেই। ডিগনিটি অব লেবার কথাটার মূল্য আমি খুব বেশি দিই। হ্যাঁ, সে কথাই এতক্ষণ পাঁচু ভায়াকে বলছিলাম। সংস্কৃতি ওয়েলফেয়ার করে পারিজাতের দল খুব লাফাচ্ছে, কিন্তু রিয়েলি একটা কাজের মত কাজ করল আজ আমাদের ভাদুড়ীই। দু’টো গরিবের ছেলেমেয়েদের প্রতিশনের ব্যবস্থা হয়ে গেল এখানে। ইজ্ দ্যাট নট্ সো?’

‘তা মমতা সাধনাকে ম্যাসেজ ক্লিনিকে ঢোকালেন। ওদের মা মানে আপনার স্ত্রী আপত্তি করেন নি তো? তিনি তো আবার—’

‘ও, আপনি ওদিকে ব্যস্ত ছিলেন বলে খবর জানেন না, শেষ রাতে ভীষণ জেঁইন ওঠে সাধনার মা’র। তাড়াতাড়ি পাঁচুর কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে রিকশায় করে সকালে হাতপাতালে রেখে এলাম। এম্বুলেন্স ডাকার সময় ছিল না। আপত্তি? হ্যাঁ, হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে যখন শুনবেন তখন একটু মন্থভার—তা আপত্তি আর শোনে কে। বৎসরান্তে একটি নতুন মন্থ নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে তিনি অনেক ঝগড়াই আমার সঙ্গে করেছেন এ পর্যন্ত। এবার সেরকম কিছু করলে আমি ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেব।’ দাড়ির জঙ্গলের কাছে টাউস মাছিটা উড়ু-উড়ু করছিল। বিধু হাত তুলে সেটাকে তাড়িয়ে দেবার একটুও চেষ্টা করল না। এমন সময়, বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়, ওপর থেকে খটখট শব্দ ক’রে একটি লোক নিচে নেমে এল। চারু এবং শিবনাথ কে. গদুপ্তকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। আজ আর বেশভূষা তেমন নেই না। বরং সুন্দর সার্ট গায়ে রংদার লুঙি কে. গদুপ্ত পরনে, পায়ে নতুন চটি এবং হাতে বাঁধানো একখানা খাতা। কে. গদুপ্ত দাড়িগোফ কামানো।

‘হ্যালো, কি ব্যাপার।’ কে. গদুপ্ত চারুকে দেখে সামান্য হাসল। কিন্তু চারু বা শিবনাথের তরফ থেকে তেমন সাড়াশব্দ না পেয়ে সোজা পাঁচুর সামনে চলে গেল এবং খাতা খুলে কি যেন তাকে বোঝালে। পাঁচু মাথা নাড়ে। হ্যাঁ, আপনাদের বিলিতি অফিসের হিসাব আমাদের দিশ দোকান অফিসের হিসাব সবই একরকম—মূলে সব এক। হা-হা।’ কথা শেষ ক’রে পাঁচু হাসল। পাঁচুর প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট তুলে কে. গদুপ্ত চারু বা শিবনাথের দিকে আর একবারও না তাকিয়ে আবার বাঁ-দিকে বারান্দার ঝোলানো সিঁড়ি বেয়ে খটখট ক’রে ওপরে উঠে গেল।

বিধুমাস্টার শিবনাথের দিকে ঢাকিয়ে বলল, ‘কী রকম দুরবস্থায় পড়েছিল লোকটা জানেন তো। তাই বলছিলাম, এই সমাজের জন্য কিছুই করবে না পারিজাত।’ হাতের বড়ো আঙুল দেখিয়ে বিধু মন্থটাকে বিকৃত করল। ‘কেবল কথার ফুলঝুরি। রিয়্যালি যদি কারো হার্ট থেকে থাকে দ’টো লোকের উপকার করার, দ’টো লোককে বাঁচাবার ইচ্ছা যদি কারো থাকে তো এ-তল্লাটে আমি পাঁচু ছাড়া আর কাউকে দেখি না। ড্রিংক করে ভাদুড়ী হয়ে বাড়ি যায়, কিন্তু তার অন্তঃকরণ যে কত উদার আমি প্রত্যেক স্টেপে তার পরিচয় পাচ্ছি। না খেয়ে লোকটা মরে যাবে দেখে পাঁচু ডেকে কে. গদুপ্তকে এখানে প্রভাইড করল। তাছাড়া হিসাবপত্র দেখারও একজন লোক চাই। এবং ক্লিনিক যখন চালু হবে বোবিকেও এখানে নিয়ে আসা হবে। কে. গদুপ্তও তাই ইচ্ছা। পদ্বীসের হাস্যামাটাও তন্দিনে মিটে যাবে। ক্ষিতীশ রমেশকে খুন করেছে, তার জন্যে তো আর বোবিকে দায়ী করতে পারবে না।’

শিবনাথ বলল, ‘কে. গদুপ্ত স্ত্রী কি বোবিকে এ কাজে এলাউ করবে?’

‘আলবত করবে।’ বিধুমাস্টার রীতিমত ধমক দিয়ে উঠল। ‘না করলে গদুপ্ত স্ত্রীকে বলেছে, সে যেখানে খুশি চলে যাক। ডটরের ওপর ফাদারের রাইট বেশি। গদুপ্ত নিজে এই কনসার্নে আছে। এখন এখানে বোবি চাকরি করলে ওকে চোখে চোখে রাখতে পারবে। এবং দুটো পয়সাও উপায় করা হবে, বলছিল কে. গদুপ্ত একটু আগে আমাকে। আমি তার স্পিরিটের প্রশংসা করি।’

এমন সময় ওপরে হঠাৎ কে. গদুস্তর গলা শোনা গেল। কবিতা আওড়াচ্ছে বোঝা যায় :

Are women wise ? Not wise, but they be witty,  
Are women witty ? Yes, the more the pity ;  
They are so witty, and in wit fo wily,  
That ye be ne'r so wise, the will beguile ye.

‘ভায়ার আমার আজ আনন্দ হয়েছে, কবিতা আবৃত্তি করেছে।’ বিধুমাস্টার চারুর দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘খুব স্বাভাবিক। আমার মনটা আজ সবদিক থেকে ভাল, পাঁচু, হা-হা। ওপেনিং ডে। একটা মাইক্ ফিট্ করলে মন্দ হ’ত না।’

পাঁচু নীরব।

‘তা আমি অবশ্য কে. গদুস্তর মত সাহেব মানুব না। ইংরেজী কবিতা রিসাইট না ক’রে বরং একটা বাংলা ছড়া বলছি, ভারি সুন্দর। কাল রাতে পেইন ওঠার আগে গিল্লী বাচ্চাগুলোকে শেখাচ্ছিল মনে আছে, হা-হা।’ বলে আনন্দের আতিশয্যে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দ্ব’বাহু শূন্যে নেড়ে বিধুমাস্টার চোঁচিয়ে আরম্ভ করল :

বাঁশবনের কাছে,  
ভুঁড়োশিয়ালী নাচে ;  
তার গোঁফজোড়াটি পাকা,  
মাথায় কনক-চাঁপা !

ছড়া শেষ করে মাস্টার জোরে হাসতে লাগল। পাঁচু হাসল। শিবনাথ হাসে। চারু হাসে কিন্তু শব্দ হয় না।

‘আচ্ছা উঠি আমরা এখন।’ চারু উঠে দাঁড়াল।

‘চাঁল, দেখা হবে মাঝে মাঝে।’ শিবনাথ বিধু এবং পাঁচুর দিকে তাকিয়ে আসল ছেড়ে উঠল।

রাস্তায় নেমে শিবনাথ বলল, ‘আপনার মায়াকানন ছবির আরো কিছুর মালমশলা পেয়ে গেলেন, হা-হা।’

চারু সেই হাসিতে যোগ দিল না। গম্ভীর হয়ে বলল, ‘না মশাই, এসব যথেষ্ট হয়েছে। দ্ব’ধ-দারিদ্র্যের চিত্র বেশী দিতে গেলে ছবি অনাবশ্যক দীর্ঘ একঘেয়ে হয়ে পড়বে। লোকের ধৈর্য থাকবে না। তা ছাড়া আজকের ফাংশন বিশেষ করে রুচি দেবীর অমন সুন্দর স্পীচটার জন্যে আমাদের অতিরিক্ত কয়েক শ’ ফুট রীল স্পেলার করতে হবে।’ শিবনাথ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে। অদূরে অনেক লটবহর নিয়ে একটা ঠেলাগাড়ি চলেছে। পিছনে একটা রিক্‌শায় দু’টি মেয়ে। শিবনাথ দ্ব’জনের খিলখিল হাসির শব্দ শুনলে চমকে ঘাড় ফেরায়। বারো ঘরের বাড়ির প্রীতি-বীথি। চারু রায়কে দেখে না কি তাকে দেখে দ্ব’বোন এমনভাবে হাসছে, ঠিক বুঝতে পারে না।

রিক্‌শাটা একটু দূরে সরে যেতে শিবনাথ চারুর দিকে মূখ ফেরায়। ‘চিনতে বারো ঘর এক উঠোন—২৩

পারলেন ?’

‘আপনাদের বস্তুতে থাকে, তাই না ?, হ্যাঁ, আমি দেখেছি—তা বাড়ি ছেড়ে দিলে নাকি ?’

‘তাই তো দেখতে পাচ্ছি।’ শিবনাথ খুঁকু ক’রে হাসল। ‘বড়টা টেলিফোনে চাকরি করে জানেন বোধ হয়, আর ছোটটা, হাঁ বীথি, যার গলায় রুমাল বাঁধা দেখলেন, ভারী মজার এক চাকরি জুটিয়েছে।’

‘কি রকম ?’ চারু খুব যে একটা কৌতূহল হ’ল তা না, তথাপি প্রশ্ন করল, ‘কি কাজ ?’

শিবনাথ গলা পরিষ্কার ক’রে সংক্ষেপে বীথির কাজের ধরনটা চারুকে বলল। শুনলে চারু রায় চুপ ক’রে রইল।

‘নাও ইউ ক্যান ওয়েল আন্ডারস্ট্যান্ড মিঃ রায়।’ এক গাল হেসে শিবনাথ বোঝায় : ‘মানে পারিক ইয়ে আপনি বলতে পারবেন না বীথিকে, প্রাইভেট হয়ে রইলেন আর কি। সাদা কথায় যাকে কেণ্ট্‌ বলে, মানে ভন্দরলোকের রাশ্‌কতার মত থাকবেন আর কি, কি বলেন। ছেলে দেখাশোনা করা না কচুপোড়া। ওটা শো। তত যার ব্যাচার জন্যে চিন্তা ভাবনা সে পাস করা নার্স রাখবে, নয়তো বিয়ে করবে। বীথির মত এমন একটা কাঁচা কাঁচ মেয়েকে অন্তঃপুরে টেনে নেওয়া কেন ?’

চারু এবারও কোন কথা বলল না।

যেন একটু অস্বস্তিবোধ করছিল শিবনাথ।

‘দিন মশাই এসব দিন আপনার মায়াকাননে। এখানে বীথি একটা এগজাম্পল। ইকনমিক ক্রাইসিস গেরস্ট ঘরের মেয়েদের আজ কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে—’

শিবনাথের কথা শেষ হবার আগে চারু মদুখ খুলল : ‘নাঃ, বর্লোঁ তো আপনাকে এসব চিত্র বেশি দেবার আর আমার ইচ্ছা নেই। এখন ভাল জিনিস, সুন্দর ছবি—’ কথার শেষ না ক’রে চারু থামল, কি একটু ভেবে পরে আশ্চে প্রশ্ন করল, ‘তিনি কোথায়, তিনি কি এই রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরবেন ?’

‘কে ? অ।’ মদুহুত্রে বদুঝতে পারল শিবনাথ। ‘রুচির কথা বলছেন ? ঠিক এখনি কি ফিরবে, মনে তো হয় না। সন্মিতি নিয়ে সন্তোষের সঙ্গে যেমন আলাপে মেতে গেছেন দেখলাম।’

বড় রাস্তা ছেড়ে দু’জন বাঁ দিকের গলিতে ঢুকল।

শিবনাথ বলল, ‘টু স্পীক দি ট্রুথ, বদুঝলেন মিঃ রায়, আমি ভাবতে পারিনি সোস্যাল ওয়েলফেয়ারের কথা শুনলে ও হ্যাঁ, আমার স্ত্রীর কথা বর্লোঁ, এমন মেতে উঠবে, কী ইণ্টারেস্ট, শুনলেন তো বক্তৃতা, বাবা, এত কথা ওর মধ্যে লুকিয়ে ছিল আমি কোনদিন ধারণা করতে পারিনি।’

‘হয়।’ চারু বলল, ‘এক একটা সময় আসে সুযোগ এসে ধরা দেয় যখন মানদুয়ের ভিতরের ইচ্ছা-শক্তি, হ্যাঁ, প্রতিভাও বলতে পারেন, আপনা থেকে ফুটে ওঠে। আপনার স্ত্রীরও তাই হয়েছে আর কি। সুন্দর তাঁর বলার ভঙ্গি। আমি বর্লোঁ তো আপনাকে। চার্মিং।’

চারদু'র কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ বড় রকমের একটা আলো দেখা গেল। দু'ধারের গাছপালা সাদা হয়ে গেল।

‘কে ওরা?’ চারদু' বিড়বিড় ক’রে উঠল।

‘মনে হচ্ছে আমার স্ত্রী, হ্যাঁ, ওই তো সন্তোষের দল।’

শিবনাথের অনুমান সত্য। এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে বাঁক ঘুরে রুচি, সন্তোষ, জীবন, অসিত, দু’টি মেয়ে এবং আরো দু’একটি ছেলে সামনে এসে দাঁড়ায়। তাদের পিছনে মদন ঘোষ। হাতে একটা হ্যাঁজাক্ ঝুলছে।

‘কি ব্যাপার?’ শিবনাথ বড় ক’রে হাসল।

‘দাদাবাবু দিদিমাণরা ঘুরে ফিরে জারগাটা দেখছেন।’ মদন ঘোষও হাসল। ‘অন্ধকার, বাবু আমাকে আলোটা সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন।’

‘পারিজাতবাবু কি বাংলায় ফিরে এসেছেন? ওঁরা সব চলে গেছেন?’ শিবনাথ তাড়াতাড়ি বলল, ‘আমাকে ডেকেছিলেন কি?’

‘না।’ নদন ঘোষ মাথা নাড়ল। ‘কাল খুব সকালে আপনাকে দেখা করতে বলেছেন। আরো কি কাজের কথা খেন আছে। আজ,—আজ পারিজাত একটু ক্লান্ত, বললেন।’

‘না না, আজ আর আমি তাঁকে ডিস্টার্ব করতে চাই না, বিগ্রাম করুন।’ শিবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘টার্গার্ড তো হবেই, এত বড় একটা ফাংশনের ধকল কি আর কম গেছে। কাল আর্লি মনিং-এ মানে চা খেয়েই আমি পারিজাতের সঙ্গে দেখা করতে যাব।’ কথা শেষ ক’রে শিবনাথ আড়চোখে রুচির দিকে তাকাল। রুচি মুখ ফিরিয়ে সন্তোষের সঙ্গে সমিতির কথা বলছে।

‘কাল, কাল আর্লি মনিং-এ তোমরা কি একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবে। লাইব্রেরীর চাবি আমি নিয়ে নিয়েছি। আমার ইচ্ছা পুরানো কি কি বই আছে তার একটা লিস্ট তৈরী ক’রে নুন বইয়ের—তা নতুন লিস্ট অবশ্য আমি স্কুলে বসেই তৈরী ক’রে রাখব।’

‘তাই করবেন।’ সন্তোষ ঘাড় নাড়ল। ‘আপনাকে আর একটা কথা ব’লে রাখছি রুচিদি, আসতে পারব কি পারব না এভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন না। যেন আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার মূখের দিকে তাকিয়ে আপনি কাজের কথা বলছেন। হুকুম করবেন, আদেশ করবেন। আর্লি মনিং মানে, রাত দু’টোর সময় দরকার হলে আমাদের ডাকবেন, অবশ্য দু’দিন পরে ডাকাতেই হবে। নার্সিং-এর কাজ আছে, পাড়ার কারো অসুখ হলে হাসপাতালে পাঠাবার প্রশ্ন আছে, তা ছাড়া—’

‘এটা আপনি মনে রাখবেন রুচিদি। আপনার হুকুম পেলে আমরা আগুন খাঁপ দেব, পাহাড়ের চড়ায়ে উঠব, ঝড়ের মূখে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে ষে-কাজটি করবার তা ক’রে শেষ করব। দেবীর আদেশ মনে ক’রে আমাদের তা করতে হবে।’

রুচি সুন্দর ক’রে হাসল। খুব সম্ভব এই ছেলোটাই আর্টিস্ট, শিবনাথ অনুমান করল। লম্বা চুল। লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবি গায়ে। পরনে ঢিলে স্যালোয়ার।

‘তোমার সঙ্গে এদের পরিচয় হয়েছে কি?’ রুচি শিবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে শিবনাথ মাথা নাড়ল। ‘তুমি তখন ডক্টর নাগের সঙ্গে মঞ্জুর স্বাস্থ্য নিয়ে কথা বলছিলে, পারিজাত আমার সঙ্গে এদের সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে। বরং এঁর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।’ শিবনাথ হাত দিয়ে চারু রায়কে দেখাল।

রুচি এবার যখন হাসল, সুন্দর দাঁতগুলি দেখা গেল। ‘নমস্কার, আমি আপনাকে মিটিং-এ লক্ষ্য করেছি। মিঃ গুপ্তর সঙ্গে আপনাকে এপাড়ায় দেখেছি।’

কে. গুপ্তর বন্ধু চারু রায় স্বভাবসুলভ মেয়েলি হাসি হেসে রুচিকে প্রত্যাভিবাদন জানাল।

শিবনাথ সন্তোষদের দিকে তাকিয়ে পরে চারু রায়ের দিকে তাকায় : সাহিত্যিক সন্তোষকুমার, আর্টিস্ট ইনি, ইনিও, তাদের এক গুণী শিল্পী বন্ধু, অসিতকুমার, এর নাম জীবনকুমার। সবাই কৃষ্টি-বাসরের সভ্য। এঁরা এদের বোন,—সভ্যা।’

চারু রায় হাত জোড় করল।

‘আর ইনি বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রযোজক চারু রায়।’ শিবনাথ জানিয়ে দিল।

শিবনাথের কথা শেষ হ’তে না হ’তে সন্তোষদের মহলে একটা আনন্দগুঞ্জন উঠল। ‘ভাল, খুব সুখী হলাম, আপনার মত শিল্পীর আমাদের খুব বেশি প্রয়োজন হবে।’ আর একজন বলল,—‘এই সমিতির কাজকর্ম নিয়ে ডকুমেন্টারী ছবি তোলা হবে।’ একজন বলল, ‘উই আর ভেরি প্লাড টু মিট, ইউ। আপনিও আমাদের মধ্যে থাকবেন।’

চারু রায় স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে ছেলেদের অভিনন্দনের উত্তর জানাল।

রুচি বলল, ‘এত গুণ আপনার আমি কিন্তু বুঝতে পারিনি।’

‘তুমি কি ভেবেছিলে কে. গুপ্তর সঙ্গে আমার সঙ্গে মৃদু দোকানে বসে আড্ডা দেন ব’লে খুব অর্ডিনারী কেউ?’

শিবনাথের কথাটা মোটাধরনের হ’ল ব’লে রুচি ভিতরে আহত হ’ল। এবং লজ্জিত।

‘যাকগে, খুশি হলাম।’ বলে সে তৎক্ষণাৎ সুন্দর হাসি দিয়ে মূখের ভাব গোপন করল। ‘হ্যাঁ, আপনার কো-অপারেশন চাই।’

‘একশ’বার হাজারবার।’ চারু রায় দু’বার মাথা নাড়ল।

প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের একটা পর্যায় শেষ হয়েছে টের পেয়ে ওঁদিক থেকে সন্তোষের বোন দময়ন্তী চট করে হাতঘড়ি দেখে নিয়ে রুচির দিকে তাকায়।

‘চলি বৌদি, রাত হয়েছে। আবার কাল আসব, এসে আপনাকে অত্যাচার করব।’

‘হ্যাঁ অনেকদূর যেতে হবে আমাদের।’ আর একটি মেয়ে, সম্ভবত জীবনের বোন হাতঘড়ি দেখতে দেখতে বলল, ‘কোথায় পাক স্ট্রীট, কোথায় কুলিয়া-টেংরা। যেতে বেশ রাত হবে—’

বাধা দিয়ে সন্তোষ বলল, ‘মোটাই না, কতটুকু পথ। তা ছাড়া আমরা তো

আর টোমে বাসে যাচ্ছি না। ট্যান্সি ডাকব।’

শিবনাথ বলল, ‘এখানে তো ট্যান্সি পাওয়া যাবে না, একটু এগিয়ে গিয়ে—’

মদন ঘোষ বলল, ‘ট্যান্সির জন্যে আগেই লোক পাঠানো হয়েছে। হয়তো এসে গেছে, চলুন বড় রাস্তায়।’

এবার বিদায়ের পালা।

‘আচ্ছা চলি বৌদি।’

‘রুচিদি আজকের মত বিদায়।’

‘উইশ ইউ হ্যাপি গুড্ নাইট।’

‘আচ্ছা নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

আলো দেখিয়ে মদন ঘোষ সঙ্গে চলছিল। সন্তোষ বাধা দিলে। ‘না সরকার, আমাদের সঙ্গে আর আসতে হবে না। তুমি বরং এঁদের বাড়ি পৌঁছে দাও। রাস্তাটা খারাপ।’

মদন ঘোষ নিবৃত্ত হ’ল। নিবৃত্ত হল কিন্তু অইটুদুন একটা ছেলের মূখে ‘তুমি’ সম্বোধনটা যেন মদনের ভাল লাগল না। কিছু বলল না যদিও। এক হাতে আলো ঝুলিয়ে আর এক হাতে জামার বেতাম ঠিক করতে করতে হাঁ ক’রে ওদের চলে যাওয়া দেখতে লাগল। হাঁ করে আর একজনও ওদের দিকে তাকিয়ে ছিল। শিবনাথ। ওদের সকলের দিকে না। দেখছিল উগ্র আধুনিক সাজে সজ্জিতা সূদ্রী তম্বী পাক’ স্ট্রীটের তিনটি কুমারীকে। শিবনাথ গোপনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এদিকে রুচি ও চারুর মধ্যে বাক্য-বিনিময় হচ্ছিল।

‘আপনি গাড়ি নিয়ে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘ভাল কথা’ নতুন কোনো বইয়ে হাত দিয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করা তো হ’ল না।’ কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে রুচি আবার হাসল এবং তার সুন্দর দাঁত ক’টি দেখা গেল।

‘হ্যাঁ, অনেকদূর কাজ এগিয়েছে। মায়াকানন।’

‘এন্ড দ্যাট্ উইল বি এ গ্রেট পিক্চার। তোমায় বলিনি রুচি।’ শিবনাথ এদিকে ঘাড় ফেরায়। ‘মঃ রায় প্রথম শ্রেণীর একটি চিত্র তৈরি করছেন।’

‘ভাল, আমরা দেখব।’ রুচি বলল।

চারু রায় কিছু বলল না, চোখ বৃজে হাসল। চারু রায় কেন হাসছে বুদ্ধিতে পেরে শিবনাথও হাসল। রুচির চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ, রিলিজ্ড হোক, দেখবে,—দেখিয়ে তোমাদের বিস্মিত অভিভূত ক’রে দিতেই তো রায় এমন প্রাণশণে খাটছেন।’

মাথার ওপর গাছের পাতার খসখস শব্দ হয়। মৃদুমন্দ হাওয়া দিয়েছে। আলো হাতে নির্বাক মদন ঘোষ এবার গলার একটু শব্দ করে।

‘আচ্ছ—’ দু’হাত একত্র ক’রে রুচি বিদায় সম্ভাষণ করতে যাচ্ছিল। শিবনাথ

ব্যস্ত হয়ে চারদুর্ দিকে তাকায়।

‘ও কি, মিঃ রায়, আপনি কি এখুনি চললেন?’

‘হ্যাঁ, তা—’ ইতস্তত করে চারদু রায় কি একটা বললে।

‘কেন, রাত এগারোটা বারোটাও তো কোনদিন হয়ে যায় আপনার এ-পাড়ায়। না, তেমন কিছু রাত হয়নি। চলুন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করব। আবার না হয় আপনাকে আমি বড় রাস্তায় তুলে দিতে সঙ্গে আসব। চলুন ওদিকে।’ শিবনাথ চারদুর হাত ধরল। আর এক সেকেন্ড ইতস্তত না করে চারদু তাদের সঙ্গে চলল, ‘হ্যাঁ, এদিকে তো আর দোকান টোকান নেই,—দেখা যাক আমাদের বনমালীর দোকান খোলা আছে কিনা।’

‘সিগারেট ফুঁরিয়েছে বুঝি?’

শিবনাথের দিকে না তাকিয়ে চারদু মাথা নাড়ল। তার দৃষ্টি সামনের দিকে। মদন ঘোষ আলো দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছে, তার পিছনে রুচি, রুচির পাশে পারিজাতের একটা চাকরের কোলে মঞ্জু। ঘুমিয়ে পড়েছে।

চারদু ও শিবনাথ হাত ধরাদরি করে তাদের পিছে পিছে হাঁটে।

এত রাতে দোকান খোলা রাখার কারণ শুনে চারদু চুপ করে রইল। শিবনাথ বনমালীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘আর ক’দিন সবদুর কর বনমালী, মাসে আটটা দশটা করে পাড়ায় মিটিং সম্মেলন হবে। তখন আরো বেশি রাত অবধি লোকের আনাগোনা থাকবে, আর তোমার দোকানের সিগারেটটা দেশলাইটা চকোলেটটা কাটবে। এবং তার সঙ্গে কিছু টয়লেট-ফ্রিলেটও।’ কথা শেষ করেও শিবনাথ হাসে।

রুচি আবার বিরক্ত হয়।

এবং দেখা যায় বনমালীও শিবনাথের রসিকতায় হোগ দিচ্ছে না।

‘কি, মন্থখানা তোমার ভার-ভার দেখছি?’

‘হ্যাঁ মশাই, হাসব আর কি দিয়ে। রকম সৰু দেখে ক্রমশই মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।’

‘আরে খুলেই বল না কি হয়েছে।’ এবার চারদু রায় প্রশ্ন করল। এক প্যাকেট সিগারেট ও একটা দেশলাইয়ের দাম দিতে চারদু একটা নোট বাড়িয়ে দেয়। কথা না বলে বনমালী সেটা ধরবার জন্যে হাত বাড়ায়।—এমন সময় দেখা যায় বিধু মাস্টারের সেই ইঁচড়ে পাকা ছেলে হব্বা এসে সেখানে দাঁড়িয়েছে। বড় বড় দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসছে, আর, একবার শিবনাথ একবার চারদুর মৃত্যুর দিকে তাকাচ্ছে।

‘ভাগ হারামজাদা এখান থেকে।’ বনমালী গর্জন করে উঠল : ‘রাতে বেরাতে শূয়োরগদুলোর ঘুর ঘুর আর কমে না।’

ভয় পেয়ে হব্বা বাড়ির ভিতর পালিয়ে গেল।

শিবনাথ শব্দ করে হাসল।

মদন ঘোষ আলোটা মার্টিতে রাখল। ফাল সে এসে বাতিটা নিয়ে যাবে। আজ

থাক। বৌদিমণির অশ্বধারে তালা খুলতে অসুবিধা হবে। পারিজাতের সরকারের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে রুচি ঘাড় কাত করল। মদন চলে গেল।

ঘুমন্ত মঞ্জুকে নিজের কোলে নিয়ে শিবনাথ চাকরটাকেও বিদায় দিলে। ‘যা বাবা যা, সারাদিন খেটোঁছস।’ এখন গিয়ে থাওয়া দাওয়া কর, বিশ্রাম কর।’

পারিজাতের চাকরটা সরে যেতে বনমালী খবরটা বলল। হাসপাতালে রুগ্ন মারা গেছে। বিকেলে বাড়িতে সংবাদ এসেছে।

রুচি এবং চারু হঠাৎ কথা বলল না।

শিবনাথ কি প্রশ্ন করতে গিয়ে থামল।

বনমালী বলল, আমিও ছিলাম না পাড়ায়। এই তো একটু আগে দোকান খুললাম। ওই শালা বিধুর মার্ছি ছেলেটা, কি যেন নাম, হুন্লা এসে আমায় বলে গেল।’

‘আমাদেরও সেই খবর দিতে এসেছিল বোধহয় হুন্লা?’ রুচি হাসল না। আকাশের দিকে চোখ তুলে ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল। ‘সমিতির নামটা কালই পাশটাতে হবে।’

‘হ্যাঁ, তোমরা তাই করো।’ শিবনাথ উৎসাহের সঙ্গে বলল, ‘রুগ্নের নামে সমিতির নামকরণ হচ্ছে তোমরা তো আগেই বলেছিলে। তাই না?’

রুচি কথা বলল না।

‘মহিলা খুব কাঁদাকাটা করছেন বুঝি? আমি কে. গুপ্তর ওয়াইফের কথা বলছি।’

শিবনাথের প্রশ্ন সঠিক জবাব দিতে পারল না বনমালী। হুন্লাকে সে অত কথা জিজ্ঞেসা করেনি। তা ছাড়া সে বাইরের লোক। বাড়ির লোক কেউ যখন এ-ব্যাপার নিয়ে ভাবে না তখন সে থামকা কেন—বনমালী তাই চূপ করে আছে।

কিন্তু শিবনাথ বনমালীর চেয়েও চতুর, যেন এটা প্রতীপন্ন করতেই সে চারুর দিকে তাকিয়ে অল্প হাসল : বাড়ির লোকের আর দোষ কি। ছেলের ফাদার, মানে আমি আপনার ফ্রেন্ড কে. গুপ্তর কথা বলছি, পাঁচুর ম্যাসেজ-ক্লিনিকে দিবি চাকরিটি বাগিয়ে কেমন ইংরেজি কবিতা আওড়াচ্ছিল তখন শুনলেন তো। মানে সেখানে আর যাই হোক, ওয়াইন উয়েম্যানের অভাব হবে না—গুপ্ত এটা খুব ভাল বুঝতে পেরেছে। ছেলে মরেছে শুনলেও যে খুব একটা শোক-আফসোস করবে মনে হয় না, হা-হা, আপনি চূপ ক’রে আছেন মিঃ রায়?’

চারু রায় কথা বলল না।

বন্ধু সম্পর্কে শিবনাথের উক্তিগুলি তাঁর মনঃপুত না-ও হ’তে পারে বুঝতে পেরে বুদ্ধিমতী রুচি তাড়াতাড়ি বলল, ‘না, আমি মহিলাকেই বেশি দোষ দিচ্ছি, মিঃ রায়, ভীষণ অহংকারী এবং আনসোশ্যাল। তিনি,—তাঁরই তো উচিত ছিল সংসাবটাকে সামলানো। ইচ্ছা করলে পারতেন। ভদ্রলোক,—হ্যাঁ, কে. গুপ্তর কথা বলছি, না হয় অবুঝ পাগল মানুষ।’

‘বদমায়েস’ স্কাউন্ডেল!’ যেন শিবনাথ হমক দিয়ে উঠল। ‘এত যার মদ মেয়ে-মানুষের দিকে ঝোঁক, তার পরিবার তার ছেঁলেমেয়ে সাফার করবে না তো কি। ঠিকই

হয়েছে। অ্যাম আই রং মিঃ রায় ?’

মিঃ রায় এবারও কিছদ্ব বলল না।

যেন খাতায় কি একটা হিসাব টুকছিল বনমালী। লেখা শেষ ক’রে যখন মদ্ব তুলল দেখা গেল তার ঠোঁটের কণায় একটা স্ক্ষ হাসি উঁকি দিয়েছে। চারদ্বর দিকে তাকিয়ে অবশ্য সে তৎক্ষণাৎ হাসির ধারটা মজিয়ে নেয়। বরং চেহারাটা একটু গম্ভীর ক’রে আশ্বে আশ্বে বলল, ‘না, কেবল লেখাপড়া শিখলে কি হয়। সাংসারিক জ্ঞান বলতে আমাদের গদ্ব সাহেবের একেবারে কিছদ্ব নেই। মদ্ব মেয়েমানদ্বষে করবে কি, পাঁচু ভাদুড়ীর কি ওদিকে ঝোক কম, না টাকাপয়সা কম উপায় করছে। পয়সা, পয়সা রোজগার করা, পয়সা চিনতে পারার চোখ না থাকলে এবাজারে খড়কুটোর মত ভেসে যেতেই হবে।’

‘হ্যাঁ, ওদিক থেকে গদ্ব—’ মাথা নেড়ে চারদ্ব বনমালীকে সমর্থন করতে যাচ্ছিল, শিবনাথ তাচ্ছিল্যের সুর বার ক’রে হাসল। ‘একেবারে হোপ্লেস, সাদা কথায় লোকটাকে অপদার্থ বলা চলে।’

বনমালীর ঠোঁটে আবার স্ক্ষ হাসি উঁকি দেয়। শিবনাথের দিকে বা চারদ্বর চোখের দিকে তাকিয়ে একটা চোখ ছোট ক’রে সে হাসল কি কাশল বোঝা গেল না, বলল, ‘এ বাড়ির সকলকে টেক্ষ দিয়েছেন আমাদের এই শিববাবদ্ব। এসেই দদ্বদিনের মধ্যে পারিজাতকে হাত ক’রে ভোটের কাজখানা বাগিয়ে রোজগারের বেশ ভাল রাস্তাটা বেছে নিয়েছেন, হা-হা।’

হাসিটাকে শেষ দিকে উচ্চগ্রামে তুলে নিজের সারল্য প্রতিপন্ন করতে বনমালী চেষ্টা করল বটে, কিন্তু শিবনাথ তাতে সন্তুষ্ট হ’ল না এবং শিবনাথের চেয়েও বেশি ক্ষদ্ব আহত রুদ্ব হ’ল রুঁচি। কিন্তু চেহারায় তার আভাসমাত্র ছিল না। দদ্বপা অগ্রসর হয়ে রুঁচি চারদ্বকে বলল, ‘সিগারেট কিনতে এসে মদ্বদিকোনার সামনে দাঁড়িয়ে গল্প করার ফল আপনিই শেষটায় ভুগবেন, মিঃ রায়। বেশ দদ্বরে যেতে হবে। এদিকে আমিও এখন একেবারে ঘরের দরজা থেকে একটু চা না খাইয়ে আপনাকে ছেড়ে দিতে পারছি না, সদ্বতরাং—?’

চারদ্ব এই প্রথম এষাড়ির একটি ময়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে খুঁশি হ’ল। চট ক’রে হাত-ঘড়ি দেখল। তারপর প্রফুল্ল হয়ে হেসে ঘাড় কাত ক’রে বলল, ‘চলদ্বন। সত্যি আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে! অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে একটু চা-ও খুঁজছিলাম।’

তারি অগ্রসর হয়।

পিছনে শিবনাথ।

বস্তুত যথাসময়ে ধূর্ত মদ্বদীর বিদ্রূপের বিষদ্বাত ভেঙে দিয়েছে রুঁচি। চারদ্ব রায়কে আজ উপযুক্ত ক্ষণে স্ত্রী বাড়িতে ডাকছে দেখে শিবনাথ উল্লসিত হয়।

ঘাড় ফিরিয়ে আর একবার সে বনমালীকে দেখল। বাংলা পাঁচের মত মদ্বখানা ক’রে পেন্সিলটা ধুঁতনিতে ঠেকিয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে। ‘তুই মদ্বদী, তুই চুপ ক’রে থাক শালা।’

কে. গদুপ্তর উজ্জ্বল শিবনাথের মনে পড়ে। মনে মনে সে হাসে। বনমালীও পারিজাতের দল ছাড়া না। ঈষা। ঈষার বশে চারদূর সামনে সে শিবনাথকে এভাবে এখন হুল ফোটাল। কিন্তু তা হলে হবে কি। চারদুও পাকা ব্যবসায়ী। ভাল ছবি তুলে নিছক পয়সা উপায় করবে বলে সেও ছুটোছুটি কিছুর কম করছে না। নানা কারণে মান অপমানবোধের চামড়াটাকে সে হয়তো শিবনাথের চেয়েও বেশি পদরু ক'রে ফেলেছে। ইলেকশনের কাজ ভাল। কিরণকে ফিল্মে নামাবে ব'লে চারদু যে পন্থা অবলম্বন করেছিল, তাতে তার গলাধাক্কা খাবার ভয় ছিল, মাথা ফাটে পারত অমলের লাঠির বাড়ি খেয়ে। কিন্তু চারদু কিছুর গ্রাহ্য করে কি ?

এক হাতে চারদুর হাত ধরে ও অন্য হাতে পারিজাতের হাজাক্ ঝুলিয়ে লম্বা পা ফেলে শিবনাথ রুটিকে নিয়ে বারো ঘরের উঠানে ঢুকল। এত বড় আলো দেখে রমেশের কুকুরটা হঠাৎ ভীষণ চীৎকার ক'রে ওঠে, তারপর চেনা লোক দেখে চুপ ক'রে যায়।

সেই রাতে চা খেতে খেতে অনেকক্ষণ গল্প করল চারদু রুটির সঙ্গে। বস্তুতঃ শিল্প, সংস্কৃতি ও সাহিত্য নিয়ে এমন অনর্গল কথা বলতে পারে তার স্ত্রী শিবনাথের আগে ধারণা ছিল না। সে অবশ্য চুপ ক'রে রইল। আলোচনায় রুটিকেই সবটা অংশ গ্রহণ করতে দিয়ে শিবনাথ বসে বসে চারদুর প্যাকেট থেকে সিগারেট তুলে ধরুস করতে লাগল। 'আমার এইটেই লাভ মিঃ রায়।' এক একটা সিগারেট ধরায় আর চারদুর দিকে তাকিয়ে শিবনাথ হাসে। চারদু শূন্য স্মিত হেসে আড়চোখে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে এবং তারপর আবার রুটির দিকে চোখ ফেরায় : 'মিটিং-এ আপনার স্পীচ শুনে আমি তখন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, মিসেস দত্ত। এখন এখানে সামনা-সামনি ব'সে কথা ব'লে, আমার মনে প্রথমেই যে ধারণা জন্মেছিল তা, যাকে বলে ইয়ে, আরো দৃঢ়ত্ব হল। আপনার চোখ, আপনার হাসি, আপনার কথা বলার মধ্যেই এমন একটা মাধুর্য, কমনীয়তা, শক্তি, সেবা ও কল্যাণের ইঙ্গিত পাওয়া যায় যা দেখে মনে হয় সংস্কৃতি মানে কালচার বলতে আমরা যা বুঝি বা বলি, আপনার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই তা পুঙ্খভাবে বিদ্যমান। বিদ্যমান কথাটা কারেক্ট হ'ল কি মিসেস দত্ত ? আমি আবার বাংলা শব্দটুকুগুলো সবসময়—'

একটি মেয়ের মত হাসছিল চারদু।

'না না, ঠিক আছে।' রুটিও দৃঢ়চোখ আধবোজা ক'রে দুই ঠোঁট ঈষৎ বিস্তৃত করল। 'কিন্তু আপনি ভীষণ বাড়িয়ে বলছেন মিঃ রায়, অতটা প্রশংসা পাবার যুগ্য সত্যি কি আমি ?'

'কেন।' শিবনাথ সোজা হয়ে বসল। তখন সন্তোষের সেই আর্টিস্ট বন্ধু কী বলেছিল। 'দেবীর আদেশে ওরা পাহাড়ের চূড়ায় উঠবে, সমুদ্রে ঝাঁপ দেবে—'

'নিশ্চয়ই, কারো কারো চেহারা এমন একটা আকর্ষণ থাকে, গলার স্বরে এমন একটা কমান্ডিং টোন থাকে যে—' চারদু পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে রুটিকে দেখল। 'একটুও মিথ্যে বলেনি পাকিস্তানীদের ছেলের দল, সেন্ট পাসে'ন্ট কারেক্ট। আমি তো, আমি—' এবার শিবনাথের দিকে ঘড় ফেরায় চারদু ! 'আপনি তো জানেন আমার

পেশা মিঃ দত্ত। আজ অবধি ক'শ নারী-মুখ আমি স্টাডি করেছি বলুন দিকিনি ?' চারু মৃদু হাসছিল।

‘ওকে বোঝান।’ প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট তুলে শিবনাথ বলল, ‘চিরকাল ওর মধ্যে ভয়ংকর একটা ইন্‌ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স বাসা বেঁধে আছে। এটা অবশ্য ওর দোষ না। কেবল স্কুলে টিচারি করলে কি আর—’

‘না না এখন থাকবে না, এখন যথেষ্ট সোশ্যাল হবার সুযোগ পেয়েছেন মিসেস দত্ত, তাঁর শক্তির তাঁর প্রতিভার ফুল্‌ফ্লেজেড্‌ বিকাশ আমার তো মনে হয় অলরেডি আরম্ভ হয়ে গেছে।’

কোন কথা বলল না রুচি। অধোবদন হয়ে নখ দিয়ে বিছানার চাদরটা খুঁটতে লাগল।

### তেতাল্লিশ

আর একটা দিন। পরদিন। এ-দিনের ইতিহাস ব'লে বারো ঘরের কাহিনী শেষ করব।

শেষ রাত্রের দিকে এক পশলা বৃষ্টি হ'ল। প্রথম ফাল্গুনের বৃষ্টি। জোর কম। মাটি ভিজল কি ভিজল না। কিন্তু তা হ'লে হ'বে কি। গাছের পাতা বা ধুলো ক'মল, বারো ঘরের পিছনের ঘাসবনে সবুজ লাগল, ঘরের চালের টালিগুলোর লাল রং দেখা দিল। সকালের রৌদ্রে চারদিক ঝিক্‌মিক্‌ করছিল। আর নরম কোমল সুন্দর একটা হাওয়া বইছিল। হলুদের ওপর কালো ফুটকি পরা এতবড় একটা প্রজাপতিকে অনেকক্ষণ উড়তে দেখা গেল উঠানের ওপর। এবং বলা নেই কওয়া নেই, যা কোনদিনই চোখে পড়ে না, দু'টো সাদা পায়রা, যেন কাদের ঘরের চাল ও উঠানের চৌহদ্দি ডিঙিয়ে এই প্রথম এবাড়ির উঠানে নেমে বারান্দায় উঠে তালাবন্ধ কমলার ঘরের দরজায় কিছুক্ষণ খুঁটে খুঁটে কি খেয়ে পরে শেখর ডাক্তারের তালাবন্ধ দরজার কাছে গেল, তারপর বীথিদের ঘরের সামনে, সেখানে কিছু না পেয়ে কিরণের দরজায়, তারপর আবার একটু এগোয়, কিন্তু তারপর আর যেতে সাহস পায় না। মল্লিকার তালাবন্ধ দরজাটা আগলে ব'সে আছে রমেশের ‘ভোম্বল’ সদর। পায়রা দু'টো বারান্দা ছেড়ে উঠানে নেমে এবং সেখান থেকে ফু'ডু'ক' করে উড়ে গিয়ে রুচির ঘরের চালের ওপর বসে। তারপর আর তাদের দেখা যায় না।

এই মনোরম সকালটা রুচির খুব ভাল কেটেছে। সন্তোষ ও তার বন্ধুরা এসেছিল। শিবনাথ সব সময় উপস্থিত থাকতে পারেনি যদিও। দু'বার দু'টো কাজে পারিজাতের কাছে তাকে ছুটে যেতে হয়েছে। শেষবার সে যখন ফিরে এল, সন্তোষের দল চলে গেছে। সমিতির বিষয় নিয়ে রুচি একদিকে ওদের সঙ্গে কথা কলেছে, আর একদিকে রান্না নামিয়েছে। সন্তোষ নাকি রুচির মসুর ডালের কড়ায়ে কাঁটা দিতে এগিয়ে এসেছিল। ‘আপনাকে একটু হেল্প করছি, রুচিদি।’ হেসে, রুচি সন্তোষকে নিবৃত্ত করেছে। এঁটো বাসন ছুঁতে দেয়নি।

‘এমন বড়লোকের ছেলে, কিন্তু অহংকার নেই। এত মিশ্রুক!’

‘না হলে সমিতি করবে কি ক’রে।’ শিবনাথ রুচির কথার জবাব দিয়েছে হেসে।

রুচি আর অবশ্য কিছু বলতে পারল না। কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে বলে চট ক’রে খেয়ে মজ্জুক নিয়ে বেরিয়ে গেছে।

রুচি ওরা চলে যাবার পর বাড়িটা যেন আরো বেশি খালি খালি ঠেকাছিল। তা বাড়িতে আর তেমন লোকজনই বা তখন কই। পাঁচ দোকানে গেছে। মাস্টারের বড় ছেলে ও মেয়ে দু’টো গেছে পাঁচুর দোকানে। মাস্টার হয়তো ম্যাসেজ ক্লিনিক স্টার্ট করা হয়েছে দেখে আজ আর কামাই না করে নিশ্চিন্ত মনে স্কুলে পড়াতে গেছে। ওদিকে প্রমথর বাবা বোরিয়েছে কাজে। বলাই নেই। ময়না স্কুলে গেছে রুচির সঙ্গে। আর কে? বিমলের শ্বশুরই ‘ছোট’ না, গায়ে মূখে ‘বড়গুটি’ও দেখা গেছে। কাল তাকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে। হিরণ ঘরে একলা থাকবে বলে খিদিরপুর পিনতুতো ভায়ের কাছে গেছে। থাকবে সেখানে কিছুদিন। আর কে? কিরণ নেই, বীথরা চলে গেছে। রমেশ মৃত। ছেলেমেয়ে নিয়ে মল্লিকা স্থানান্তরিত। ক্ষিতীশ হাজতে। ওঘরে আছে প্রমথর দিদিমা। কাল থেকে বড়ীরও জবাব বন্ধ হয়ে গেছে। নিউমোনিয়ার লক্ষণ। প্রমথর মা বড়ীকে নিয়ে আর পারছে না। একলা কত খাটুনি গায়ে সয়, কাল থেকে সে-ও জ্বরে পড়েছে। উঠোনটা একেবারে ফাঁকা। এক ফালি কাপড় পর্যন্ত চোখে পড়ে না বাইরে দাঁড়িয়ে কেউ শুকোতে দিয়েছে। লোকজন কমে গেছে বলে বাকি মানুষেরা এখন ঘরেই ভেজা শাড়ি কাপড় সায়া ঘুঁঙি বেড়ার গায়ে শুকোতে দেয়।

ফাঁকা উঠোন বলে এঘর থেকে ওঘরের চৌকাঠ দেখা যায়। শিবনাথের ঘরের ভিতর থেকে ওঘারে প্রায় সবগুলো ঘরের দরজা দেখা যাচ্ছিল। ঘুমোয়নি সে। খাওয়া দাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করছিল। একটা সিগারেট শেষ ক’রে আর একটা ধরায়। এখনি তাকে আবার কাজে বেরোতে হবে। পারিজাতের দল ভারী করতে আজ থেকেই সে লেগে গেছে। এখন বোরিয়ে কমসে কম আট জায়গায় তাকে যেতে হবে। আটটা ঠিকানা দিয়েছে পারিজাত। অবশ্য, শিবনাথ যদি পেরে না ওঠে, টায়ার্ড ফীল করে, তবে অন্তত পাঁচ জায়গায় দেখা করে বাকি তিন জায়গা কালকের জন্যে ফেলে রাখার স্বাধীনতা না পেলে এ-কাজে সে লাগত না। ভাবিছিল শিবনাথ। প্রায় তন্দ্রা এসেছিল তার। হঠাৎ রমেশের কুকুরটা তীব্রস্বরে চিৎকার করে উঠল। যেন অপরিচিত লোক দেখেছে। অস্বাভাবিক কিছু দেখেছে। একটু চমকে উঠে শিবনাথ তাড়া তাড়ি দরজায় উঁকি দেয়। উঁকি দিয়ে দেখতে পায় কে. গুপ্তর ঘরের সামনে বিধুর ছেলে হুব্বলা দাঁড়িয়ে। রমেশের কুকুরটাও সেখানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে।

শিবনাথ ঘর থেকে বোরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। শিবনাথকে দেখে হুব্বলা বগ্লিশটা দাঁত বার করে নিঃশব্দে হাসে ও হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকে। যেন শিবনাথ তার সমবয়সী। ছেলেটার পাকামি দেখে তার খুব রাগ হয়। কিন্তু কুকুরটা পাশের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত চিৎকার করছে। কেমন একটু সন্দেহ হল

শিবনাথের। আশ্বে আশ্বে সে দু'পা অগ্রসর হয়। দরজার একটা পাল্লা খোলা। সকাল থেকে দরজাটা বন্ধ ছিল। যেন বাতাসে এখন খুলে গেছে। শিবনাথ কাছে যেতে হুবুলা আঙুল দিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখিয়ে দেয়।

‘তুই কখন দেখলি? ফিস্‌ফিসে গলায় শিবনাথ প্রশ্ন করে। ‘ঘরে ঢুকেছিলি নাকি?’

মাতঙ্গবরের মত মাথা নাড়ে হুবুলা।

‘ভোম্বলের চিংকার শুনে তো আমি এই মাস্তুর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ছোট ভাইটাকে ধুম পাড়াচ্ছিলাম। দিদিরা কাজে বিরিয়েছে, মা গেছে হাসপাতালে।’

‘তা জানি। তোর আর একটা ভাই হবে।’ সংক্ষেপে হুবুলার কথার উত্তর দিয়ে শিবনাথ আবার কে. গদুপ্তর ঘরের ভিতরে তাকায়। হুবুলাও কথা বন্ধ ক’রে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। যেন বাড়ির দু’দু’টো লোক জিনিসটা লক্ষ্য করছে বদ্বতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ভোম্বল একটু সময়ের জন্য চুপ করে।

কেরোসিন কাঠের বাস্তু দু’টো ঘরের মেঝেয় চিত হয়ে পড়ে আছে। দু’টো বাস্তুর ওপর উঠে বোবির মা কড়িকাঠ নাগাল পেয়েছিল অনুমান করতে শিবনাথের কণ্ঠ হ’ল না। কিন্তু ওটা কি? যেন একটা ভাঁজ করা কাগজ পড়ে আছে ওধারে।

ঘাড় ফিরিয়ে বাকি ঘরগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে শিবনাথ মূখ নিচু করে হুবুলার কানে কানে বলল, ‘তুই ভিতরে ঢুকে ওই কাগজটা নিয়ে আয়। ভয় করে?’

মাতঙ্গবর হুবুলা মাথা নেড়ে ফিক্‌ করে হাসল। ‘না ভয়ের কি। সেবার প্রমথদের বিধবা শৈল মাসি এমনি ফাঁস লাগিয়ে মরল। গত ভাদ্র মাসে ছ’নম্বর বস্তির ধমুনা ফাঁস লাগিয়ে মরল। ধমুনার পেট হয়েছিল, হি-হি।’

‘তা হোকগে। তুই গিয়ে কাগজটা নিয়ে আয়।’

আর শ্বিরুস্তি না ক’রে হুবুলা সরাসরি ঘরে ঢুকে মেঝে থেকে ভাঁজ করা কাগজটা কুড়িয়ে এনে শিবনাথের হাতে দেয়। সুন্দর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর সুপ্রভারঃ বোবির জন্য দুঃখ করি না। হয়তো ওর মধ্যে পাপ ছিল। আমার রুগ্নর কোনো দোষ ছিল না। পারিজাত ওকে গাড়ি চাপা দিয়ে ওকে জন্মের মত পঙ্গু করে দিলে অথচ তার কোনো প্রতিকার হ’ল না? এমনকি ঘটনাটা যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টার চ্যুতি দেখাচ্ছি না। গুরুদেব, জানি না আপনি আমাকে এখন কি করতে উপদেশ দেবেন। আমার নিজের কোনো হাত-পা নেই। আপনার উপদেশ ছাড়া আমি এক পা-ও নড়তে পারি না। রুগ্ন ক্যাম্বেল হাসপাতালে আছে। ওকে একদিন গিয়ে দেখুন আর আপনার পাদোদক খাইয়ে আসুন। যাতে তাড়াতাড়ি ও ভাল হয়ে ওঠে। ইতি—সুপ্রভা।

শিবনাথ চিঠিটা ভাঁজ করে তাড়াতাড়ি হাতের মুঠোয় লুকোলে। সন্ধ্যা চোখে হুবুলার চেহারা দেখতে চোখ ফেরাতে দেখে সে আবার গিয়ে কে. গদুপ্তর ঘরে ঢুকছে। সুপ্রভার কোমর বেয়ে আঁচলটা নিচে সিমেন্টের ওপর লুটোচ্ছিল। যেন আবার কিছ্র একটা আবিষ্কার করছে হুবুলা। হামাগুড়ি দিয়ে সেই লুটোনে

অচিলের গিঠ, এমনি পারছে না, বড় বড় দাঁত দিয়ে খুলে কি একটা উন্মার ক'রে বাইরে চলে এল।

একটা ঘষা দ্দু' আনি।

'নে তুই রেখে দে।' শিবনাথ অভয়বাণী দিয়ে বলল, 'দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে আয়, তোকে আমি আর একটা দ্দু'আনি দেব।'।

শিবনাথ তাড়াতাড়ি ধরে ঢুকে গায়ের জামা জুতো ও দরজার চাবি নিয়ে বেরিয়ে এল।

'চিঠি পাওয়া গেছে কাউকে বলিস না। নে ধরু'।

আগে একটা দ্দু' আনি হাতে পেয়ে হুব্বলার চোখ দুটো গর্ত' থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম করছিল।

'না আমার কোন' গরজ। আমি শালা গলায় দাঁড়ি মামলায় নাক ঢোকাতে যাই কেন। বাবাকেও বলছি না। ওই পয়সা দিয়ে স্নেফ ডবল ডিমের মামলেট খেয়ে আসব রাসমণির বাজারে রাখুর রেস্টুরেন্টে।'।

'তাই খাস্'।

শিবনাথ স্বল্প হেসে হুব্বলার খুতনি ধরে একটু আদর করে তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে এল।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে শিবনাথ প্রথমে পারিজাতের কুঠিতে যায়। কিন্তু সেখানে গিয়ে জানতে পারে পারিজাত আরামবাগ চলে গেছে। ফিরতে রাত হবে। অগত্যা শিবনাথ কাজে বেরোয়। একটা অস্থিরতা দর্শন নিয়ে সে ছুটোছুটি করল, লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করল, কথা বলল আর হাজারবার পকেটে হাত ঢুকিয়ে অনুভব করল গুরুদেবের কাছে লেখা সুপ্রভার চিঠিটা ঠিক আছে কিনা। রুগ্ন মারা যাবার আগে এই চিঠি লেখা হয়েছিল বোঝা যায়, কিন্তু সেটা আর ডাকে ফেলা হয়নি, তার আগেই—

সারাদিন শিবনাথ এই চিঠি, সুপ্রভার আত্মহত্যা, পদলিখ, রুগ্নর গাড়ি চাপা-পড়া, পারিজাত, ময়না, রুচি, সমিতি, ইলেকশনের কাজ ইত্যাদি হাজার কথা চিন্তা করতে করতে যখন রিক্সায় চড়ে ক্যানেল সাউথ রোডে ফিরে এল, তখন রাত সাড়ে এগারোটা।

প্রায় সব ক'টা দোকানের আলো নিভে গেছে।

পাঁচুর সেলুন কাম্‌ ম্যাসেজ ক্লিনিকটো ওপরের ঘরে একটিমাত্র আলো জ্বলছে। তাও টিম্‌ টিম্‌ করে। সবুজ হয়ে গেছে পর্দা খাটানো তেল মালিশের ঘরটা।

সেটাকে বাঁদিকে ফেলে শিবনাথের রিক্সা সুপদুরি গাছ ও জলপাই গাছের তলা দিয়ে মাঠ পার হয়ে সোজা পারিজাতের কুঠির দিকে ছুটল।

আগে সেখানে, তারপর বাড়ি। শিবনাথ মনে মনে বলল। এবং রিক্সাওয়ালাকে সেইভাবে রাস্তার বাঁক ঘুরতে বলল।

কিন্তু পারিজাতের কামরায় ঢুকে শিবনাথ খুব উৎসাহবোধ করল না।

সেখানে শশাঙ্ক বাগচী উপস্থিত। সামনে টেবিলে মদের বোতল। গ্লাস ভর্তি মদ। এবং আনুষ্ঠানিক প্লেট ডিশ।

শিবনাথকে দেখে পারিজাত মূখ থেকে শূন্য গ্লাস নামাল।

‘এই যে প্রিন্স, খবর কি?’

অবশ্য পারিজাতের লাল চোখ দেখেই শিবনাথ এই সম্বোধন শুনে ততটা কাতর হল না।

অম্প হেসে ঘাড় কাত ক’রে বলল, ‘ওঁদের সকলের সঙ্গেই দেখা হয়েছে। আমি বলে এসেছি স্যার।’

শশাঙ্ক বাগচী মদে ফোলা লাল লাল চোখ তুলে শিবনাথকে দেখল এবং হাত বাড়িয়ে একটা ভাজা গলদা চিংড়ি তুলে বেশ রকমের কামড় বসাল।

যেন একটা প্রাইভেট কথা আছে হঠাৎ মূখটা পারিজাতের কানের কাছে নামিয়ে শিবনাথ পকেটের সেই চিঠিটা বার করল। কাগজের ভাঁজ খুলে পারিজাতের চোখের সামনে মেলে ধরে ফিসফিস করে বলল, ‘আমাদের পাশাপাশি ঘর, দেখুন চিঠিটা উড়ে এসে আমার চৌকাঠের কাছে পড়েছিল। কী সাংঘাতিক জিনিস রেখে গেছে কে. গুপ্তর ওয়াইফ! এটা হাতে পড়লে পল্লিশ—’

‘আমায় বাঁধত, তাই বলতে চান তো?’ পারিজাত কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে দু’টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল। যত বাজে চিন্তা নিয়ে আপনারা মাথা ঘামান। সেই কখন পল্লিশ এসে ডেড্‌ বডি নামিয়ে নিয়ে গেছে। বাড়িওয়ালা হিসাবে ওরা আমার একটা স্টেটমেন্ট নিয়ে গেল। বললাম : ‘পুয়ের, একবেলা খেতো তো আর একবেলা জুটত না। হাজব্যান্ড আন্‌এমপ্লয়েড। বাস, চুকে গেল। ছোট দারোগা আমায় নিজের মূখে বলে গেল : হামেসা এইরকম কেস্‌ তারা পাচ্ছে। ও এখন জলভাতের সামিল হয়ে গেছে। কেমন হ’ল তো?’

শিবনাথ ঘাড় কাত করল।

‘তোমার কর্মচারী বুদ্ধি?’

লাল চোখ তুলে শশাঙ্ক পারিজাতের দিকে তাকাল। পারিজাত মাথা নাড়ল।

‘ওসব ভাবনা ভেবে আমার বিপদ হবে ভেবে মিছি মিছি আপনারা ব্যস্ত না হলেই আমি সূখী হব। বলুন, আর কি কাজের কথা আছে।’

শিবনাথ কথা বলল না।

পারিজাত এবার এক চুমুকে প্রায় অর্ধেকটা গ্লাস সাবাড় করল। যখন মূখ সোজা করল, দেখা গেল রক্তাক্ত চোখ দু’টো হঠাৎ হাসছে। চেহারায় এক ফোঁটা গাম্ভীর্য নেই।

‘বাই বাই, আপনাকে দেখেই মশাই আর একটা চিঠির কথা মনে পড়ল, হা-হা।’ জ্বরার টেনে পারিজাত একটা নীলচে রঙের সুদৃশ্য খাম বার করল। ‘হুঁ, অবনী মূখজ্যের বড়লোক মেয়ে, যিনি এখন মন্টু ব্যানার্জীকে নিয়ে রাত কাটাচ্ছেন, দ্যাট্‌ ডটার অফ এ বীচ, দীপ্তির কাছে একটা চিঠি দিচ্ছি। হ্যাঁ, যাবার সময় আমাকে চিঠি দিয়ে গেছে ও। এটা তার উত্তর। দ্বেখন না পড়ে কি লিখেছি। পড়ুন।’

খোলা খাম থেকে চিঠি বার ক'রে পারিজাত শিবনাথের দিকে বাড়িয়ে দেয়। শিবনাথ কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। চিঠিটা ছুঁতে সাহস পায় না। জড়সড় হয়ে টেবিলের কোণায় দাঁড়িয়ে থাকে। ওধারে শশাঙ্ক বাগচী একটা ঢেকুর তুলে আবার বড় বড় চোখে শিবনাথের দিকে তাকায়। কথা বলে না।

‘আরে মশাই, আপনিও দেখাছি একটা নাম্বার ওয়ান ইন্ডিয়েট।’ চিঠিটা পড়তে দোষ কি, আমিই তো পড়তে দিচ্ছি।’ পারিজাত বিরক্ত হয়ে শিবনাথকে ধমক লাগায়। অগত্যা শিবনাথ চিঠি হাতে নিয়ে তার ওপর চোখ বুলোয়। দাগ দেওয়া অংশটা দু’বার পড়ল। সেখানে রুচির উল্লেখ আছে।

পড়া শেষ করে শিবনাথ চিঠি ফিরিয়ে দেয়।

পারিজাতের লাল চোখ আবার হাসিতে টলটল করছিল। আপনি কিন্তু আবার মশাই রাগ করবেন না। আসলে আপনার ওয়াইফের সঙ্গে কাল দু’টো এবং আজ সকালে একটির বেশি কথা আমি বলিনি। ওই চিঠিতেই কেবল এসব লেখা হয়েছে। হা-হা। দ্যাট্‌ লাটসাহেব অবনী মদুখজ্যের বখাটে মেয়ে স্টুপিড দাঁপ্তিকে শুধু জানিয়ে রাখলাম মশা, ব্যারিস্টারকে নিয়ে তুমি সুরুতে আছ, আমিও এখানে কিছু দৃষ্টে নেই! বরং ভালই আছি। স্কুল টিচার বান্ধুতে থাকে বটে কিন্তু মেয়েটি দেখতে ভাল, বুদ্ধিমতী। আমি তার সঙ্গে প্রেমের খেলা খেলছি। হ্যাঁ, তোমার কথাই ঠিক, আমি সাম্যবাদী হওয়াই পছন্দ করি। হি-হি, কেমন, দ্যাট্‌ বীচ্‌ একটু জরুলেপুড়ে মরুক এ চিঠি পেয়ে, আমার খসড়া খারাপ?’

পারিজাতের হাত কাঁপছিল বলে প্লাস থেকে কিছুটা পানীয় টেবিলে ছিটকে পড়ল।

‘তাকে আমি সর্মিতির সেক্রেটারী করেছি আমার সিঁড়ি বারান্দা বাগান প্রত্যেক দিন ছ’সাত ঘণ্টা আলো করে রাখবে বলে,—খারাপ?’

‘এই পারিজাত!’ মোটা খসখসে গলায় শশাঙ্ক বাগচী পারিজাতকে সাবধান ক’রে দেয়। ‘ইনি তোমার কর্মচারী। তোমাদের পারিবারিক জীবনের এসব দু’ঘণ্টা এঁর কাছে এ-ভাবে বলা ঠিক না। আপনি তা’ হলে এখন চলে যান। কাল সকালে একবারটি আসুন।’

শিবনাথ এতক্ষণ পর লজ্জা পেল।

তার আগেই উচিত ছিল দাঁপ্তির নাম লেখা সবুজ খামটা দেখেই সেখান থেকে সরে পড়া। সেটাই ভাল হ’ত। পিছনের দেয়ালে ঘড়িতে দেখলো বারোটা বাজে।

‘আমি আজ চলি।’ শিবনাথ হাত দু’টো একত্র ক’রে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে বিদায় নিতে চেয়েছিল। পারিজাত অটহাস্যে টেবিল প্লাস কাঁপিয়ে শিবনাথের আশ্রিত চেপে ধরল। ‘এই যা! তুমি একেবারে ভদ্রলোককে না চিনেই এসব ওপনিয়ন ঝাড়ছ। তুমি চেন ইনি কে? শিক্ষিত উদারমন বাংলাদেশের যুবক যদি দেখতে চাও তো এঁদের দ্যাখো। এঁদের দিকে তাকাও। গ্রাজুয়েট ভদ্র বংশের ছেলে, চেহারা ভাল, স্বাস্থ্য ভাল। অগ্‌চ কী সের্‌ফাইস! হ্যাঁ, ফ্যামিলীর জন্যে। তিনি জানেন তাঁর স্ত্রীকে প্রতিদিন ট্রামবাসে চেপে কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়। সহস্র পুরুষ তাকে স্পর্শ























ওদেশের বিউটি । ব’সে থেকে থেকে কত গল্প ক’রে গেল ।’

‘আর সেই সঙ্গে আমার একটু বদনাম ।’ শিবনাথ না ব’লে পারল না ।

‘আহা, বদনাম আর কি, ঠাট্টা ক’রে তো কথাটা বলছিল ।’ যেন একটু বাঁজ ফুটল রুচির গলায় । ‘তা যেমন বদনাম ক’রে গেছে, তেমনি তার দাম দিয়ে গেছে । আশ্চর্য এক টিন সিগারেট রেখে গেছে তোমার জন্যে, বলছিল বার বার শিবনাথবাবুকে দেবেন, ভাল জিনিস নিউ মার্কেট থেকে জোগাড় ক’রে—’

রুচির কথা অসমাপ্ত থেকে গেল ।

‘আঁ, তাই নাকি, তাই বলো !’ প্রবল উচ্ছ্বাসিত গলায় শিবনাথ, বারো ঘরের উঠোন কাঁপিয়ে হেসে উঠল । ‘বেশ বেশ, ভাল ভাল, পেটে খেলে পিঠে সয়, একটু বদনাম করেছে তাতে কি, কি বলো ?’ বলে সে এমন অদ্ভুতভাবে স্ত্রীর দিকে তাকাল : ষ রুচি রীতিমত ভয় পেল ।

‘কি, তুমি অন্য কিছু ভাবছ নাকি,—এমনভাবে তাকিয়ে দেখছ কি আমার মূখের দিকে ?’

হাসল না এবার আর, জোরে মাথা নেড়ে যেন হাজার চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে শিবনাথ বলল, ‘পাগল, কিছু না, কি আবার ভাবব আমি, আমার অন্ত শত ভাবলে চলে ? এসো, ঘরে এসো ।’ ব’লে সহজ স্বাভাবিকভাবে স্ত্রীর হাতে হাত রেখে উঠোন পার হয়ে সে বারান্দায় উঠে গেল ।

— — —